艾蒿絮言

陳炫齊

今日清明，祭祖踏青。祭品其一，照例為艾粿。

祭祖從父，隨姑、叔這邊。不回外婆家掃墓的。而家里的艾粿年年是外婆做的。一出鼎，外公來(lái)電，招呼我們喊上大姑小叔，趁熱吃粿。巴掌大的粿，一人吃上四五個(gè)不在話(huà)下。

艾粿實(shí)是艾糍。外頭街上賣(mài)的，軟糯黏稠，頗似糍粑。外婆做粿，專(zhuān)到村里有大灶的人家。劈柴生火，艾草味便從蒲葵扇輕搖之間，自鼎里冒出來(lái)。外婆的艾粿，放涼不硬，熱蒸不粘葉，Q彈有勁不失糯米感。艾味里頭，恰有外婆的味道。

艾草生于路旁荒野草地，向陽(yáng)而水豐之處為多。家鄉(xiāng)卻不常見(jiàn)。今年的艾，是一位親故涉遍幾鄉(xiāng)采來(lái)的。

家鄉(xiāng)用清明艾與糯米制粿，北方據(jù)說(shuō)有清明團(tuán)子，也做茶、粥、湯。廣東東江流域盛產(chǎn)艾草，春冬時(shí)分，當(dāng)?shù)厝瞬甚r艾，作蔬食用。

古韻清明插柳，端午插艾。每至端午，家中懸菖蒲與艾葉于門(mén)楣，也見(jiàn)有人家將艾懸于堂中。古人門(mén)前持艾草，一來(lái)辟邪，二來(lái)驅(qū)蟲(chóng)。艾以葉片寬大肥厚，背毛密長(zhǎng)，淡青或灰白者為佳。

書(shū)載艾有異香，枝葉熏煙驅(qū)蚊蠅，清瘴氣，禳毒殺毒。記得姑姑曾言，蘄艾為艾中王者。后查閱醫(yī)書(shū)，見(jiàn)《名醫(yī)別錄》載：“蘄艾，服之則走三陰而驅(qū)一切寒濕，轉(zhuǎn)肅殺氣為融合；炙之則投諸經(jīng)而治百種病邪，起沉疴之人為康者。其功亦大矣?！崩顣r(shí)珍更言：“用充方物，天下重之，謂之蘄艾?！?/p>

彼時(shí)年幼愛(ài)玩，雖然不明白它的功用，但也知道艾草是好東西了。

自幼皮膚敏感，打草叢里走一遭，腿上定花花綠綠盡是包。表姑父開(kāi)中藥鋪?zhàn)樱耘洳菟幏?，針?duì)皮膚。每至鋪求藥，門(mén)前大小簸箕曬草藥，見(jiàn)得最多的是肥葉子，想來(lái)約莫是艾了。

表姑父生得瘦小，皮膚銅黑皸裂，眼睛小卻很清楚我被什么蟲(chóng)子咬了。每請(qǐng)他開(kāi)藥，總帶回一小罐艾草藥糊。見(jiàn)人家也糊他的藥糊，卻是黃的紅的，總是心羨不已。而我糊的總是又黑又黏，甚是討厭。可誰(shuí)叫我愛(ài)四處亂跑它又藥效確佳，一年下來(lái)少不了去糊藥。

大姑是護(hù)士。我家六樓，她住五樓。小有病痛便“大姑！大姑”地喊，大姑總有妙方。大姑又是干媽?zhuān)匀粸槲也傩牟簧?。時(shí)不時(shí)托人捎蘄艾，讓媽媽水煎給我擦身子。

十歲出頭染了怪疾。原以為是蚊子包，不在意，卻愈演愈惡。大姑一見(jiàn)，知是帶狀皰疹。聽(tīng)這怪名字我就嚇破了膽——不會(huì)還要做個(gè)小手術(shù)什么的吧？大姑知我不肯打針，還怕吃藥，拿來(lái)一根白色柱條，即是艾條，用打火機(jī)點(diǎn)著。

可憐我天真無(wú)知，以為像小和尚頭頂六星一樣，要用燒著的香灼，便連連后退。大姑好說(shuō)歹說(shuō)我才弄懂，只是隔老遠(yuǎn)熏著罷了。

艾熏不疼不癢，暖暖的，很是舒服。白煙輕紗般繚繞大姑的手指，飄搖傳香。

艾熏一次謂之“一壯”。三壯病除。

此后皮膚再有不適，皆出此招，屢試不爽。要我安分待著，確是不容易的。大姑邊熏，邊講這艾的故事。

帶狀皰疹俗稱(chēng)“飛蛇”。以前人做農(nóng)活，常會(huì)生這病。到大姑醫(yī)院里打針吃藥的人，回家還得請(qǐng)大法師做法。那法師神神叨叨，又唱又跳，舉著一把神香四下里熏熏，叫作“驅(qū)惡鬼”。大姑勸他們用不著如此大費(fèi)周章，那法師驅(qū)鬼，實(shí)際上就是在熏香。到藥店買(mǎi)盒艾條，在家里就能熏好，連藥也不必吃。無(wú)奈人家見(jiàn)大姑是個(gè)小護(hù)士，惡言相向不聽(tīng)好言。大姑說(shuō)，現(xiàn)在因“飛蛇”來(lái)打針問(wèn)藥的還是特別多。

舅媽是大姑的同學(xué)，精通針灸。她們的兒時(shí)伴，腳趾曾生了血瘤，血流不止，無(wú)法結(jié)痂，鞋也穿不了。醫(yī)院不敢動(dòng)手術(shù)，怕切了止不了血。舅媽與大姑合力竟治好了這瘤。舅媽給腳趾上了麻醉，大姑將艾絲制成錐，點(diǎn)燃置在瘤上。血瘤漸而縮小干硬，結(jié)痂，痊愈。后來(lái)這位阿姨做了舞蹈演員。

常聞艾可“回陽(yáng)救逆”，又聞艾絨可制染料印泥。

故醫(yī)家謂：艾可灸百病。

（指導(dǎo)老師：郭培旺）

艾蒿在家鄉(xiāng)閩南比較常見(jiàn)，有關(guān)的小吃也不少，這篇文章，不愿寫(xiě)成說(shuō)明文，想講述真實(shí)的個(gè)人經(jīng)歷；我先把自己與艾有關(guān)的事情羅列出來(lái)，選幾個(gè)有代表性的，串聯(lián)成文豐厚一些。生活在一個(gè)大家庭，家人大大小小的故事很多，都是我極為熟悉的，信手拈來(lái)，便成一篇散文。也向一位學(xué)醫(yī)的長(zhǎng)輩詢(xún)問(wèn)有關(guān)知識(shí)，借來(lái)一些老醫(yī)書(shū)翻閱。醫(yī)書(shū)所言，穿插文中，更能令人信服，也有了些許文化味道。endprint