我們都是有“問題”的人

問：如何理解“愿你出走半生，歸來仍是少年”？

張佳瑋答：世上最貼這句話的，莫過于《木蘭辭》了吧。

國有事，要從征，是為少年盡忠。

父已老，替他上，是為少年孝心。

東西南北市，駿馬鞍韉長鞭，是為少年買買買的購物欲。

“朝辭爺娘去，暮宿黃河邊。不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。朝辭黃河去，暮宿黑山頭。不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。”

朝辭爺娘，是孝。暮宿黃河，是忠。爺娘喚女聲在記憶里，情真意切。黃河流水，燕山胡騎，都是少年意氣。

之后十二年，彈指一揮間。

萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。

朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。

將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。

上頭這三行，慷慨千古，意氣縱橫，至矣盡矣。幾百年后，辛棄疾都忍不住致敬一個(gè)——“將軍百戰(zhàn)聲名裂”。

可是十二年，關(guān)山萬里，就三行直接過去了。有鐵膽忠魂，卻還是多情。

“可汗問所欲，木蘭不用尚書郎。愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)?！?/p>

這詩是南北朝往后了，尚書郎是內(nèi)廷大官了。不，不要留在首都做部長，只要送兒還故鄉(xiāng)。

十二年關(guān)山萬里黃河燕山，并沒讓少年貪慕富貴，血?dú)馍岳洹?/p>

然后，回去了。家里人出郭相扶將，當(dāng)戶理紅妝，磨刀霍霍向豬羊，不提。

木蘭出戰(zhàn)時(shí)，算她十六歲。大戰(zhàn)十二年歸來，也近三旬了。擱現(xiàn)在都會(huì)被居委會(huì)大媽說是剩女，要逼著相親了。在古代，更加是大齡女子了。

可是呢？

對(duì)鏡理云鬢，貼花黃，穿戴完了，出門看伙伴，伙伴都嚇一跳：同行十二年，不知木蘭是女郎。

她還得意：

撲朔迷離啊，雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？

擱現(xiàn)代，一個(gè)二十八歲的普通女孩子，能這么硬氣地對(duì)男性說這番話，都算是豪氣干云；何況她是一個(gè)精忠報(bào)國，孝父無雙，關(guān)山萬里，寒光鐵衣，辭去了尚書郎，悠然回故鄉(xiāng)，起碼二十八歲的單身大姑娘。

人生半輩子在疆場，歸來還是舊衣，還是紅妝，還是談笑自若。在最慷慨壯烈瀟灑的時(shí)候，還能先用兔子打比方，舉重若輕地開個(gè)玩笑。

這才是真正的出走半生，歸來仍是少年。

文南答：“少年”兩個(gè)字，說的大約就是不世故吧！

問：你有沒有被某句唐詩“擊中”的瞬間？

寒云答：“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。”語出白居易《賣炭翁》。強(qiáng)烈的反差，出在“衣正單”和“愿天寒”中。朔風(fēng)呼嘯，天寒地凍，身穿單衣的老翁卻依然希望天再冷一點(diǎn)，好讓炭賣個(gè)好價(jià)錢，這是一種什么樣的心境??！我們常說杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的反差劇烈，揭露了社會(huì)的黑暗?？稍谖铱磥?，“衣正單”的人還要“愿天寒”，才是真正的“誅心之論”。不止是被擊中，不止是心下慘然，更是對(duì)那種社會(huì)狀態(tài)下人性的單純中體現(xiàn)出的悲涼的深深的同情，不止悲涼，五味雜陳。endprint