《超完美謀殺案》的敘事特征

周亞莉

(西安外事學(xué)院，陜西 西安 710077)

犯罪敘事對(duì)于人們來(lái)說(shuō)有著普遍的吸引力，也是藝術(shù)創(chuàng)作者們深入分析、批判社會(huì)人生，表達(dá)價(jià)值觀念的一個(gè)常用的切入點(diǎn)。在由安德魯·戴維斯執(zhí)導(dǎo)的《超完美謀殺案》中，敘事圍繞著一樁謀殺案展開(kāi)，盡管謀殺案的策劃者自以為計(jì)劃周密完美、天衣無(wú)縫，然而謀殺實(shí)施起來(lái)卻不斷遭遇意外情況，兇手為了彌補(bǔ)漏洞而疲于奔命，最終使事態(tài)發(fā)展得不可收拾，甚至向著與計(jì)劃相反的方向發(fā)展。謀殺本身就是一個(gè)足夠吸引觀眾的題材，劇中人在犯罪和偵破兩種行為上的“貓鼠游戲”對(duì)觀眾而言是扣人心弦的，而冠之以“超完美”表面有言過(guò)其實(shí)之嫌，實(shí)際上這正是全片的精彩之處。除兇殺母題以外，電影又在人物關(guān)系的層層揭示中拓展了戲劇情境，以倫理關(guān)系來(lái)調(diào)整敘事節(jié)奏，使觀眾在獲取欣賞懸疑電影的緊張、刺激感的同時(shí)，又能感受到導(dǎo)演對(duì)社會(huì)暗流、對(duì)人在家庭中的生存狀態(tài)的思考。

一、對(duì)前作的沿襲與超越

首先有必要對(duì)《超完美謀殺案》的整體敘事稍作梳理。電影中，男主人公史蒂文·泰勒曾經(jīng)在華爾街的金融業(yè)呼風(fēng)喚雨，然而1997年的金融危機(jī)使他面臨嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，無(wú)法繼續(xù)維持自己看上去風(fēng)光無(wú)限的生活。與此同時(shí)，他的妻子與他已是同床異夢(mèng)。史蒂文發(fā)現(xiàn)妻子艾米麗與“畫(huà)家”大衛(wèi)·肖有了婚外情。備感羞辱的史蒂文決定用50萬(wàn)美金收買大衛(wèi)，讓大衛(wèi)殺死妻子，自己便可以繼承妻子的上億財(cái)產(chǎn)，從而一舉解決兩個(gè)問(wèn)題。而不料這卻使他陷入更深的麻煩之中。一言以蔽之，電影講述的是一個(gè)“謀殺未遂”的故事，而基本脈絡(luò)則是由真相的隱藏和追尋構(gòu)成。必須指出的是，《超完美謀殺案》是一部向阿爾弗雷德·希區(qū)柯克經(jīng)典懸疑電影《電話謀殺案》致敬的電影?！峨娫捴\殺案》影響了《超完美謀殺案》的劇情走向，同時(shí)，作為一部40年后的懸疑電影，《超完美謀殺案》則又對(duì)前作的敘事進(jìn)行了調(diào)整甚至是超越。

《超完美謀殺案》保留了《電話謀殺案》中的主干內(nèi)容(丈夫雇兇殺妻未能成功，妻子反而將行兇者殺死，丈夫重新布置現(xiàn)場(chǎng)，最終真相水落石出)和一些關(guān)鍵情節(jié)(丈夫自己給妻子打電話來(lái)制造殺人條件等)。這使得電影能夠在敘事上擁有懸疑性和流暢性上的保障，矛盾始終聚集在丈夫、妻子和情人三個(gè)人身上，妻子在明而丈夫在暗，妻子相對(duì)丈夫而言居于弱勢(shì)，即使是出軌，妻子也懷有對(duì)丈夫坦白的念頭，這使得觀眾能夠自始至終對(duì)妻子保持同情之心，也就能為妻子的安危而提心吊膽。除了在關(guān)鍵點(diǎn)上的相似之外，《超完美謀殺案》還有意在部分細(xì)節(jié)上顯示出和《電話謀殺案》的繼承關(guān)系。如兩個(gè)家庭的裝飾風(fēng)格都有意使用了中國(guó)風(fēng)，《電話謀殺案》中湯尼家中擺放著青瓷花瓶和白色的中式椅子，《超完美謀殺案》中艾米麗的衣櫥、換鞋凳等，艾米麗母親家墻壁上的畫(huà)也都是中式的。中式家具是一種西方中產(chǎn)階級(jí)富裕、有品位的象征，這也是丈夫的重要?dú)⑷藙?dòng)機(jī)之一。

但除此之外，《超完美謀殺案》又對(duì)前作進(jìn)行了大膽的改動(dòng)。丈夫、情人和妻子三個(gè)關(guān)鍵角色都被重新塑造。前作中的情人即推理小說(shuō)家基本上是較為正面的形象，他和瑪戈的交往更多的是出于愛(ài)情，而在《超完美謀殺案》中，大衛(wèi)則是一個(gè)劣跡斑斑、陰險(xiǎn)貪婪的慣偷，他對(duì)艾米麗并無(wú)愛(ài)情，只是覬覦她的金錢。正是因?yàn)榇笮l(wèi)有這樣的把柄被史蒂文掌握，他才不得不應(yīng)允下殺人計(jì)劃；前作中丈夫湯尼始終冷靜、悠閑，在計(jì)劃失敗后迅速調(diào)整，幾乎將妻子逼上絕路，在警方面前擾亂偵查視線時(shí)也淡定自若，令人不寒而栗；而在《超完美謀殺案》中，史蒂文為了遮掩真相而狼狽不堪，最后已經(jīng)無(wú)法顧及殺妻的目的，而為了洗白自己而手忙腳亂，警方在同他第一次交鋒時(shí)便對(duì)他產(chǎn)生了懷疑。而變化最大的便是妻子這一角色，這多少也是與40年后女性的社會(huì)地位得到了提高有關(guān)的。在前作中，妻子瑪戈是一個(gè)純粹的受害者和被拯救者形象，她對(duì)事情的真相既不知情，又無(wú)法思考，直到幾乎被送上絞刑架也無(wú)法自救，在日常生活中也只能困于家中，沒(méi)有任何社會(huì)關(guān)系。而艾米麗則是精通阿拉伯語(yǔ)，在聯(lián)合國(guó)工作的社會(huì)女性，她對(duì)自己的命運(yùn)始終努力掌握，在意識(shí)到丈夫的財(cái)政有可能出問(wèn)題后迅速去尋找銀行工作人員和偵探調(diào)查真相，當(dāng)發(fā)現(xiàn)丈夫有可能謀害自己時(shí)果斷搬出家與閨密同住，甚至為了查清真兇身份而敢于獨(dú)闖貧民窟，憑借一口阿拉伯語(yǔ)贏得當(dāng)?shù)厝说暮酶?。而艾米麗形象的?qiáng)化，也就導(dǎo)致了警察形象的弱化，警察從前作中的拯救者、恩人變?yōu)橐粋€(gè)提醒者。女性已經(jīng)不再完全依靠男性的解救。

二、戲劇性結(jié)構(gòu)

《超完美謀殺案》在敘事上的戲劇感極強(qiáng)。首先是近似新古典主義“三一律”(classical unities)的結(jié)構(gòu)。電影中全部事件的發(fā)生盡管并非在一晝夜之內(nèi)，但是時(shí)間基本上都集中在三天之內(nèi)，而場(chǎng)景則基本上全在艾米麗家和大衛(wèi)住處兩處，情節(jié)則服從于“謀殺”這一主題。從一開(kāi)始史蒂文夫婦參加晚宴，艾米麗和大衛(wèi)相約次日吃午飯，到次日兩人約會(huì)，史蒂文上門挑明殺人計(jì)劃，再到晚上行兇，再次日大衛(wèi)勒索、逃走、被殺，史蒂文回家，真相敗露、被殺，整個(gè)事件一氣呵成。由于殺人為敘事的核心，一旦計(jì)劃失敗，策劃者便迅速反目，大衛(wèi)需要盡快勒索到一筆錢抽身，而史蒂文則要盡快殺死大衛(wèi)滅口，死里逃生的艾米麗也迅速反應(yīng)起來(lái)，這便使得劇情高度集中。時(shí)間上的嚴(yán)密也就導(dǎo)致了場(chǎng)景上的舞臺(tái)感，夫婦相處、史蒂文講述殺人計(jì)劃、殺人計(jì)劃實(shí)施、夫婦反目等全部是在艾米麗家進(jìn)行的，艾米麗偷情、史蒂文尋找大衛(wèi)等則全部發(fā)生在大衛(wèi)住處。除此之外，偶爾插入夫婦二人的工作場(chǎng)所和街景。兩個(gè)場(chǎng)所的交換，帶有強(qiáng)烈的戲劇幕與幕有條不紊地轉(zhuǎn)換的意味。

并且，大量的人物關(guān)系和行動(dòng)細(xì)節(jié)由人物的臺(tái)詞一一揭示，如艾米麗閨密曾經(jīng)也喜歡過(guò)史蒂文，史蒂文對(duì)艾米麗的求愛(ài)不乏虛榮之處；又如史蒂文在短短幾個(gè)小時(shí)中策劃出的看似無(wú)懈可擊的假冒小偷入室的殺人計(jì)劃等，這些臺(tái)詞都造就了觀眾的審美期待，觀眾的心理在不斷被滿足的同時(shí)又得到延宕。如大衛(wèi)的真實(shí)身份和經(jīng)歷經(jīng)由史蒂文之口被揭示出來(lái)，觀眾在期待兩個(gè)男人針?shù)h相對(duì)之前，在心理上又多了一層對(duì)大衛(wèi)本人的探究欲望，觀眾會(huì)疑惑史蒂文說(shuō)的是否是真的，大衛(wèi)與之前的有錢婦人的關(guān)系發(fā)展到什么地步，他對(duì)艾米麗到底有無(wú)真心等，盡管這是電影，但是舞臺(tái)張力已經(jīng)足夠。

三、敘事的互文性

如前所述，《超完美謀殺案》在敘事上帶有非常鮮明的戲劇結(jié)構(gòu)，是一部帶有話劇意味的電影。然而其畢竟是電影，這也就使得《超完美謀殺案》可以突破舞臺(tái)劇的局限。這種突破主要表現(xiàn)在敘事的互文性(intertextuality，也譯為文本間性)上?；ノ男栽臼且粋€(gè)由索緒爾提出的現(xiàn)代符號(hào)學(xué)的概念。而在電影藝術(shù)中，互文性則可以為一種敘事的對(duì)照和意義的多重性。

互文性首先體現(xiàn)在蒙太奇鏡頭的運(yùn)用。由于不必像話劇一樣給觀眾在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)展現(xiàn)一個(gè)固定的場(chǎng)景，電影可以將兩組發(fā)生于不同場(chǎng)景、不同角色的鏡頭交替剪接起來(lái)，從而提供給觀眾一個(gè)更為立體的情境，兩組鏡頭之間互相對(duì)照，最終共同指向一個(gè)意義。在電影中，艾米麗偷情一段和史蒂文收到經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不妙信息的一段，就是這樣的蒙太奇。觀眾可以看到艾米麗與大衛(wèi)甜言蜜語(yǔ)、肌膚相親，處于極度的歡愉快樂(lè)之中，此處場(chǎng)景為大衛(wèi)在布魯克林一座廢棄大廈里的混亂的工作室兼臥室；另一處場(chǎng)景則是史蒂文豪華的辦公室，然而他眉頭緊鎖，因?yàn)槠淠涣挪粩嘞蛩麉R報(bào)慘淡的經(jīng)營(yíng)狀況，從臺(tái)詞和史蒂文的表情中觀眾不難得知，史蒂文已經(jīng)陷入絕境。兩個(gè)場(chǎng)景交替出現(xiàn)，共同指向的便是史蒂文決意殺妻的動(dòng)機(jī)——僅僅是其中任何一種情況出現(xiàn)，都不至于讓他萌生如此極端的念頭，與艾米麗和平地離婚分手他同樣能獲得一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。而電影中曾經(jīng)明確提及，殺人的兩大動(dòng)機(jī)一是金錢，二是紅杏出墻帶來(lái)的仇恨，當(dāng)兩件事同時(shí)發(fā)生時(shí)，史蒂文注定要走上一條犯罪的不歸路。這種處理方式使得電影中的戲劇沖突更為合理。

其次是內(nèi)涵的互文性。根據(jù)朱莉婭·克里斯多娃的闡述：“任何文本都是一種互文，在一個(gè)文本中，不同程度地以各種多少能辨認(rèn)的形式存在著其他的文本：譬如，先時(shí)文化的文本和周圍文化的文本，任何文本都是對(duì)過(guò)去的引文的重新組織?！雹傥谋臼且粋€(gè)開(kāi)放的體系，在其中，除引用、抄襲等外，戲擬、重述、隱喻等也都是互文性的表現(xiàn)方式。電影亦不例外。電影中的所謂“超完美謀殺案”實(shí)際上存在兩重含義，第一重指的便是史蒂文的殺妻計(jì)劃，而第二重則是艾米麗的殺夫事件。如前所述，史蒂文的計(jì)劃漏洞百出，最后還死于妻子之手。電影中艾米麗兩次殺人，而這兩次全部都是在法律框架內(nèi)的正當(dāng)防衛(wèi)。第一次如果說(shuō)還是純粹的意外之下的反擊，第二次便帶有“謀殺”意味了。以常理而言，艾米麗在拿到錄音帶后可以鎮(zhèn)定地與丈夫周旋后報(bào)警，而艾米麗卻選擇了拿起手槍，激怒丈夫，隨后兩個(gè)人廝打，就在搏斗之中，艾米麗開(kāi)槍打死了史蒂文。正如她所計(jì)劃的，這一次殺人也是可以脫罪的。而來(lái)處理這次事件的依然是阿拉伯警官穆，艾米麗再一次利用了穆對(duì)自己的好感。盡管火眼金睛的穆明白艾米麗有故意殺死史蒂文的嫌疑，但是出于對(duì)艾米麗的同情依然主動(dòng)提出了這還是一次正當(dāng)防衛(wèi)，并且意味深長(zhǎng)地對(duì)艾米麗用阿拉伯語(yǔ)說(shuō)了一句：“祝你好運(yùn)?！睂?dǎo)演所想表達(dá)的是，展現(xiàn)給觀眾的、精心設(shè)計(jì)的謀殺永遠(yuǎn)不可能是最完美的謀殺，反倒是艾米麗這樣看不見(jiàn)的謀殺才實(shí)現(xiàn)了“完美”。這里的完美不僅僅指的是艾米麗沒(méi)有受到法律的懲罰，而是指一種在程序正義和結(jié)果正義上的兼顧。從法律的角度來(lái)說(shuō)，如果史蒂文沒(méi)有預(yù)謀殺人，隨后又惱羞成怒地對(duì)艾米麗施加暴力，那么他就不會(huì)使艾米麗完成正當(dāng)防衛(wèi)；而從公義的角度來(lái)說(shuō)，盡管艾米麗出軌在先，但罪不至死，史蒂文為了謀奪遺產(chǎn)而雇兇殺人，最后搬起石頭砸自己的腳，施害者變成了受害者，這是符合觀眾的道德判斷的。

而電影中死去的另外兩個(gè)人，一個(gè)是大衛(wèi)的朋友朗尼，一個(gè)則是大衛(wèi)，兩人都是沒(méi)有道德底線，為了金錢可以輕易對(duì)他人起殺心之人，對(duì)于死于非命的結(jié)局，這兩個(gè)人也完全不是無(wú)辜的。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，史蒂文的殺妻計(jì)劃是一個(gè)“前文本”，觀眾已經(jīng)默認(rèn)這就是所謂的“超完美謀殺”，然而直到電影的結(jié)尾，觀眾才得知“超完美謀殺”的指向早已被悄然轉(zhuǎn)化。在對(duì)這一道德判斷沒(méi)有異議的情況下，觀眾對(duì)于艾米麗是何時(shí)識(shí)破丈夫陰謀，何時(shí)起意殺人則爭(zhēng)論不休，這則是電影文本處于“再生產(chǎn)”狀態(tài)的體現(xiàn)。

《超完美謀殺案》取材于希區(qū)柯克的《電話謀殺案》，而又對(duì)后者進(jìn)行了更加符合時(shí)代精神、更一波三折的超越。電影以戲劇性的敘事結(jié)構(gòu)保證了敘事的緊湊，同時(shí)又以互文性的敘事幫助觀眾更好地理解片中人行為的動(dòng)機(jī)，盡管電影的主要看點(diǎn)是緊張的罪案?jìng)善乒适拢珡钠渲械膬r(jià)值判斷和敘事上的因果報(bào)應(yīng)中，又不難看到導(dǎo)演在宿命意識(shí)上的超越視野，對(duì)于劇中各有過(guò)錯(cuò)和罪惡之人，電影都在不動(dòng)聲色之間予以較為巧妙的批判。對(duì)經(jīng)典電影的翻拍早已為人們司空見(jiàn)慣，然而懸疑電影由于最終懸念的破解，是較難進(jìn)行再創(chuàng)作的。而《超完美謀殺案》則完成了一次“超完美”翻拍。