艾 軍

(河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院，河南 鄭州 451450)

作為香港“無(wú)厘頭”喜劇——“后現(xiàn)代主義”喜劇的創(chuàng)始人，周星馳的喜劇電影一直以來(lái)都獨(dú)具特色，除了“解構(gòu)”與“戲仿”外，最重要的周氏喜劇特色便是其“笑中帶淚”的悲劇性。周星馳電影往往是在喜劇外殼的包裹下，有著一個(gè)悲劇的內(nèi)核，或是在整個(gè)喜劇性的敘事中，隱隱帶有揮之不去的悲劇因子。喜劇能“讓大家在謔浪笑傲中忘形爾我，撕開(kāi)文明人的面具，回到原始時(shí)代的團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一”，而悲劇則是將有價(jià)值的東西撕毀給人看，但這并不意味著喜劇與悲劇是矛盾的。無(wú)論在題材、角色抑或環(huán)境的塑造上，周星馳都擅長(zhǎng)深化悲劇感，而將一種艱難、不甘、沉重的生存經(jīng)驗(yàn)通過(guò)解構(gòu)、戲仿等手段制造出的笑料表現(xiàn)出來(lái)，讓觀眾在獲得電影的喜劇效果的同時(shí)，又能陷入思考，感悟到周星馳熔鑄于其中的那一份心酸。這也使周星馳的喜劇電影能夠不流于單純的媚俗，而是具有一定的深度和人文關(guān)懷價(jià)值。周星馳最新電影《美人魚(yú)》(Mermaid，2016)在推出后褒貶不一，部分觀眾認(rèn)為電影的喜劇性不足，無(wú)法如欣賞周星馳早期電影一般捧腹不已，而這在某種程度上，正與周星馳寄寓其中的悲劇性有關(guān)。

一、題材選擇上的悲劇性

周星馳的電影一般選用成長(zhǎng)(如《大話(huà)西游》等)、愛(ài)恨離合題材，人物的人生往往是悲喜交加的。盡管在電影中人物一般都會(huì)以一種盡可能輕松的方式來(lái)處理問(wèn)題(《美人魚(yú)》也不例外，如開(kāi)頭已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)的博物館老板一邊和其他人打麻將，一邊用自己的家開(kāi)館賺錢(qián)，甚至自己泡到浴缸中去扮演“美人魚(yú)”)，但這往往只是小人物的自?shī)省⒆猿盎蜃悦恪?/p>

《美人魚(yú)》則是周星馳對(duì)環(huán)保題材的一次大膽嘗試。這一題材本身就是有很大的悲劇潛力可供挖掘的。正如邱紫華所指出的，“面對(duì)災(zāi)難他們敢于殊死抗?fàn)?，不惜以生命作為代價(jià)去超越苦難和死亡，從而顯示出超長(zhǎng)的生命力，把主體自身的精神風(fēng)貌和超人的意志力提升到嶄新的高度，展示出人生的全部?jī)r(jià)值”。在電影中作為反抗者的便是海底為數(shù)不多的人魚(yú)以及章魚(yú)八哥。他們棲居的海洋因?yàn)楸蝗祟?lèi)放置了恐怖的聲吶，以至于魚(yú)類(lèi)難以生存。美人魚(yú)珊珊被派遣去色誘拍下地皮的富豪劉軒，珊珊從此陷入了“兩難”境地——一方面為了族人要?dú)⑺绖④?，另一方面自己又不知不覺(jué)地喜歡上了劉軒。無(wú)從選擇正是悲劇性的一種。

而悲劇性的另一種，即殊死抗?fàn)帲瑒t是由章魚(yú)八哥來(lái)表現(xiàn)的，他多次上岸意圖殺死劉軒，甚至為了扮成廚師不得不忍痛砍斷自己的觸角。最后在美人魚(yú)被外國(guó)科技團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)后，以若蘭為首的人類(lèi)更是想借美人魚(yú)來(lái)賺錢(qián)，不惜布下天羅地網(wǎng)來(lái)對(duì)美人魚(yú)進(jìn)行圍剿。原始而淳樸的人魚(yú)們自然完全不是擁有各類(lèi)高科技武器人類(lèi)的對(duì)手。為了突出悲劇感，電影展現(xiàn)了他們之間不對(duì)等的博弈，人魚(yú)被屠殺，并被塞進(jìn)袋子野蠻地帶走。并且電影暗示了如果人類(lèi)再一意孤行，人魚(yú)們將面臨最后家園盡毀的結(jié)局。在電影中，在表現(xiàn)美人魚(yú)美好(不僅擁有外表的美好，心地也十分善良)的同時(shí)，也表現(xiàn)了他們的脆弱，并批判了“越進(jìn)步就越暴戾”的、充滿(mǎn)野心的人類(lèi)。美人魚(yú)因人類(lèi)的貪欲流血犧牲，沒(méi)有任何法律能夠保障他們的權(quán)益，這本身就是一個(gè)莫大的悲劇。

二、角色塑造上的悲劇性

在周星馳的電影中，主人公一般都是生存艱辛但心懷理想、力爭(zhēng)改變命運(yùn)的小人物。這些人物的悲劇性往往來(lái)自于命運(yùn)對(duì)他們的殘酷打擊。即使這類(lèi)人物不是小人物，或是最終能夠夢(mèng)想成真，但周星馳一般也不忘給予其某種來(lái)自命運(yùn)的捉弄，或瑣碎日常生活的消磨，或是讓主人公目睹人性中的陰暗面。以并非周氏經(jīng)典悲劇(周星馳本人并沒(méi)有參與導(dǎo)演與編劇)的《唐伯虎點(diǎn)秋香》(1993)為例，電影中周星馳飾演的唐伯虎是江南四大才子之一，并在電影結(jié)束時(shí)迎娶了夢(mèng)寐以求的美女秋香，然而電影以結(jié)婚后秋香暴露了自己愛(ài)賭博的個(gè)性，唐伯虎昏倒結(jié)束。因?yàn)樘撇⒃谟袔追科捩那闆r下依然追求秋香，就是因?yàn)槠捩獋兓楹缶郾娰€博。在詮釋外部世界時(shí)，成長(zhǎng)于香港底層社會(huì)、在步入影壇后又始終飽受詬病的周星馳，始終帶有“人生不如意事十有八九”的教條式的信念。

相較于周星馳與李力持?jǐn)y手打造的經(jīng)典之作《食神》(1996)和《喜劇之王》(1999)而言，《美人魚(yú)》中的個(gè)體悲劇感似乎沒(méi)有那么明顯。史蒂芬周的人生軌跡經(jīng)歷了非常明顯的低谷，并且如果不是為了迎合香港市場(chǎng)的口味而加入了觀世音等元素，強(qiáng)行讓史蒂芬周最后獲勝外(這一情節(jié)是不符合周星馳的本意的)，他幾乎很難再重奪食神之位；而尹天仇則更是一直活躍在戲班之中的飽受冷眼的“死跑龍?zhí)椎摹?。《美人魚(yú)》中，劉軒則在電影中除了目睹人魚(yú)與人類(lèi)之間的一場(chǎng)血腥大戰(zhàn)，自己試用了一下十分之一威力的聲吶，結(jié)果暈倒、嘔吐、失禁以外，似乎沒(méi)有遭受什么重大挫折。在電影一開(kāi)始，他就已經(jīng)是一個(gè)眼高于頂?shù)某晒θ耸浚阪V光燈和美女的簇?fù)碇掠懻搫?dòng)輒上億的填海造地工程，可以隨心所欲地在派對(duì)上左擁右抱，用名貴的表吸引美女們紛紛跳下泳池爭(zhēng)搶等。而在電影的最后，他依然擁有較為富足的生活，能夠資助貧困大學(xué)生上學(xué)，依然是人們崇敬的對(duì)象?？梢哉f(shuō)，他是一個(gè)翻版的史蒂芬周，但是史蒂芬周中間經(jīng)歷的錐心刺骨的少林寺學(xué)藝經(jīng)歷卻被劉軒與珊珊的“純美”戀愛(ài)過(guò)程所取代。

但是在對(duì)劉軒的設(shè)定上，周星馳依然保留了頗為明顯的自我代入情結(jié)(史蒂芬周、尹天仇、小狄爸爸、阿星等角色都是周星馳自身人格的寫(xiě)照)。在電影中，劉軒一開(kāi)始表現(xiàn)出來(lái)的就是一種為了錢(qián)可以不顧一切的性格，直到愛(ài)上珊珊之后他的良心才覺(jué)醒。這主要是因?yàn)閯④幨且幻澳嬉u”的土豪，相比起同樣腰纏萬(wàn)貫的若蘭等人而言，劉軒的內(nèi)心是自卑的。盡管從青羅灣項(xiàng)目來(lái)看，若蘭顯然有著更明確的逐利要求(希望地價(jià)上漲，趁機(jī)抬高自己投資房產(chǎn)的價(jià)值)，而劉軒則口口聲聲盈利不是他的目的，他只是希望自己的企業(yè)能夠順利轉(zhuǎn)型。但在幾位地產(chǎn)巨頭中，最重視金錢(qián)、最喜歡炫耀自己有錢(qián)的其實(shí)就是劉軒。這都是因?yàn)閯④帗碛衅渌藳](méi)有的草根經(jīng)歷，他曾經(jīng)一貧如洗，在他的記憶中最好吃的東西就是他爸爸在街上撿回家的燒雞。這些都是出身于不富裕家庭并且父母早年離異，早早踏入復(fù)雜、拜金的娛樂(lè)圈的周星馳本人的自我代入。這也是劉軒會(huì)愛(ài)上并沒(méi)有什么錢(qián)的單純女孩珊珊的原因，因?yàn)樵谙矚g吃燒雞、對(duì)金錢(qián)沒(méi)有欲望的珊珊的身上，他看到了曾經(jīng)那個(gè)徹頭徹尾的窮小子，他發(fā)現(xiàn)自己扭曲的財(cái)富觀能夠得到轉(zhuǎn)變，自己滿(mǎn)是銅臭的靈魂能夠得到蕩滌。當(dāng)珊珊遇到生命危險(xiǎn)時(shí)，劉軒甚至愿意犧牲自己的性命去救她。

電影以“大團(tuán)圓”的方式結(jié)束，從海洋生物學(xué)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生在海邊采訪劉軒時(shí)可以得知，劉軒將自己的家產(chǎn)捐給了教育事業(yè)，他和珊珊也結(jié)為夫妻，過(guò)上了“做做飯喝喝茶，沒(méi)事就去旅旅游”的生活，夫妻倆共同欣賞海底的美景，其余人魚(yú)和章魚(yú)們也都在海洋里活得好好的。而劉軒否認(rèn)了美人魚(yú)的存在，他對(duì)大學(xué)生的忠告則是：“童話(huà)故事別想太多了?！睂?duì)于自己前半生的努力，劉軒否定了，甚至也否定了珊珊是人魚(yú)的事實(shí)(他介紹珊珊時(shí)說(shuō)的是Lucy)，人與社會(huì)之間依然有悲劇性的沖突，美人魚(yú)依然無(wú)法合法地存在，劉軒即使放棄了前半生贏來(lái)的財(cái)富后也無(wú)法調(diào)和這種沖突。從“童話(huà)故事別想太多了”中可以看出，這句話(huà)不僅是對(duì)珊珊人魚(yú)身份的一種掩飾，同時(shí)也是劉軒在失落之后的一種自我心理建設(shè)。電影最后劉軒與其余人魚(yú)在海水里共舞的畫(huà)面本就是屬于童話(huà)故事的，但是這又是劉軒付出了巨大代價(jià)換來(lái)的。

三、環(huán)境設(shè)置上的悲劇性

在《美人魚(yú)》中，周星馳在敘事中對(duì)問(wèn)題運(yùn)用了一種想象式的解決，而他所最后創(chuàng)建的世界，是一種影像幻覺(jué)上的、和諧化的投射。換言之，盡管周星馳電影中的諸多喜劇情節(jié)成為一種頗為強(qiáng)大的，能對(duì)觀眾進(jìn)行感染、啟迪甚至“操縱”的異己力量，但是他的喜劇電影無(wú)論是《長(zhǎng)江七號(hào)》(2008)，抑或是《功夫》(2004)，包括《美人魚(yú)》，其中都沒(méi)有塑造出一個(gè)能夠模糊現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間界限的烏托邦。如在《功夫》中，以九龍城寨為原型塑造的“豬籠寨”盡管狹窄擁擠，卻是香港的一方凈土，這里隱藏著包租婆等武學(xué)高手，鄰里關(guān)系也較溫馨融洽，而現(xiàn)實(shí)中的九龍城寨則難逃被拆的命運(yùn)。對(duì)于這種想象性和幻覺(jué)性，無(wú)論是周星馳本人抑或觀眾都是能夠意識(shí)到的。這本身就帶有一種悲劇性，即其電影從來(lái)就沒(méi)有能夠虛化、緩解和壓制大眾在現(xiàn)實(shí)生活中的焦慮，沒(méi)能對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的問(wèn)題提出有效的解決方式。

在《美人魚(yú)》中，周星馳是反資本的，這帶有一種堂吉訶德式的悲壯。若蘭和四爺?shù)热藷o(wú)疑就是資本的代表，他們是生態(tài)的敵人，是戕害美人魚(yú)及其他生物的罪魁禍?zhǔn)?。而曾?jīng)與他們同流合污的劉軒則在電影中經(jīng)歷了一個(gè)“改邪歸正”的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)對(duì)資本從親近到背離的過(guò)程。若蘭在電影中被塑造為一個(gè)為了金錢(qián)可以不擇手段的女性。當(dāng)她知曉美人魚(yú)是真實(shí)存在的，并且就在他們將要開(kāi)發(fā)的海域附近時(shí)，她是無(wú)法理解劉軒停止使用聲吶、不愿意傷害美人魚(yú)的舉動(dòng)的。若蘭大喊道：“這都是錢(qián)哪，難道你不要錢(qián)了嗎？”金錢(qián)成為一個(gè)罪惡的標(biāo)簽。周星馳在整部《美人魚(yú)》中想傳達(dá)出來(lái)的理念就是，每一個(gè)人都無(wú)法回避對(duì)金錢(qián)的欲望，人們?cè)谏睢⒐ぷ饕约皧蕵?lè)中，處處都需要金錢(qián)(如電影中勤勞致富的賣(mài)燒雞的老板等人便是周星馳認(rèn)為的正面形象，但是這一類(lèi)人所擁有的僅僅是金錢(qián)而非“資本”)，但是人不應(yīng)該為了賺錢(qián)而失去理性，不能在資本的誘惑下盲目投資，甚至違背法律，去做傷害他人的事。一旦淪落到這樣的地步，人就會(huì)變得邪惡且可恥。因此電影中劉軒對(duì)此的回答是：“要啊，但也應(yīng)該有底線吧！”

電影中對(duì)何為“底線”并沒(méi)有明確交代，但是從珊珊的話(huà)中可以窺見(jiàn)周星馳的觀點(diǎn)：“如果世界上一滴干凈的水、一口新鮮的空氣都沒(méi)有，掙再多的錢(qián)，都是死路一條?！边@一觀點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)是正確的，是能夠?yàn)榻^大多數(shù)觀眾所接受的。但是如果以“環(huán)?！眮?lái)作為獲取資本正義與否的標(biāo)準(zhǔn)的話(huà)，那無(wú)疑還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。并且要想取得環(huán)保與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間的平衡，仍然有大量問(wèn)題需要解決(如就業(yè)問(wèn)題等)，這些是周星馳所無(wú)力在一部電影中探究的。甚至連《美人魚(yú)》本身，都是由巨額資本創(chuàng)建，并要求獲取巨額資本回報(bào)的產(chǎn)物：電影為迎合當(dāng)下的市場(chǎng)潮流而在不必要的情況下制成3D模式，并繼續(xù)消費(fèi)著觀眾對(duì)“星爺”的情懷。劉軒本人與周星馳一樣，都是無(wú)法脫離整個(gè)社會(huì)大環(huán)境而存在的。劉軒隱退之后，整個(gè)社會(huì)環(huán)境重資本而輕環(huán)保的心理并沒(méi)有得到徹底的扭轉(zhuǎn)，一個(gè)劉軒消失后，依然有無(wú)數(shù)個(gè)若蘭游走于資本市場(chǎng)中翻云覆雨。大環(huán)境越是強(qiáng)大，小人物、單一人物對(duì)整個(gè)建制的反抗、挑戰(zhàn)越是可悲且可貴，人物的生命價(jià)值也正是在環(huán)境的頑固之下被襯托出來(lái)的。

在《美人魚(yú)》中，周星馳保留了他的人文關(guān)懷精神和創(chuàng)意思維。盡管《美人魚(yú)》難以稱(chēng)得上是周星馳最為出色的作品，但是其悲劇性的價(jià)值以及周星馳在這個(gè)傳奇中表達(dá)的生存理想與辯證思考，卻是不容否認(rèn)的。