廖 亮
(河南科技大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院,河南 洛陽 471023)
電影《荒野生存》根據(jù)美國暢銷紀(jì)實小說《阿拉斯加之死》改編。小說作者以美國大學(xué)生克里斯多夫·強森·邁坎德勒斯為原型,根據(jù)死者親友的回憶,并在死者最后使用的書籍、照片、日志等遺物的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)加工。導(dǎo)演西恩·潘被克里斯多夫的故事所感動,在籌備十年后,終于獲得克里斯多夫家人的支持,得以拍攝本片。影片在2007年上映后便引起了廣泛的關(guān)注。人們對主人公克里斯遠(yuǎn)走荒野的行為褒貶不一,但不可否認(rèn)的是,克里斯在追求夢想的過程中所展現(xiàn)出的執(zhí)著勇敢和絕對的行動力是值得贊揚的。這段經(jīng)歷雖因它悲壯的結(jié)尾而涂上一抹凝重與疼痛,但這種走進(jìn)自然、擁抱自然的舉動卻像生態(tài)主義的行為藝術(shù)一樣表現(xiàn)出一種異樣的美。
影片主人公克里斯出身于一個優(yōu)越富裕的美國家庭,父母婚姻中的齷齪欺騙給他留下深重的陰影,他痛恨社會上一切的虛偽和物質(zhì)化。在邊讀書邊默默籌備四年后,克里斯以全優(yōu)的成績從艾莫里大學(xué)畢業(yè),此后他放棄去哈佛法學(xué)院深造的機會,捐出存款,銷毀證件,不辭而別。他改名為“亞歷山大·超級流浪者”,孤身踏上了尋找阿拉斯加的流浪之旅。一路上,克里斯徒步、漂流、偷渡、扒火車、打零工,雖然飽嘗艱辛卻享受著極簡生活的樂趣。
在領(lǐng)略了大自然的瑰美并享受了絕對的自由后,克里斯也親歷了大自然的殘酷。然而,當(dāng)他開始領(lǐng)悟到人生與幸福的真義并找回自我,想要返回塵世時,卻發(fā)現(xiàn)河流暴漲,來路已斷。在物質(zhì)極度匱乏的情況下,克里斯經(jīng)歷了巨大的恐懼和絕望,并最終因中毒和饑餓死去。這個年僅24歲的年輕生命悄然逝去,人們在他留存的相機里找到了他生前的最后一張相片,照片中的年輕人形銷骨立,然而臉上卻隱約透著恬然鎮(zhèn)定,嘴角還保留著一絲笑意。
克里斯是一個有著優(yōu)渥物質(zhì)條件的青年才俊,然而絕對的物質(zhì)享受卻沒有辦法彌補他內(nèi)心的空虛。父母混亂的情感生活以及身邊貪慕名利、虛偽狡詐的人們帶給他強烈的厭世心理。在內(nèi)心深處,人類社會的體制和秩序是那樣的刻板生硬,人們追逐名利、狡猾勢利的言行也早已淡漠了人情溫暖,這一切遠(yuǎn)沒有單純的大自然來得可愛。
旁白中,克里斯的妹妹說過:“他從小就是一個非常聰明,又對自己極為嚴(yán)苛的人?!彼裕麑Ω改钢g的虛偽冷漠感到心寒,他自己也曾說過:“我想那么年輕、干凈 ,那么寂寞地生活著,直到自己可以毫無防備地突然失蹤在馬路上的那一天?!边@是理想主義者基于殘酷現(xiàn)實所萌生出的一種絕對的自由情懷,這種情懷或多或少會出現(xiàn)在每一個人心里,然而絕大部分人過早地,或過于理性地、有技巧地壓抑了這種情懷。只有這個過于純凈與理想化的青年真正遵循了內(nèi)心“野性的呼喚”,為著那個理想中的“絕對自由”而拋棄凡塵俗世與現(xiàn)代文明。
為了給自己一個真正干凈的起點,克里斯燒掉現(xiàn)金,棄車徒步,天高水闊地走在路上。他想撇清過去的一切,所以只帶著簡陋的裝備,像原始人一樣流浪,他甚至沒有給自己定下歸期。許多大罵克里斯單純莽撞的觀眾嘲笑他在四年的準(zhǔn)備期里并沒有把工作做足,因為他連野外必備的沖鋒衣褲、太陽鏡和高幫鞋都沒有準(zhǔn)備,他甚至要仰仗路人的幫助才能得到一雙可以涉水的膠皮靴。只是,不管克里斯是否有意為之,他的確在這種遠(yuǎn)離塵囂的自然環(huán)境里嘗到了人生的快意:在野外生活,沒有顧慮和猜忌,沒有煩惱,無需交談。他日出而行,日落而息,風(fēng)餐露宿,隨意行走,累了就搭個便車或隨處坐下,閑時躺在菜地里看書或者與蘋果對話。他逃離了父母和自己的姓名、逃離了過往,不需要壓抑,不需要偽裝。他只要活著,去呼吸干凈的空氣!這是忠于自己內(nèi)心訴求的一種表達(dá),這也是令人心馳神往的一場流浪!
那么,在整個旅途中,克里斯就未有過遲疑與恐懼嗎?為了表達(dá)對這個問題的思考,也為了忠于主人公原型在實際流浪中的真實遭遇,導(dǎo)演安排了一些形形色色的人物來勾起克里斯對塵世的念想。這些人中,有像父母一樣關(guān)懷他的嬉皮士夫婦,有像兄弟一樣教他生存技巧的農(nóng)場主,有像情人一樣迷戀他的鄉(xiāng)村女歌手,以及像祖父一樣依賴他的老皮革匠……克里斯與這些人相處,從中獲取幫助,感受著陌生的親情、友情、愛情和溫情。他與他們激昂地辯駁,捍衛(wèi)自己的理想。塵俗的情感和眾人理智的規(guī)勸并沒有成功挽留他一直向北的腳步。一路上,他不斷從梭羅和托爾斯泰等人的詩集著作中獲取精神撫慰和支持,他堅持夢想的心是決絕而堅定的。
為了展現(xiàn)他的堅定,影片中甚至提到了他重歸城鎮(zhèn)的一幕。流浪一年后,克里斯到了一個陌生城市,在那里,他不期然地又看到了浮華的都市生活以及明凈店堂中帶著虛偽面孔的紅男綠女。他幻想著自己某一天也西裝革履卻臉戴面具微笑著的可怕模樣,這種想象讓他恐懼,那一刻,他瘋狂地拿起行囊逃走了。
在克里斯看來,大自然是一個承載夢想,異于人類社會的美好所在。在導(dǎo)演西恩·潘的鏡頭里,大自然也的確展示著它廣博而深邃的美:白天有明凈如洗的藍(lán)天、巍峨連綿的山脈、清冽澄澈的湖水;夜晚有靜謐旋轉(zhuǎn)的星空、快樂飛舞的螢火蟲、溫暖跳躍著的篝火;夏天有草木繁茂和林間的清風(fēng),冬天有雪山嶙峋和稀薄的天光;香甜的空氣見證著時間的流淌,物換星移,自然在靜悄悄地新陳代謝……西恩·潘以絕對的耐心和魄力將這些遙遠(yuǎn)而可愛的美景交融在天籟般的吟唱和伴奏中,讓觀影者也忍不住沉迷。除了鏡頭,西恩·潘還通過克里斯的閱讀以及影片旁白來描繪大自然的惑人魅力。影片開頭引用了拜倫的詩句:“無徑之林,常有情趣;無人之岸,幾多驚喜;世外桃源,何處尋覓;傾聽濤聲,須在海里;愛我愛你,更愛自然?!边@也許正是克里斯身處叢林海邊時的內(nèi)心感受吧!
在這一切的感召下,才會出現(xiàn)克里斯攀上廢棄巴士歡喜雀躍的一幕。面對白雪皚皚的群山,他張開雙臂,狂野豪邁地大喊,“有人嗎?——”隨后又帶點孩子氣地輕聲作答,“好像沒有吧……”涼風(fēng)掠過他的臉頰和發(fā)梢,帶起衣衫一角,讓人萌生一股隨風(fēng)而去的沖動,就像久旱的旅人猛然品嘗了遠(yuǎn)離塵世喧囂的甘甜,愿意在這自然又純粹的美景中沉醉一樣。在克里斯的尋夢之旅中,壯麗秀美的自然風(fēng)光滌蕩著他的靈魂,慰藉著他的心靈,在這樣的時刻,他才真正感受到自己真實地活著,十幾年的淤堵之氣瞬間傾瀉一空,他開始感受到遵從本心的快樂。這場追逐就像一場救贖,讓他在寂靜與孤獨中思考,在叢林與動物群中感受,那些久久不愿啟齒的內(nèi)心陰霾終于開始驅(qū)散,他重新感受到寬容與愛的力量。這一刻,這個藝術(shù)探險者真切地?fù)肀Я舜笞匀弧?/p>
披星戴月、席地而臥、翻越雪原、仰仗荒野的生活所帶來的,當(dāng)然不僅僅是浪漫輕松的愉悅感受,它還帶來了無數(shù)的陷阱和無限的殺機:清澈可愛的藍(lán)天或許轉(zhuǎn)瞬便變成無情的風(fēng)暴,優(yōu)雅溫順的動物可能帶來決絕殘酷的殺機,精致美麗的花草可能潛藏劇烈的毒素,叮咚悅耳的清泉可能在不知不覺間匯集成斬斷生機的急流。
克里斯在野外體會著這一切。他并不是不知喜樂的苦行僧,相反,他樂觀而積極,擁有一個優(yōu)秀藝術(shù)家所具有的全部靈感和熱情。他在鐵桶的底部戳小孔自制花灑淋浴,透過鏡子給自己打氣鼓勁,還將大自然里結(jié)識的動物當(dāng)作朋友。他在綠皮車?yán)锕致暪謿獾胤诛椝緳C和乘客自娛自樂,向嚴(yán)肅呆立的貓頭鷹擠眉弄眼,甚至熱情洋溢地贊美一顆新鮮的紅蘋果,大方冊封了他的屬臣——“超級蘋果”和“超級巴士”。對大自然帶來的挑戰(zhàn),他早已安之若素,他亦奇跡般地獨自生活了兩年!
當(dāng)然,荒野中的生活也預(yù)示著血腥和暴力。在這里,生存是他最需要認(rèn)真面對,并拼命爭取的東西——與野獸奪食、適應(yīng)氣候變化、辨識花草、攀巖落水,甚至——獵殺動物。當(dāng)他好不容易因斷糧的窘境而舉起獵槍瞄準(zhǔn)一頭馴鹿時,卻為了緊隨其后蹣跚前行的馴鹿崽而放棄。當(dāng)他好不容易射殺一頭健壯的馴鹿并激動得嗷嗷直叫時,他的第一反應(yīng)是像每一個喜歡“記錄”的現(xiàn)代人一樣,趕回“神奇巴士”記下了這一刻,待他返回那頭龐大的馴鹿身邊時,他先捧著它的心臟虔誠地祭奠,這一切讓他錯失了風(fēng)干存儲獵物的先機。鹿肉很快便腐爛生蛆,隨即被惡狼和蒼鷹吞食。他的內(nèi)心翻涌而復(fù)雜,在野獸飽食散去之后,他為馴鹿的遺骸建了一座墳,并在日記中寫道:“我感受到了自然的力量,它并不偏向于袒護(hù)人類,這個地方野蠻而未開化,那些比我更貼近荒野和動物的人才適合在此生存?!彼男睦镌僖淮渭由盍藢Υ笞匀或\的敬畏之情。
在荒野里,活著,變成了最重要的一件事情,而原來追求的優(yōu)異學(xué)業(yè)、良好的人際關(guān)系以及恪守的世俗規(guī)則都變得可笑起來。在最原生態(tài)的自然環(huán)境中,克里斯感受到動物和植物最野蠻的力量,他感嘆著人類的渺小,并意識到——丟棄以人類為中心的思想、遵循自然生態(tài)規(guī)律——變得至關(guān)重要起來,這是人們在現(xiàn)代工業(yè)文明中嬌寵自己太久乃至早已遺忘的生態(tài)法則。在自然界,生命物種按食物鏈規(guī)律演示著適者生存的那一套法則,大自然并不偏袒人類,人類文明在這個野蠻未開化的世界里顯得那樣無力,人類的尊嚴(yán)似乎已經(jīng)喪失。除了遵守自然規(guī)律,要想求存,別無他途。
這個理想主義者有著虔誠的哲學(xué)信仰,他的家世、成績,包括他俊美的外表讓他在人類社會中光鮮亮麗,然而這個人類文明的杰出繼承者卻始終沒有扛過自然力量的挑戰(zhàn),因為,自然法則與人類法則到底不同。他不能像野獸一樣直截了當(dāng)?shù)厣锨耙乱粔K生肉,然后大快朵頤,因為,他是人。人類的腸胃嬌嫩得不容輕慢,人類的文明也不能容許它的臣屬再做回野蠻動物。所以,這個遺落荒野的人類注定要曝尸荒野,他像一名虔誠的殉道者,在這場生態(tài)文明的行為藝術(shù)里善始善終了。
克里斯是一位理想主義的實踐者,更是一位從肉體到靈魂都“走在路上”的逐夢者,他用自己年輕的生命去經(jīng)歷和探索,并帶著人們思考:這種為追求野性與自然拋棄一切、不顧生死的行為到底是勇者虔誠與堅定的表現(xiàn),還是自私荒謬、不可理喻的莽漢的風(fēng)格?這一點,西恩·潘并不急于表達(dá)自己個人的看法,他只是在講述一個生態(tài)主義藝術(shù)家最忠于本心的行為表達(dá)。在這種認(rèn)真的表達(dá)里,人們在心底也會問自己,生命的價值何在,自然的價值何在,人應(yīng)該如何與自然共處,應(yīng)該如何保護(hù)生態(tài)、尊重自然?
克里斯最終沒有走出阿拉斯加,沒有回到井然有序的人類社會中,而人類社會又該何去何從,在與自然角逐、斗爭的現(xiàn)代社會里,是越走越遠(yuǎn),還是停步自???這是一個問題。