《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的悲劇性解讀

蘭玉玲 (齊齊哈爾大學(xué)公共外語(yǔ)教研部，黑龍江 齊齊哈爾 161006)

李安是一位極具悲劇意識(shí)的導(dǎo)演，縱觀其電影，盡管它們背景、題材乃至文化指向各異，但其中幾乎都體現(xiàn)著某種悲劇精神。李安根據(jù)作家本·方丹(Ben Fountain)同名小說(shuō)改編的電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》(BillyLynn’sLongHalftimeWalk，2016)亦不例外。盡管在影片上映前后，圍繞電影的討論基本上都圍繞李安大膽采用的，能給觀眾帶來(lái)空前清晰感、立體感的120幀技術(shù)展開(kāi)，但在形式之外，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的敘事也是值得進(jìn)行解讀的。電影以比利·林恩在一場(chǎng)橄欖球比賽前后的數(shù)小時(shí)時(shí)間的活動(dòng)給予了觀眾情感震撼，表達(dá)了導(dǎo)演的悲憫情懷。

從悲劇的深度而言，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中依次存在三個(gè)層次的悲劇，分別是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、社會(huì)的無(wú)情以及人生的無(wú)奈。不難看出，隨著這三個(gè)層次的遞進(jìn)，其所涉時(shí)空范圍便越大，能夠?qū)Ρ瘎「型硎艿娜吮阍蕉唷?/p>

一、表層悲劇：戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷

只要對(duì)李安作品稍加了解就不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是面對(duì)東西方題材，現(xiàn)實(shí)或奇幻、魔幻題材，李安都秉承著一種東方特有的節(jié)制與含蓄。其電影往往取材于他人的小說(shuō)，而在對(duì)小說(shuō)內(nèi)容進(jìn)行影像化的時(shí)候，李安總是采用一種“中性立場(chǎng)”，其隱藏在鏡頭背后的終極人文關(guān)懷往往需要觀眾自行品味。在張揚(yáng)悲劇意識(shí)時(shí)亦是如此，李安并不會(huì)單純地為觀眾展示人生無(wú)邊的絕望與徹底的荒誕，使觀眾痛苦并不是李安的最終目的，啟發(fā)觀眾發(fā)現(xiàn)潛藏于哀傷、苦難之后的人性才是李安的目的。

就這一點(diǎn)而言，可以將《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的表現(xiàn)與同樣經(jīng)典的《拯救大兵瑞恩》(1998)、《生于七月四日》(1989)進(jìn)行對(duì)比，不難發(fā)現(xiàn)同樣是表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，后二者選擇了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面進(jìn)行高度還原，如《拯救大兵瑞恩》以長(zhǎng)達(dá)20分鐘的時(shí)間濃墨重彩地表現(xiàn)士兵在諾曼底登陸時(shí)相繼死去的場(chǎng)面，以為“大兵瑞恩是否值得被拯救”提供一個(gè)討論的背景。而《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面卻并不宏大、血腥，也并無(wú)某種史詩(shī)性的厚重感，數(shù)個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)鏡頭是以閃回的方式出現(xiàn)的，而直接表現(xiàn)死亡的則只有兩處：一處是蘑菇班長(zhǎng)的陣亡，一處則是一個(gè)與林恩近身肉搏的“圣戰(zhàn)者”的死去。這一來(lái)是與導(dǎo)演對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)理解的區(qū)別有關(guān)的(《拯救大兵瑞恩》中的第二次世界大戰(zhàn)無(wú)疑是已被定性的，《生于七月四日》中的越戰(zhàn)在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域中則通常是被否定的對(duì)象，而《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)則去今未遠(yuǎn)，在美國(guó)乃至國(guó)際社會(huì)有著極大的爭(zhēng)議)。二來(lái)則是與導(dǎo)演的個(gè)人藝術(shù)偏好有關(guān)。與高度張揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神的《拯救大兵瑞恩》，以及具有明確反戰(zhàn)態(tài)度的《生于七月四日》不同，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》正好處于一個(gè)微妙的中間點(diǎn)。李安有意識(shí)地選擇了方丹這本表現(xiàn)美軍出兵伊拉克的小說(shuō)，主人公因?yàn)檫@場(chǎng)尚未有清晰定義的戰(zhàn)爭(zhēng)而被置于一個(gè)微妙的境地：一方面，他們是國(guó)家的英雄，受到萬(wàn)眾矚目的禮遇；另一方面，包括姐姐在內(nèi)的親人則認(rèn)為他們是“侵略者”。在李安的處理下，電影的主題是曖昧的，它既不是一部史蒂芬·斯皮爾伯格擅長(zhǎng)的主旋律式電影，更不是一部純粹的反戰(zhàn)之作。

然而，盡管電影無(wú)意于指向反戰(zhàn)，但對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性依然有著到位的揭示。這也是電影給予人悲劇感最為直觀的元素。首先是在槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)上，生死之隔就在須臾之間，蘑菇班長(zhǎng)在行動(dòng)前一個(gè)個(gè)地對(duì)士兵們說(shuō)“我愛(ài)你”，正是預(yù)見(jiàn)到自己隨時(shí)有可能會(huì)失去生命。對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)也同樣是殘酷的。電影中表現(xiàn)了美軍士兵在伊拉克居民家中搜查時(shí)婦女們撕心裂肺的哭喊和雙方在無(wú)法溝通情況下的敵意。而作為“入侵者”一方的家屬，林恩的家人也日夜生活在失去親人的擔(dān)憂中。其次，更為殘酷的是在戰(zhàn)場(chǎng)之外，大量士兵罹患了PTSD(創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥)而無(wú)法適應(yīng)社會(huì)。如在電影中，賽克斯在被舞臺(tái)的煙火嚇到以后情緒迅速激動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始打推搡他的工作人員，在觀眾席上因?yàn)橛杏^眾輕佻地談起軍隊(duì)里的同性戀問(wèn)題而將那名觀眾鎖喉致其昏厥等。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)痛勢(shì)必在美國(guó)大面積、長(zhǎng)時(shí)間地蔓延下去。

二、次層悲劇：社會(huì)的無(wú)情

《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中較戰(zhàn)爭(zhēng)更深一層的悲劇是根深蒂固的社會(huì)癥結(jié)。首先，展現(xiàn)著一種當(dāng)下美國(guó)社會(huì)中的冷漠現(xiàn)象。B班的戰(zhàn)士們?cè)陂蠙烨虻默F(xiàn)場(chǎng)茫然地被一群人指揮著，換軍裝，聽(tīng)到某句歌詞的時(shí)候站在某個(gè)地點(diǎn)，然后立正不動(dòng)一直到表演結(jié)束，等等。在嘈雜的比賽現(xiàn)場(chǎng)，戰(zhàn)士們?nèi)繜o(wú)法理解導(dǎo)演的意圖，對(duì)這些交代左耳朵進(jìn)右耳朵出，而導(dǎo)演也沒(méi)有解釋的耐心。林恩們成為塑像一般的表演道具，無(wú)論他們?cè)?jīng)怎樣出生入死，在這個(gè)時(shí)候他們實(shí)際上都是“真命天女”等明星的陪襯，是觀眾需要的激情、娛樂(lè)的一部分。在喧鬧的表演結(jié)束后，戰(zhàn)士們依然呆立在原地，各懷心事。林恩是想起了戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的悲慘景象，而戰(zhàn)友們則有的是激動(dòng)于終于見(jiàn)到了碧昂斯等偶像。然而舞臺(tái)工人們因?yàn)橹挥芯欧昼姷难b臺(tái)時(shí)間，迅速與這群遲遲不肯離去的戰(zhàn)士起了沖突，兩邊都正情緒激動(dòng)的小伙子很快就大打出手。在被保安拉開(kāi)以后，舞臺(tái)工人選擇了在停車的卸貨區(qū)蹲守，在士兵們毫無(wú)防備的情況下再次沖出來(lái)，兩伙人又一次陷入纏斗之中，直到戴恩鳴槍示警，這一次斗毆才宣告結(jié)束。這是一個(gè)極具諷刺性的橋段，B班士兵在一個(gè)節(jié)目的時(shí)間內(nèi)就從被邀請(qǐng)、被吹捧、被擁護(hù)的對(duì)象成為被遺棄、被圍毆的不受歡迎者。這兩種身份都不是士兵們主動(dòng)選擇的。他們以一無(wú)所知的狀態(tài)來(lái)參加這一次球賽，又糊里糊涂地?cái)∨d而歸，并且在離開(kāi)之后還要奔赴戰(zhàn)火紛飛的伊拉克。當(dāng)舞臺(tái)工人在打架時(shí)說(shuō)“這就是我們的兵”，言下之意便是這樣的軍人不值得納稅人供養(yǎng)時(shí)，B班士兵們的心中發(fā)出的聲音則是“這就是我們拼死保衛(wèi)的人民”，雙方處于一種對(duì)立的位置，都認(rèn)為對(duì)方辜負(fù)了自己的付出。

其次，對(duì)這種冷漠電影給出了答案，這是消費(fèi)時(shí)代必然的產(chǎn)物。政治本身就是冷血的，戰(zhàn)爭(zhēng)在任何年代也都是殘酷的，但是在林恩所處的時(shí)代，他所經(jīng)歷的冷漠無(wú)情在于這是一個(gè)幾乎一切都可以商品化的年代。在消費(fèi)主義的影響下，人們抱有一種娛樂(lè)至上、利益至上的生活觀，而急促的生活節(jié)奏也致使人們只關(guān)心自己的情緒，這導(dǎo)致了一種扭曲。在林恩們前往球場(chǎng)時(shí)，組織他們的制片人就聲稱他們的故事將被著名導(dǎo)演拍成電影，他們將每人得到十萬(wàn)美元，興奮的戰(zhàn)士們甚至已經(jīng)計(jì)劃好了這筆錢的用途。然而就在球賽的短短幾十分鐘內(nèi)，這個(gè)電影拍攝計(jì)劃就發(fā)生了翻天覆地的變化。制片人帶班長(zhǎng)戴恩和作為主角存在的林恩去到投資方的包房里，告訴他們，第一，電影并不會(huì)展現(xiàn)整個(gè)B班；第二，他們每人只會(huì)得到5500美萬(wàn)。這是重視戰(zhàn)友情義的戴恩和林恩無(wú)法接受的。而投資方奧格爾斯比先生則高傲地解釋道，他們?cè)?jīng)值得這筆錢，但是現(xiàn)在距離林恩勇救班長(zhǎng)視頻在網(wǎng)絡(luò)上的火爆已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)星期，對(duì)于好萊塢來(lái)說(shuō)，兩個(gè)星期和兩年是沒(méi)有什么區(qū)別的，原本談好的巨星表示對(duì)這個(gè)題材沒(méi)有了興趣。換言之，林恩曾經(jīng)的九死一生在消費(fèi)主義時(shí)代下已經(jīng)迅速地貶值了。

三、深層悲?。喝松臒o(wú)奈

在對(duì)《斷背山》(BrokebackMountain，2005)進(jìn)行總結(jié)時(shí)，李安曾經(jīng)表示“每個(gè)人心中都有一座斷背山”，以此來(lái)形容人生總有各種遺憾，人們有可能會(huì)因外在壓力和自我認(rèn)同問(wèn)題而阻礙自己得到幸福。由于李安在每一部電影中都流露出的“以小見(jiàn)大”的藝術(shù)追求，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》也同樣可以被引申為“每個(gè)人心中都有一次中場(chǎng)戰(zhàn)事”。

電影中最深層的悲劇在于，李安以林恩的故事揭示了人生的處處不自由，而人對(duì)這種不自由是無(wú)力抵抗的。首先，不自由體現(xiàn)在人選擇的有限上。林恩本人雖然身為以服從為天職的軍人，但是他并不是沒(méi)有選擇的。在電影中，林恩主要做了三個(gè)影響自己人生之路的選擇，以這三個(gè)選擇花費(fèi)他考慮的時(shí)間排序，依次為：不顧自身安危營(yíng)救蘑菇班長(zhǎng)；拒絕了奧格爾斯比先生的無(wú)理要求；婉拒了姐姐請(qǐng)心理醫(yī)生幫助他開(kāi)假醫(yī)療證明以避免再上戰(zhàn)場(chǎng)的懇求。從表面來(lái)看，林恩根據(jù)自己的意志支配了自己的命運(yùn)，然而他最終依然無(wú)法平衡個(gè)人意識(shí)與時(shí)代洪流之間的沖突，“回歸戰(zhàn)場(chǎng)”僅僅是林恩所能夠做出的“最不壞”的選擇。最后踏上加長(zhǎng)悍馬(在林恩的幻覺(jué)中，悍馬車成為戰(zhàn)車，車上坐著已經(jīng)犧牲了的蘑菇班長(zhǎng))的林恩熱淚盈眶，戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)對(duì)他說(shuō)“我愛(ài)你”，但此時(shí)林恩并沒(méi)有因?yàn)樽约旱倪x擇而獲得平靜和堅(jiān)定，相反，他依然是惶惶不安的。林恩代表了有如塵埃的蕓蕓眾生，幾乎每一個(gè)個(gè)體都無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，而只能被各種外在因素裹挾著走完自己的人生。

其次，不自由還體現(xiàn)在人與人之間的難以互相理解上。在電影中，年僅19歲的林恩是一個(gè)高度孤獨(dú)的個(gè)體，林恩身邊的人沒(méi)有一個(gè)能給予他共情、理解和歸屬感。他出場(chǎng)時(shí)的定位是國(guó)民英雄，然而他卻厭惡因?yàn)椤叭松凶钤愀獾囊惶臁苯o他換來(lái)榮譽(yù)，這些榮譽(yù)反復(fù)提醒著他那段痛苦的回憶。廣大群眾熱愛(ài)在鏡頭前、聚光燈下的這群英雄，與其說(shuō)是真心實(shí)意地尊敬他們，倒不如說(shuō)是一種獲取愛(ài)國(guó)感、正直感的自我滿足(在電影中有一個(gè)蒙太奇鏡頭是人們?cè)诮嚯x接觸林恩的時(shí)候?qū)嶋H上對(duì)林恩談?wù)摰亩际亲约?，如“我也曾?jīng)穿過(guò)制服”等)，這種對(duì)他人熱愛(ài)的滿足的代價(jià)是林恩將自己置于人間地獄中；而最在乎林恩生命的姐姐，也即林恩參軍的直接關(guān)系人，則旗幟鮮明地反對(duì)林恩參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，她想保全弟弟的生命以及“純潔”；而即使是林恩最后選擇的以戴恩為代表的、和林恩生死與共的戰(zhàn)友們，實(shí)際上也并不能理解林恩，當(dāng)林恩試探性地詢問(wèn)戴恩有沒(méi)有想過(guò)退伍時(shí)，得到的是戴恩義正詞嚴(yán)的呵斥。

與拉拉隊(duì)員菲姍的一段短暫的情緣是林恩在這場(chǎng)“中場(chǎng)戰(zhàn)事”中邂逅的唯一美好，菲姍的存在也確實(shí)動(dòng)搖了林恩繼續(xù)軍旅生涯的信念，然而這僅有的美好也很快被打破。在兩人告別時(shí)，林恩坦承他曾經(jīng)想帶菲姍私奔。而菲姍的第一反應(yīng)是“你不是要回戰(zhàn)場(chǎng)嗎，你是授勛英雄?。　边@徹底地?cái)嘟^了林恩最后一絲利用假醫(yī)療證明遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的念頭。這一刻的林恩明白，菲姍所愛(ài)的，僅僅是比利“授勛英雄”的光環(huán)而非他本人，菲姍從來(lái)沒(méi)有真正打算與他廝守，兩人所擁有的也僅僅是一面之緣帶來(lái)的好感，是與愛(ài)無(wú)關(guān)的。最后林恩的一句對(duì)姐姐半開(kāi)玩笑、半認(rèn)真的“我可能要以處男之身死去了”流露出他對(duì)這段實(shí)際已經(jīng)無(wú)疾而終的感情的絕望。

綜上，李安的跨文化背景成為其遴選劇本的寶藏，而李安本人敏感思辨的心智則是其創(chuàng)作的源泉，其電影往往以大悲無(wú)言的姿態(tài)，表現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感以及生活的凌厲。其新作《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》在以高清的120幀技術(shù)吸引著人們眼球的同時(shí)，也在敘事上清晰地洞察著人性和社會(huì)的細(xì)微之處，傳遞出悲劇美。李安匠心獨(dú)運(yùn)地在電影中表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)、當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)以及人生三個(gè)層面的悲劇，而在使觀眾感到遺憾與悲傷的同時(shí)，李安又不忘促使觀眾體味主人公的自省與救贖。可以說(shuō)，以《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》為切入點(diǎn)來(lái)觀照李安電影的悲劇感，是兼具現(xiàn)實(shí)意義與審美意義的。