趙 俊 (周口師范學(xué)院，河南 周口 466001)

個(gè)人英雄主義既是一種美國(guó)社會(huì)中的傳統(tǒng)價(jià)值觀，又是美國(guó)電影中常見(jiàn)的美學(xué)趣味。美國(guó)電影中對(duì)英雄個(gè)體的展示，幾乎無(wú)處不在。盡管在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，個(gè)人英雄主義存在難以克服的困境和嚴(yán)重的局限性，但這并不影響其在電影創(chuàng)造的虛擬世界中不斷地放射出光輝，并為觀眾所喜愛(ài)。由安東尼·福奎阿執(zhí)導(dǎo)的《生死狙擊》(Shooter，2007)便是一部帶有濃厚個(gè)人英雄主義色彩的作品。

一、單槍匹馬的行為模式

個(gè)人英雄主義首先強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人，只有主人公是一個(gè)純粹獨(dú)立，而不隸屬于任何集體的個(gè)體時(shí)，個(gè)人英雄主義敘事才能得以實(shí)現(xiàn)。美國(guó)電影對(duì)個(gè)體英雄的喜愛(ài)可謂由來(lái)已久，從早期西部電影中的牛仔、槍手、游俠，如《原野奇?zhèn)b》(Shane，1953)中的舍恩等，到當(dāng)代各類超級(jí)英雄，如《鋼鐵俠》(IronMan，2008)等。不難看出，盡管這一類英雄人物依然是有所歸屬的(如鋼鐵俠是復(fù)仇者聯(lián)盟中的早期成員)，但是在以他們?yōu)橹魅斯碾娪爸?，他們一般都是單槍匹馬地面對(duì)困境、解決困境的，這種孤軍奮戰(zhàn)的方式能夠最大限度地增加電影敘事的戲劇性，如主人公是如何憑一己之力戰(zhàn)勝人數(shù)遠(yuǎn)勝于自己的敵人的，同時(shí)特立獨(dú)行、行事不受集體約束的主人公也能夠具有更鮮明的面貌，給觀眾留下更為深刻的印象。

在《生死狙擊》中，主人公——原海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員鮑勃·里·斯瓦格作為狙擊手先后有過(guò)兩個(gè)搭檔，前者是觀察員托尼，然而托尼很快在一次行動(dòng)中因?yàn)閿撤匠鰟?dòng)了一個(gè)連的兵力來(lái)圍剿他們而犧牲，斯瓦格選擇了為托尼報(bào)仇以后退役，長(zhǎng)期在深山之中與狗為伴。然而在官員桑多維護(hù)聯(lián)邦安全、保護(hù)總統(tǒng)的請(qǐng)求下，斯瓦格出山為他們制訂保護(hù)總統(tǒng)的計(jì)劃。斯瓦格一個(gè)人走訪了總統(tǒng)近期有可能出現(xiàn)的地方并準(zhǔn)確地指出了對(duì)方狙擊手有可能選擇的位置以及射擊的具體時(shí)機(jī)，不料卻被陷害為刺殺總統(tǒng)的兇手，在身中兩槍之后被迫亡命天涯。此時(shí)他遇到了第二個(gè)搭檔，即FBI的新就職探員尼古拉斯·孟菲斯。與托尼不同，孟菲斯并沒(méi)有專業(yè)的狙擊手搭檔的技能，在兩個(gè)人的合作中，無(wú)論是對(duì)真相的調(diào)查抑或是具體的戰(zhàn)術(shù)安排、武器制造等，斯瓦格是始終站在領(lǐng)導(dǎo)者地位的。因此，即使在后期的復(fù)仇行動(dòng)中，斯瓦格依然可以視作一個(gè)單槍匹馬的英雄。

狙擊手在步兵之中本來(lái)就是一個(gè)孤獨(dú)的異類，其執(zhí)行暗殺、破壞、偽裝、保衛(wèi)等艱巨任務(wù)時(shí)往往都只有狙擊手本人以及觀察員，并且在執(zhí)行任務(wù)時(shí)需要長(zhǎng)時(shí)間的忍耐，這也就決定了斯瓦格沒(méi)有團(tuán)隊(duì)可依靠，他本人也缺乏與觀察員之外的人進(jìn)行合作的信任。電影中斯瓦格既是一名出色的、冷酷的狙擊手，同時(shí)又是一個(gè)因?yàn)楹谀徽味仟N不堪的具有脆弱一面的人，如戰(zhàn)友托尼的死讓他長(zhǎng)期生活在愧疚之中，無(wú)法打開(kāi)心扉。隱居深山的做法意味著情感歸屬和社會(huì)制度都無(wú)法對(duì)其造成束縛，而后期以一己之力逃出重重圍捕、探尋真相以及報(bào)仇雪恨等，則既是個(gè)人能力的展現(xiàn)，又是對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的重拾，無(wú)論遇上怎樣的挫折，都無(wú)法阻止斯瓦格前行。

二、智勇兼?zhèn)涞膬?yōu)勢(shì)設(shè)定

如前所述，在具有個(gè)人英雄主義的電影中，主人公往往是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的孤膽英雄，那么豐富的專業(yè)知識(shí)以及長(zhǎng)期大量的、規(guī)范的訓(xùn)練則是主人公能夠在血雨腥風(fēng)之中全身而退的基本保障。從敘事邏輯上說(shuō)，觀眾固然欣賞“以弱勝?gòu)?qiáng)”這一敘事套路，但是如果一味地展現(xiàn)主人公的“弱”，而又讓主人公能夠成為電影中較量最終的勝利者，這無(wú)疑是不符合情理的。主人公在人力上的“弱”勢(shì)必要被以其非凡的智慧和勇氣加以平衡，使處于矛盾中的雙方有著某種程度上的勢(shì)均力敵。令主人公擁有過(guò)人的膽識(shí)和出類拔萃的專業(yè)技能與觀眾鐘情于“以弱勝?gòu)?qiáng)”是不矛盾的。觀眾之所以喜愛(ài)弱者戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者的敘事，是因?yàn)槠樟_大眾往往對(duì)于弱者更容易產(chǎn)生代入感。而在電影中，觀眾對(duì)于主人公的投射依然是存在的，當(dāng)主人公運(yùn)用他的技能，流露他的勇氣時(shí)，觀眾往往會(huì)有著自己亦掌握了這些優(yōu)勢(shì)的感受；另外，就給觀眾的觀感而言，觀眾在觀影過(guò)程中能夠跟隨著身手不凡的主人公一覽各項(xiàng)觀眾在日常生活中極少能接觸到的，且有巨大威力的才能，與主人公一起落入險(xiǎn)境又能夠克敵制勝，這構(gòu)成了商業(yè)電影中常見(jiàn)的“奇觀”。德波曾經(jīng)指出：“在那些現(xiàn)代生產(chǎn)條件無(wú)所不在的社會(huì)中，生活的一切均呈現(xiàn)為景象的無(wú)窮積累。一切有生命的事物都轉(zhuǎn)向了表征?！倍陔娪爸?，主人公各類嫻熟技巧與“雖萬(wàn)千人吾往矣”的勇氣就是景象，它們因能給觀眾提供視覺(jué)快感而成為商品。

在電影中，斯瓦格展示了他在兩個(gè)方面高度過(guò)硬的專業(yè)知識(shí)。首先是在戰(zhàn)斗技能上，電影中給大家展示了斯瓦格對(duì)槍械的熟悉，以及能在1.5公里之外命中目標(biāo)，甚至能兩次炸毀直升機(jī)，摧毀裝甲車(chē)的精準(zhǔn)的槍法，但這僅僅是其本領(lǐng)的一部分。通過(guò)斯瓦格對(duì)桑多、槍械大師、檢察官等人的講解與辯護(hù)，以及面對(duì)警察和警犬包圍時(shí)的搏斗，觀眾可以得知斯瓦格熟知心理學(xué)、氣候?qū)W、地理學(xué)、彈道學(xué)、格斗術(shù)乃至偽裝術(shù)和駕駛術(shù)，每一次扣動(dòng)扳機(jī)他都會(huì)對(duì)風(fēng)向、地球自轉(zhuǎn)等進(jìn)行迅速的計(jì)算，甚至要運(yùn)用到三角函數(shù)等復(fù)雜的知識(shí)。為了能夠應(yīng)付遠(yuǎn)多于己方的保鏢，斯瓦格甚至僅憑在超市購(gòu)買(mǎi)來(lái)的材料就制造出了各種燃燒彈和炸彈。這些都是讓觀眾嘆為觀止的。其次則是在生存技能上，由于狙擊作戰(zhàn)是被人恨之入骨的戰(zhàn)斗手段，作為刺客的狙擊手一旦被發(fā)現(xiàn)往往也是命運(yùn)悲慘的，正如電影中槍械大師所說(shuō)的，“刺殺肯尼迪的人沒(méi)一個(gè)活過(guò)三個(gè)小時(shí)”，而斯瓦格能夠在敵人布下天羅地網(wǎng)時(shí)逃脫則要?dú)w功于他的逃生、醫(yī)療救護(hù)以及野外生存技能。在身中兩槍，有可能因失血過(guò)多而死的時(shí)候，斯瓦格迅速用火藥止血，并將汽車(chē)開(kāi)進(jìn)河中，攀爬躉船而逃過(guò)追捕。上岸之后又在商店購(gòu)買(mǎi)了鹽、糖和注射針頭等，自己調(diào)配了麻藥與消炎藥，并在薩拉的家中吸入氮?dú)饴樽恚現(xiàn)BI的特工中除了孟菲斯沒(méi)有人知道糖可以止血的原理，這無(wú)疑是讓人目瞪口呆的。更為絕妙的是，每次斯瓦格離開(kāi)家之前都會(huì)拆掉自己槍械上的撞針，正是他這一舉動(dòng)事后證實(shí)了自己的清白，敵人盡管能偽造子彈彈道，卻沒(méi)料到他的槍根本不能發(fā)射子彈。而斯瓦格先于河邊救孟菲斯，再攜孟菲斯逼近真槍手問(wèn)出真相，后于雪山之上救出薩拉等，更是展現(xiàn)了他無(wú)與倫比的勇氣。

三、嫉惡如仇的品德定位

如果說(shuō)單槍匹馬的行為模式體現(xiàn)的是個(gè)人英雄主義中的“個(gè)人”，那么嫉惡如仇的品德定位則是主人公之所以成為“英雄”的關(guān)鍵。人類自古以來(lái)就有著對(duì)英雄的期待，因?yàn)橛⑿鄣纳砩铣袚?dān)著人類對(duì)理想形象的想象。在人類文化中，對(duì)正義的呼喚是各文化的共性，卡萊爾甚至提出一種英雄史觀，即世界歷史的靈魂便是英雄的歷史。而與古希臘時(shí)代的奧林匹克式英雄、原欲式英雄等不同，當(dāng)前活躍在銀幕上的英雄一般是平民之中正義的化身，是為他者利益而能犧牲自身利益者。

《生死狙擊》中的斯瓦格作為維和部隊(duì)的槍炮中士之一，出場(chǎng)時(shí)便是完美、正派的角色，“愛(ài)國(guó)主義是他唯一的信仰”，也正是因?yàn)樗倪@份愛(ài)國(guó)之情使他受到惡人的利用。這也就使得相對(duì)于另外一些從羸弱走向堅(jiān)強(qiáng)、從自私走向無(wú)私的主人公而言，如《辛德勒的名單》(Schindler’sList，1993)中的辛德勒等，斯瓦格的形象略顯單薄，但這也使得電影的個(gè)人英雄主義感更為純粹。電影中，表層的陰謀是大主教被殺，并被偽裝成一次針對(duì)總統(tǒng)的刺殺，斯瓦格成為替罪羊，甚至連與斯瓦格相依為命的狗也被桑多派人殺死。而深層的陰謀則是參議員為了修建石油管道曾經(jīng)在非洲屠殺了一個(gè)四百多人的村莊，他需要?dú)⑺来笾鹘虦缈?。在與參議員對(duì)峙時(shí)，參議員甚至試圖招降斯瓦格。對(duì)于參議員來(lái)說(shuō)，“無(wú)所謂哪一邊，無(wú)所謂遜尼派還是什葉派，也無(wú)所謂民主黨還是共和黨。只有‘有’和‘沒(méi)有’”，為了金錢(qián)他可以做出任何事。如果說(shuō)前者直接將斯瓦格逼上絕境，后者也同樣是斯瓦格所不能容忍的，因此他在明知無(wú)用的情況下依然在檢察官面前揭發(fā)了參議員。

而在凸顯主人公的嫉惡如仇時(shí)，女性角色也對(duì)主人公的這一品質(zhì)起著襯托作用。在美國(guó)電影中，男性英雄拯救居于弱勢(shì)的女性的事跡屢見(jiàn)不鮮。女性往往被置于被保護(hù)、被解救的地位，男性主人公對(duì)她們施以援手更能讓人感受到男主人公的英勇無(wú)畏。而對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，女性角色的存在也有助于調(diào)節(jié)氣氛，豐富角色風(fēng)格。在《生死狙擊》中，這一形象是由斯瓦格搭檔托尼的遺孀薩拉來(lái)承擔(dān)的。在托尼去世之后，斯瓦格每年都會(huì)給薩拉送花，表達(dá)對(duì)托尼的緬懷。在斯瓦格走投無(wú)路時(shí)，是薩拉收留了斯瓦格，并根據(jù)自己在護(hù)士學(xué)校中學(xué)會(huì)的技能為斯瓦格縫好了傷口。但是兩人之間保護(hù)與被保護(hù)的地位很快發(fā)生了反轉(zhuǎn)。隨著斯瓦格身體痊愈并踏上復(fù)仇之路，他重新恢復(fù)為一個(gè)強(qiáng)者，而薩拉則在家中被參議院的人綁架，成為一個(gè)用來(lái)威脅斯瓦格的人質(zhì)。在這樣不利的局面下，斯瓦格很好地利用了手上的錄音，提出用錄音來(lái)交換人質(zhì)。從瞄準(zhǔn)鏡中，斯瓦格看到敵人拿槍抵著薩拉，無(wú)論自己是否交出錄音，最后薩拉都會(huì)被對(duì)方殺死。斯瓦格索性用兩槍分別打中了槍手的手掌和手臂，并讓孟菲斯將其他人繳械，最終成功解救了薩拉。而經(jīng)歷了這一切之后，薩拉也與斯瓦格相愛(ài)了。

另外值得一提的是，美國(guó)社會(huì)有著尊重法律、強(qiáng)調(diào)秩序的一面，但是法律有著一定的局限性，伴隨程序正義產(chǎn)生的往往便是事實(shí)正義的難以得到保證。在人們的集體無(wú)意識(shí)中，一個(gè)行俠仗義的英雄是相對(duì)于冰冷刻板的法律更值得期待的。因此在美國(guó)電影中，英雄們往往被置于法律的對(duì)立面，為了維護(hù)心中的正義而僭越法律，用以暴制暴的方式來(lái)彌補(bǔ)法律的“漏洞”。同時(shí)，為了不與現(xiàn)行社會(huì)的主流價(jià)值觀相違背，違背法律一般只能是主人公的備選手段。觀眾可以看到，美國(guó)電影中的個(gè)人英雄們往往都陷入絕境，法律有可能為敵人所操控的時(shí)候才會(huì)出于不得已而犯法，如《第一滴血》(FirstBlood，1982)中的蘭博等。在《生死狙擊》中，斯瓦格與孟菲斯秉承著兩種行事準(zhǔn)則，孟菲斯曾勸說(shuō)斯瓦格去找一個(gè)好律師，并說(shuō)：“現(xiàn)在是21世紀(jì)了，一切都要按照法律來(lái)，你不能……”然而斯瓦格卻打斷他說(shuō)：“法律并不能把那些人怎么樣。”在后來(lái)檢察官主持的聽(tīng)證會(huì)上，盡管斯瓦格證明了自己的清白，但是美國(guó)的法律確實(shí)不能將在非洲殺人的參議員繩之以法。在對(duì)方掌握了國(guó)家機(jī)器以及法律無(wú)能為力的情況下，斯瓦格只能用自己的手段殺死參議員及其“走狗”，在放煤氣炸毀了參議員的別墅之后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

盡管?chē)?yán)格來(lái)說(shuō)，《生死狙擊》的敘事套路并不新奇，電影對(duì)于主人公鮑勃·里·斯瓦格的塑造也沒(méi)有超越辛德勒、蘭博等經(jīng)典形象。但是必須承認(rèn)的是，按照個(gè)人英雄主義美學(xué)塑造起來(lái)的斯瓦格卻具有時(shí)代特征，能夠在精神上引發(fā)觀眾的共鳴，滿足了觀眾對(duì)英雄的崇拜以及對(duì)自由主義的向往。通過(guò)斯瓦格這一如地獄死神一般的狙擊手形象，人們感受到了美國(guó)軍事力量的強(qiáng)大以及救世主義的主旋律。無(wú)論是就商業(yè)性的角度，抑或是就文化產(chǎn)品的軟實(shí)力而言，《生死狙擊》都不失為一部值得關(guān)注的佳作。