電影《45周年》中的悲劇敘事手法

李小剛

(山西師范大學(xué)，山西 臨汾 041000；運(yùn)城學(xué)院，山西 運(yùn)城 044000)

電影《45周年》(45Years)用簡潔、樸素的鏡頭講述了一個平靜卻暗潮洶涌的故事。60多歲的凱特(夏洛特·蘭普林飾)與70多歲的杰夫(湯姆·康特奈飾)是一對相攜走過了大半生的普通夫婦，兩人在英國一座小鎮(zhèn)頤養(yǎng)天年，過著平淡幸福的生活。就在凱特忙于籌備兩人45周年結(jié)婚派對之際，一封來自瑞士的信打破了家里的平靜。50年前，杰夫的前女友卡雅在瑞士阿爾卑斯山墜落冰縫意外喪生，半個世紀(jì)后，冰雪消融，遺體重見天日，依然保持著50年前的模樣。與冰雪一起消融的還有杰夫沉睡已久的記憶。深陷于過去的杰夫開始心神不屬、木訥呆滯，他沒有察覺凱特的不安與焦慮。在兩人的對話和日常相處中，這位前女友的身影越來越清晰——與凱特相似的長相、發(fā)色、名字與口音，深藏在杰夫記憶中清晰的相處片段，小閣樓中丈夫保存了半個世紀(jì)的日記和照片……這一切讓凱特忍無可忍，最終陷入自我價值懷疑的危機(jī)中。兩人45年的感情在一周內(nèi)分崩離析，在凱特看來，這場持續(xù)半生、幸福美滿的婚姻竟像是踩著前任的影子走過的一場虛妄。一周后，結(jié)婚紀(jì)念日如期而至，杰夫終于回過神來，開始忙著帶給妻子感動，可是，他深情的告白和模糊的淚眼再也無法溫暖凱特迷?？占诺男?。一曲終了，凱特抽回了他緊握的手。

影片導(dǎo)演安德魯·海格是一位在同志圈內(nèi)享有盛譽(yù)的英國70后導(dǎo)演，《45周年》是他的第三部作品，這也是他首次處理異性戀題材。安德魯擅長對人物表情和動作進(jìn)行細(xì)致全面的描寫，從而最大化地突出人物的性格和感受，展現(xiàn)人物沖突。在《45周年》中，安德魯用平實(shí)細(xì)膩的鏡頭記錄了杰夫與凱特一周的生活，講述了這對同床共枕、相知相伴的老夫妻如何走進(jìn)相互猜忌、同床異夢的夢魘中。

整體而言，故事的基調(diào)平淡而舒緩，人物顯得瑣碎而真實(shí)，劇情的緩慢發(fā)展讓人物情緒慢慢積淀，到爆發(fā)的一刻猛然抓住觀眾的心，帶來一陣鈍痛，讓人對愛情和婚姻產(chǎn)生質(zhì)疑，內(nèi)心升起一股沉重的無力感。相較于原著小說，安德魯在細(xì)節(jié)上做了一些調(diào)整：影片改為從妻子的角度敘事，省略了大段丈夫的心理描寫。為了增強(qiáng)戲劇沖突，導(dǎo)演將原著中幾周的故事壓縮到一周內(nèi)，增加了45周年慶典這個時間節(jié)點(diǎn)，又通過妻子與朋友的交流以及妻子在閣樓中發(fā)現(xiàn)丈夫的秘密來增強(qiáng)人物之間的戲劇沖突，從而增強(qiáng)了影片的悲劇效果。

一、悲劇的敘事結(jié)構(gòu)

影視作品中關(guān)于“前任”的故事并不鮮見，當(dāng)這道多年前已消逝的前任身影突然盤桓在兩位互相扶持了半輩子的老人之間時，電影有了明顯的厚重感。不同于年輕人之間直率又理所當(dāng)然的質(zhì)問，老年夫妻之間有著幾十年積淀的默契與包容，這場窺探與質(zhì)疑注定充滿了隱忍和猶疑。為了充分展示西方老人之間細(xì)膩、無奈又沉重的情感，增強(qiáng)影片的層次感，影片用字幕標(biāo)注出一周中的每一天，展示矛盾一步一步升級，直至周六兩人結(jié)婚紀(jì)念日時爆發(fā)。

周一：凱特為丈夫挑選周年禮物時打電話回家，家里無人接聽。杰夫用謊言搪塞凱特，并表示自己希望趕到瑞典看一眼卡雅的遺體。

周二：凱特與杰夫討論好友家的孫子，言語間流露出兩人沒有合照以及膝下無子的遺憾。夜晚兩人親熱后，杰夫獨(dú)自登上閣樓沉浸在緬懷舊愛的回憶中。

周三：杰夫向凱特坦陳，如果舊愛未死，他肯定會與她結(jié)婚了。凱特內(nèi)心痛苦，強(qiáng)自壓抑。

周四：凱特抑制不住內(nèi)心的憤懣，揭開了閣樓的秘密。當(dāng)她看到照片中卡雅和杰夫的生活場景時內(nèi)心崩潰。最后一張照片里，卡雅微微隆起的小腹給了凱特最后一擊，她終于明白多年來丈夫不要孩子、不愛運(yùn)動、拒絕拍照的真正原因。兩人同床異夢，各自沉浸在自己的情緒里。

周五：凱特忍不住對杰夫怒吼，道出自己原來一直是前任的影子。影片一直勉力渲染的溫情與和解瞬間瓦解。杰夫終于體會到自己這幾天的行為對妻子的傷害，但也無力回應(yīng)。

周六：杰夫試圖用行為彌補(bǔ)自己的過錯，早起，修廁所，為凱特做好早餐，兩人一起遛狗。凱特從倉庫里拿出塵封已久的琴譜準(zhǔn)備彈一首歡快的小調(diào)，卻只能奏出悲傷激烈的曲調(diào)。宴會上，杰夫當(dāng)眾飽含熱淚向妻子表達(dá)自己的愛意與感謝。凱特看著丈夫的深情“演繹”，神色木然。兩人跳起第一支舞，音樂還是兩人結(jié)婚時播放的那一首，只是凱特終于聽出了歌曲中隱藏的深意。曲罷，凱特終于無法再違心承受，在舞池中抽出自己的手，故事戛然而止。

在這戲劇化的幾天里，導(dǎo)演著意安排的幾個橋段看起來水波不驚，但無疑一步一步瓦解著凱特的信任：他半夜爬上閣樓看舊時的照片；他如入魔般沉浸在往日的回憶里，在聚會來臨之際還籌劃遠(yuǎn)赴瑞士；他講述往事時，毫不掩飾對卡雅的愛意；他與卡雅曾今有過一個孩子，因這個孩子，他們終身無嗣；他從未與自己合影或拍照，朋友們七拼八湊才將兩人的身影“捕捉”到一起……

在凱特看來，兩人45年的婚姻幸福都建立在丈夫有心的欺騙和自己盲目的想象中，兩人45年的婚姻生活里一直有著第三道身影，而自己竟毫不知情。然而，從杰夫的視角來看，前女友帶著未出生的孩子消失在最美好的年華，兩人的濃情蜜意與未來生活突然埋葬在冰川縫隙中，他一邊希望凱特是那道熟悉的身影，能延續(xù)心中勾畫的美好生活，一邊又清醒地意識到兩個人的差異，最終，他只能讓軀體木訥呆滯地活在當(dāng)下，笨拙地抗拒，讓內(nèi)心置于記憶的暗房中，挺過45年。當(dāng)觀眾從不同的視角來看待這段婚姻時，可能會產(chǎn)生截然不同的感受。孰是孰非？孰對孰錯？應(yīng)不應(yīng)該原諒？生活的悲劇就在于，這一團(tuán)亂麻理不清亦剪不斷，只能在接受與不接受之間徘徊心痛。

二、悲劇的強(qiáng)化效果

為了增強(qiáng)影片的悲劇色彩，導(dǎo)演從頭到尾都在捕捉主人公夫婦的情緒，這些情緒無法通過對話或獨(dú)白展示，只能采用一些外化象征手法。

時間設(shè)置。從夫婦二人收到來信到周年紀(jì)念日之間不過短短6天，然而兩人的心境與生活狀態(tài)卻發(fā)生了天翻地覆的變化，雖然表面上風(fēng)平浪靜，但內(nèi)心早已暗潮洶涌。45年中，溫情相守和蓄意欺騙交織在一起，在一周內(nèi)被抽絲剝繭，徹底顛覆。6天對上45年，讓人措手不及，時間因此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)。

空間設(shè)置。影片大部分情節(jié)都發(fā)生在客廳、廚房、臥室、草地、汽車以及閣樓上，這些最平常的場所構(gòu)成了影片的主要敘事空間。丈夫內(nèi)心的秘密被妻子一點(diǎn)點(diǎn)揭開，才發(fā)現(xiàn)它早已融入生活中的每一天，融入身邊這些熟悉的場景中，瑣碎而細(xì)密。如果想要清除，就像要剝皮拆骨般否定過往的一切，讓人心塞。從大環(huán)境來看，這六天中的天氣變化也是極其有意思的，除了第一天艷陽高照外，后面幾天不是狂風(fēng)暴雨就是陰云密布，生活就像濃霧般壓抑陰沉，完全反映出凱特內(nèi)心的掙扎和兩人風(fēng)雨欲來的婚姻狀況。

細(xì)節(jié)刻畫。影片中有大量毫無情節(jié)的遠(yuǎn)景畫面：清晨散步、鄉(xiāng)村駕駛、水中行船、咖啡廳靜坐……就如清風(fēng)拂面一般，鏡頭絮絮記錄著時間的流逝。沒有曲折的情節(jié)變化或熾烈的情感宣泄，只有平淡的生活和波瀾不驚的人生，傷痛被掩在心底，這就是影片的風(fēng)格，你覺得一瞬間抓住了邪惡的真相，一轉(zhuǎn)眼，它卻只是最樸素的生活。

色調(diào)處理。影片通過調(diào)整色調(diào)的冷暖和光線的明暗來襯托主人公的不同心境。影片前半段，沉浸于過去的杰夫顯得冷漠生硬，所以鏡頭中的他一直處于沁涼的冷色調(diào)中，而著力挽回兩人關(guān)系的凱特則身處暖色調(diào)中；影片后半段，當(dāng)杰夫回過神來，換凱特內(nèi)心冰冷時，兩人的背景色調(diào)也開始轉(zhuǎn)換。影片末尾，聚會上的一舞更是將色調(diào)運(yùn)用到極致。當(dāng)深情的杰夫摟著僵硬的凱特緩緩起舞時，所有人籠罩在冰冷詭異的藍(lán)光中，讓這原本溫情的一幕看起怪誕荒唐，讓人心底發(fā)涼。

演員演繹。夏洛特·蘭普林和湯姆·康特奈兩位英倫老戲骨為整部電影增色不少。蘭普林十分凝練地表達(dá)著內(nèi)心的情緒和情感，將優(yōu)雅堅韌的妻子刻畫得豐滿傳神。一方面，她要獨(dú)自面對被拋棄的孤寂與傷痕；另一方面，還要以最大的善意和耐心維持生活、籌備慶典，這正是典型的有著多年婚姻生活的女性形象——情感上無法讓步，生活卻要委曲求全。從蘭普林波瀾不驚的臉上，觀眾似乎看得見她內(nèi)心的暗潮洶涌和信仰的垮塌。

三、悲劇的意旨

這部電影的趣味就在于思考了一個問題：當(dāng)熟悉親密的人猛然顯露出不為人知的一面時，會導(dǎo)致什么樣的結(jié)果？整個故事有兩個看似荒謬的前提：一個是多年前埋葬于冰川的遺體能再現(xiàn)人前，并給千里之外一對遲暮老人帶來軒然大波；另一個是行將就木的老人能幾十年將情人封藏心底，保留最鮮活的記憶并時時翻閱，而這一切不僅從未被老伴兒察覺，甚至讓她慶幸婚姻的質(zhì)樸和諧。奇妙的是，這種怪誕在影片中有種令人信服的真實(shí)感。

在這種真實(shí)感中，觀眾會思考很多問題，其中之一就是，什么是應(yīng)該向伴侶坦陳的？什么是應(yīng)該保留的？隱瞞(甚至欺騙)或者坦言，哪種會給伴侶帶來更大的傷害？無論是影視作品中，還是現(xiàn)實(shí)生活中，“前任”總是如鯁在喉，吞吐棄咽都不是滋味。記憶中青春涌動、熠熠生輝的是一種愛，現(xiàn)實(shí)中半生共度、相濡以沫的是另一種愛。滔滔不絕和刨根問底會帶來痛感，如影片中那樣半生欺瞞也會帶來傷害，到底該何去何從？

從承受者的角度看，凱特不是不明白丈夫那一段永不可觸的過去最好永遠(yuǎn)不要再觸及，然而她依然無法克制內(nèi)心的混亂和焦慮，依然著魔般登上了小閣樓。她開始質(zhì)疑自己婚姻的真實(shí)性，就連自我身份的認(rèn)識也隨之動搖。面對丈夫不時悵然若失的眼神和偶爾陷入沉默的尷尬，她難以抑制地心痛；看到照片中卡雅年輕的面孔和隆起的腹部，她更感受到膝下空虛的凄涼。她的妒忌源于對丈夫的情感依賴，源于對以前堅守包容的一切的懷疑，源于自己內(nèi)心信仰的垮塌。

從隱瞞者的角度來看，“前任”也是一道難以言說的傷痛。從杰夫呆滯木訥的臉上，觀眾分辨不清他是陷入回憶還是因?yàn)槟杲畔《袆舆t緩，他對往昔的沉迷與追憶到底是源于年輕時可一不可二的一段戀情，還是源于老者對青蔥歲月的回望，這一點(diǎn)也不得而知。自卡雅死后，杰夫便不再拍照，照片記錄了愛人的容貌，同樣也記錄著那段夭折的愛情和青春的時光，這段歲月可以像木乃伊一樣被相機(jī)和記憶凝固封存，而在此之外的現(xiàn)實(shí)生活中，杰夫與凱特的時間卻在向前流淌，經(jīng)歷著脆弱又無常的變化，稍縱即逝，這如何不讓人嘆息？！

四、結(jié) 語

《45周年》是一部極其成熟又內(nèi)省的影片。導(dǎo)演用心展現(xiàn)了婚姻和情感中現(xiàn)實(shí)而冰冷的一面，雖然不至于讓人觀影后心灰意冷乃至釀成勞燕分飛的慘劇，但到底提醒著人們對深情款款的愛情和堅實(shí)忠貞的婚姻保留一份清醒。在矛盾面前，是頌揚(yáng)恒久的愛情還是維持庸常的生活，影片無法告訴人們?nèi)∩岬闹腔郏荒茉诼詭謇涞闹v述中讓人去體會思考。也許，無論如何掙扎求索，人終究無法避免生活中身體或情感的悲劇，但唯有保留一份積極處事的態(tài)度才有可能度過危機(jī)，這卻是一定的。