張 群(渭南師范學(xué)院,陜西 渭南 714099)
2016年,庵野秀明和樋口真嗣共同創(chuàng)作了《新哥斯拉》(GodzillaResurgence),時(shí)隔14年之后正式重啟《哥斯拉》系列電影,讓哥斯拉怪獸重新回歸人們的視野?!缎赂缢估贩艞壛恕陡缢估废盗须娪敖?jīng)過(guò)幾十年時(shí)間發(fā)展成型的怪獸爭(zhēng)霸、哥斯拉保衛(wèi)地球的戰(zhàn)斗模式,抹掉了哥斯拉具備類(lèi)似人類(lèi)智慧的形象特征,回歸了1954年本多豬四郎創(chuàng)作的初版《哥斯拉》故事原型?!缎赂缢估凡⒉皇且徊亢?jiǎn)單意義上的科幻驚悚片,也并非單純意義上的復(fù)刻“哥斯拉首部曲”,其本質(zhì)是一部徹底的政治與社會(huì)諷刺電影,利用哥斯拉突襲東京造成的巨大災(zāi)難,透徹地反思了日本政府的腐朽無(wú)能,辛辣地諷刺了日本社會(huì)繁榮背后的重重危機(jī)。
日本經(jīng)典系列電影《哥斯拉》代表了日本科幻片的輝煌發(fā)展歷程,從1954年本多豬四郎執(zhí)導(dǎo)的首部《哥斯拉》開(kāi)始,直到2004年北村龍平執(zhí)導(dǎo)的《哥斯拉之終極戰(zhàn)役》,其間一共拍攝了29部“哥斯拉電影”,鑄就了專(zhuān)屬于日本的經(jīng)典怪獸科幻電影的傳奇。在《哥斯拉》系列電影不斷拍攝的過(guò)程中,“哥斯拉”這個(gè)外表丑陋、行為暴力的怪獸形象逐漸成為日本的潮流文化符號(hào),代表著暴力、毀滅、血腥、丑陋的哥斯拉形象與人們印象中溫和、唯美的日本文化截然相反,也從一個(gè)側(cè)面反映出日本社會(huì)人們的集體心態(tài)和審美傾向。
本多豬四郎執(zhí)導(dǎo)的第一部《哥斯拉》是根據(jù)香山滋的同名科幻小說(shuō)改編而成。故事的背景是二戰(zhàn)結(jié)束后的日本,日本南海陸續(xù)發(fā)生了離奇事件,從船只的離奇失蹤開(kāi)始,逐漸發(fā)展到南海附近的島嶼大戶島遭受了恐怖襲擊。經(jīng)過(guò)古生物專(zhuān)家研究后發(fā)現(xiàn),造成巨大破壞的是一個(gè)遭受了原子彈輻射的變異史前恐龍,它有著刀槍不入的堅(jiān)硬身體,且體形龐大,還能?chē)娚渲藷岬幕鹧?,更為恐怖的是,怪獸哥斯拉正一步步朝向東京前進(jìn)。
哥斯拉的誕生背景是戰(zhàn)爭(zhēng)和核威脅。二戰(zhàn)結(jié)束9年之后,廣島和長(zhǎng)崎的核彈爆破后的余響依然震耳欲聾,人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼尚未消退,仍然被籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影當(dāng)中。哥斯拉的誕生正是源自核戰(zhàn)爭(zhēng)為日本人帶來(lái)的肉體創(chuàng)傷和精神創(chuàng)傷,人們時(shí)時(shí)刻刻都生活在陰影之中。在作家香山滋筆下誕生的哥斯拉,既是核武器的化身——它體形龐大、堅(jiān)不可摧、口中可以噴射出高能射線,它所經(jīng)之處一片廢墟狼藉、寸草不生;同時(shí),哥斯拉也是核武器的受害者,也代表了廣島和長(zhǎng)崎遭受摧毀的日本社會(huì),它面目可憎,渾身的鱗狀外皮呈現(xiàn)出黑色燒焦?fàn)?,正是由于核輻射造成的,?zhàn)爭(zhēng)和核武器讓它變成了人人避之而不及的怪獸。
因而,作家香山滋筆下的哥斯拉是反戰(zhàn)、反核戰(zhàn)爭(zhēng)的代表,香山滋用這樣一個(gè)恐怖的怪獸表現(xiàn)了二戰(zhàn)結(jié)束9年之后日本人心中潛藏的恐懼,廣島和長(zhǎng)崎投下的原子彈給日本人心中埋下了強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí),這也正是為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束9年之后,在日本南海出現(xiàn)一個(gè)被核武器輻射而變異的超級(jí)怪物,無(wú)論是從真實(shí)的歷史背景或是當(dāng)時(shí)人們的心理意識(shí)來(lái)解讀都是成立的,即便是哥斯拉有著超現(xiàn)實(shí)的恐怖感,但是一切的跡象都表明它又是如此的真實(shí),也因此而變得更加恐怖。于是,在本多豬四郎創(chuàng)作了第一部《哥斯拉》以后獲得了強(qiáng)烈的反響,影片中的哥斯拉用暴力摧毀著一切,用暴力宣泄了人們對(duì)于核武器的恐懼。同時(shí),哥斯拉作為日本人核恐懼意識(shí)的產(chǎn)物,也在恐怖形象之下使觀眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼心理刺激。
于是,哥斯拉作為核武器的代表,以及遭受核武器危害的日本社會(huì)的代表,成為日本電影明星,不斷被拍攝續(xù)集電影作品,《哥斯拉的反擊》《哥斯拉vs金剛》《哥斯拉vs魔斯拉》《哥斯拉vs金基多拉》等,直到北村龍平導(dǎo)演的《哥斯拉之終極戰(zhàn)役》成為29部哥斯拉電影的完結(jié)篇,標(biāo)志著屬于“哥斯拉”時(shí)代的結(jié)束。經(jīng)過(guò)50年的不斷創(chuàng)作,哥斯拉始終活躍在日本的大銀幕上,甚至傳播到了海外,已然成為日本當(dāng)代文化的一部分。
從香山滋的科幻小說(shuō)《哥斯拉》到導(dǎo)演本多豬四郎改編的第一部電影版《哥斯拉》,借科幻恐怖片的形式來(lái)表達(dá)反核戰(zhàn)爭(zhēng)的主題是他們的共同創(chuàng)作目的。此后不斷推陳出新的關(guān)于哥斯拉的電影,已經(jīng)將哥斯拉當(dāng)作一個(gè)代表核武器和日本社會(huì)的文化意象,賦予哥斯拉個(gè)人意志和思考的能力,而不再是一只簡(jiǎn)單的不會(huì)思考的變異恐龍。哥斯拉作為產(chǎn)生于日本文化的恐怖怪獸形象與全世界各個(gè)國(guó)家的著名銀幕怪獸作戰(zhàn),逐漸發(fā)展成為哥斯拉的戰(zhàn)斗故事模型,甚至《哥斯拉》系列電影發(fā)展到最后時(shí),哥斯拉已經(jīng)被創(chuàng)作和改造成為一個(gè)保護(hù)日本、保護(hù)地球的怪獸形象,儼然從一個(gè)破壞者形象轉(zhuǎn)變?yōu)橛⑿坌蜗蟆?/p>
距離北村龍平導(dǎo)演的《哥斯拉之終極戰(zhàn)役》過(guò)去14個(gè)年頭以后,庵野秀明和樋口真嗣共同導(dǎo)演的電影《新哥斯拉》已經(jīng)把核輻射污染看作是一個(gè)既定的事實(shí),并沒(méi)有將過(guò)多的敘事重點(diǎn)放在反戰(zhàn)和反核以及環(huán)境污染和保護(hù)方面,而是直接將敘事的矛頭對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)今日本社會(huì)、政府、政客,通過(guò)一個(gè)核輻射怪物襲擊、破壞東京的事件,表現(xiàn)了日本政府的懦弱與無(wú)能,以及政客們互相推卸責(zé)任、畏畏縮縮的懦弱、丑陋嘴臉。《新哥斯拉》已經(jīng)從科幻恐怖電影轉(zhuǎn)型成為一部嚴(yán)肅的社會(huì)諷刺電影,相對(duì)于哥斯拉帶來(lái)的視覺(jué)恐怖體驗(yàn)而言,看到龐雜、腐朽、懦弱、無(wú)能的日本政府對(duì)于突發(fā)性災(zāi)難事件的處理表現(xiàn)出的種種問(wèn)題,讓人感到更加恐懼。
如果說(shuō)《新哥斯拉》的主角是超級(jí)怪獸哥斯拉,不如說(shuō)是影片中花費(fèi)大量篇幅展現(xiàn)的日本龐大的政府體系,性格各異、目的一致的諸多政客才是電影的真正主角。影片《新哥斯拉》建立在《哥斯拉》系列作品的龐大受眾群體之上,觀眾已經(jīng)對(duì)哥斯拉的怪獸形象不再陌生,影片也就沒(méi)有對(duì)哥斯拉的恐怖形象進(jìn)行過(guò)多的渲染和鋪墊,而是快速地通過(guò)一艘無(wú)人游艇的爆炸、海底隧道的斷裂、海上升騰起的沸騰的白色水汽等一系列預(yù)兆,鋪設(shè)哥斯拉從海底來(lái)到陸地之上的過(guò)程。隨著海面上異常情況的不斷發(fā)生,影片將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了政府職能機(jī)構(gòu),不加渲染地展現(xiàn)著他們面對(duì)如此突發(fā)事件的一系列反應(yīng)。
影片通過(guò)塑造內(nèi)閣官房副長(zhǎng)官矢口蘭堂的正面政客形象,反襯了其他政客迂腐的反面形象。矢口蘭堂第一個(gè)站出來(lái)在緊急應(yīng)對(duì)小組會(huì)議上提出海底潛藏著巨大的不明生物,其他官員則不經(jīng)過(guò)研究討論而迅速否認(rèn),“荒謬,會(huì)是鯨魚(yú)在噴水?”“海水都沸騰了,什么生物的溫度能超過(guò)100攝氏度?”“也有可能是海底火山和新的熱井”等,并沒(méi)有人真正地研究,給出一個(gè)合理的判斷。從哥斯拉從海底釋放出存在的信號(hào),令海水沸騰,到哥斯拉一代爬上陸地,匍匐著破壞著城市建筑,威脅人們的生命,再到哥斯拉已經(jīng)完成了進(jìn)化,體形變得更加龐大,并且開(kāi)始站立起來(lái)直立行走時(shí),包括首相在內(nèi)的所有官員甚至還在執(zhí)著于哥斯拉究竟是什么樣的生物,為了避免造成大規(guī)模的恐慌,官員都不愿意短時(shí)間內(nèi)做出任何指令,互相推諉。反而是身處中間職位的內(nèi)閣官房副長(zhǎng)官矢口蘭堂勇于發(fā)表自己的見(jiàn)解,在旁敲側(cè)擊之下推動(dòng)了消滅哥斯拉、拯救日本的行動(dòng)。
影片否定虛偽、無(wú)能的政客形象的同時(shí),在哥斯拉摧毀東京的過(guò)程中,總理、內(nèi)閣和五名部長(zhǎng)全部死在了哥斯拉噴射的炙熱火焰和核能射線之中,無(wú)疑是對(duì)日本政客的極大諷刺。
從哥斯拉開(kāi)始在海洋上造成破壞開(kāi)始,政府雖然能夠馬上組建臨時(shí)小組討論應(yīng)對(duì)措施,但是隨著哥斯拉造成的破壞越來(lái)越大,人們對(duì)哥斯拉本身的恐怖形象也無(wú)從認(rèn)知,政府首先想到的是如何應(yīng)對(duì)媒體,掩蓋信息,避免造成民眾的恐慌和混亂,而不是馬上研究挖掘事實(shí)真相,并將實(shí)施情況告訴日本人民。從總理、內(nèi)閣、部長(zhǎng)召開(kāi)會(huì)議的規(guī)模越來(lái)越小,避免讓更多的人接觸到事實(shí)真相可見(jiàn)一斑。經(jīng)過(guò)層層的會(huì)議討論,尋找各個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家通過(guò)視頻進(jìn)行研究,臃腫的政府機(jī)構(gòu)在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的研究討論之后仍然沒(méi)有得出一個(gè)有建設(shè)性的結(jié)論,也沒(méi)有一個(gè)行之有效的解決方案??梢哉f(shuō),哥斯拉的出現(xiàn)讓政府機(jī)構(gòu)的臃腫、無(wú)能瞬間顯露,直到不斷被襲擊的哥斯拉站在東京市中心,在夜里突然開(kāi)始噴射高能核輻射射線和火焰,東京瞬間變成一片火海。
《新哥斯拉》一面通過(guò)矢口蘭堂的視角展現(xiàn)政府職能機(jī)構(gòu)的無(wú)能,一面用媒體報(bào)道的方式表達(dá)著日本人民對(duì)于政府的不滿情緒,并以新聞報(bào)道的形式諷刺著政府機(jī)構(gòu)的無(wú)能。在首相被逼無(wú)奈宣布全國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài)之后,影片通過(guò)一段現(xiàn)場(chǎng)新聞報(bào)道諷刺了統(tǒng)治階級(jí),報(bào)道強(qiáng)調(diào)這是日本政府自二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)首次調(diào)動(dòng)國(guó)家軍隊(duì)?wèi)?yīng)對(duì)巨型不明生物,并命名為“緊急滅蟲(chóng)計(jì)劃”,該命令比飲食計(jì)劃還重要,將危及人類(lèi)生命的哥斯拉與普通的飲食計(jì)劃相比較,其中充滿了諷刺意味。在哥斯拉第一次在東京噴射火焰和高輻射核能射線時(shí),新聞報(bào)道旁白響起:“哥斯拉究竟在東京釋放了多少輻射,不要等著政府給出答案,核能專(zhuān)家、物理專(zhuān)家、化學(xué)專(zhuān)家已經(jīng)開(kāi)始采取行動(dòng)了。”
里見(jiàn)內(nèi)閣面對(duì)兇猛的哥斯拉并沒(méi)有做出合理的作戰(zhàn)計(jì)劃,內(nèi)閣人員不僅喪生于哥斯拉吐出的火焰中,同時(shí)也遭到了大眾的拋棄。影片從頭至尾都是在利用哥斯拉對(duì)日本和世界的威脅,來(lái)否定如今的日本政府和日本社會(huì),無(wú)知、軟弱的當(dāng)權(quán)者無(wú)法做出正確的決定,反而是官場(chǎng)不得志的矢口蘭堂和一些默默無(wú)聞的專(zhuān)家學(xué)者共同完成了“矢口計(jì)劃”,拯救了日本。哥斯拉給日本帶來(lái)的不僅是一場(chǎng)火海,更是一次在摧毀后重建日本的機(jī)會(huì)。如果沒(méi)有哥斯拉對(duì)日本社會(huì)的毀滅性打擊,當(dāng)權(quán)的里見(jiàn)內(nèi)閣始終還會(huì)掌控著日本社會(huì),在黑暗的社會(huì)和政府當(dāng)中,矢口蘭堂依舊只能在排擠和不重視中生存,日本民眾也只能承受著政府對(duì)自己的隱瞞和欺騙。
與低效、無(wú)能的政府機(jī)構(gòu)相比,影片塑造的矢口蘭堂成功地完成了他的“矢口計(jì)劃”,將哥斯拉冷凍,避免了美國(guó)再一次將核武器投放在日本這片經(jīng)歷過(guò)兩次核武器打擊的土地上。里見(jiàn)內(nèi)閣徹底從日本政壇上消失了,接下來(lái)即將迎來(lái)內(nèi)閣大選,日本也需要再一次從廢墟中重建,影片在結(jié)尾處雖然通過(guò)矢口蘭堂的“不放棄宣言”傳達(dá)了一定的希望,但影片結(jié)尾處的畫(huà)面停留在被冷凍的哥斯拉身上,暗示了未來(lái)依然是充滿不確定和危機(jī)的。
電影《新哥斯拉》絕不僅僅是一部膚淺的科幻恐怖片,導(dǎo)演庵野秀明和樋口真嗣將哥斯拉復(fù)活,通過(guò)哥斯拉對(duì)日本帶來(lái)的一系列毀滅性打擊,分析了日本社會(huì)所處的現(xiàn)狀:日本內(nèi)閣、政府機(jī)構(gòu)的黑暗、腐朽和無(wú)能,日本政府官員的虛偽嘴臉,真正有正義感、有才華的人郁郁不得志,以及如今的日本儼然是美國(guó)的傀儡,種種近乎直白的表達(dá)令這部科幻恐怖片成為一部極具現(xiàn)實(shí)意義的嚴(yán)肅政治電影。哥斯拉是核武器的化身,通過(guò)哥斯拉襲擊東京的種種畫(huà)面,人們仿佛看到了當(dāng)年原子彈襲擊廣島和長(zhǎng)崎時(shí)的毀滅性景象,核能射線和熊熊火焰可以瞬間將東京吞沒(méi),人們甚至都沒(méi)有逃跑的機(jī)會(huì)。但是,影片又在嚴(yán)肅的政治反思和社會(huì)諷刺的過(guò)程中,賦予了哥斯拉以重生的含義,不僅哥斯拉在影片中獲得了重生,如今的日本社會(huì)同樣需要一次重生,導(dǎo)演庵野秀明和樋口真嗣甚至觀點(diǎn)極端地認(rèn)為,即便是再一次經(jīng)歷原子彈的核能毀滅,只要將如今的腐敗政府更新?lián)Q血,日本社會(huì)就能真正意義上迎來(lái)重生,就能真正迎來(lái)希望,而重生、重建的一切都是基于日本人民的頑強(qiáng)不屈和樂(lè)觀向上的精神。