張 紅 元明松 (大連民族大學(xué),遼寧 大連 116001)
青春熱血和人生勵(lì)志電影既是日本電影的重要組成部分,也是日本現(xiàn)代社會(huì)不可或缺的精神補(bǔ)給品和文化產(chǎn)物。勵(lì)志電影對日本人具有強(qiáng)烈的精神療愈作用,尤其在近幾年的日本社會(huì)當(dāng)中,勵(lì)志電影更成為日本人對抗經(jīng)濟(jì)不景氣的生活壓力的力量源泉。日本電影《百元之戀》是一部非主流的另類勵(lì)志電影,是一部關(guān)于失敗者的贊歌。影片獨(dú)辟蹊徑地采用另類的失敗者視角,通過一子的“廢柴女性形象”表現(xiàn)了與社會(huì)脫節(jié)、幾乎被社會(huì)和家人放棄的失敗者如何尋找生活的勇氣和自我價(jià)值,一子從一個(gè)徹底的失敗者到重新振作開始新生活,向生活和自己發(fā)起挑戰(zhàn),一子尋找生活的力量和生活的希望的決心讓人為之動(dòng)容,影片有著深入人心的情感力量,極具人文關(guān)懷和審美價(jià)值。
日本電影向來以小格局和私人化著稱,關(guān)注日本人的物質(zhì)生活與精神生活的平衡已成為日本電影的藝術(shù)自覺之一。相對于更為宏大的家國情懷和敘事,日本電影將關(guān)注點(diǎn)更為集中在“人”這個(gè)國家社會(huì)的基本組成單位上。在日本電影當(dāng)中,有些時(shí)候?qū)τ谌诵院腿说膫€(gè)體本身的關(guān)注度過高,讓觀眾常常會(huì)忽略了包容人的整個(gè)大環(huán)境,無論是社會(huì)環(huán)境還是文化環(huán)境。然而,正是由于社會(huì)環(huán)境和文化環(huán)境的協(xié)同作用,才造就了現(xiàn)代日本人的性格。
日本電影和世界其他國家的電影藝術(shù)一樣,都深受社會(huì)文化的影響,社會(huì)文化是日本電影選題創(chuàng)作的風(fēng)向標(biāo)。眾所周知,日本現(xiàn)代社會(huì)長久以來都呈現(xiàn)出一種“高壓狀態(tài)”,日本人的工作、生活壓力巨大,他們在繁重的工作和緊張的精神的雙重壓迫下艱難生存,這種“社會(huì)高壓”也催生出多種多樣的文化形態(tài),御宅文化、療愈文化、廢柴文化等都是現(xiàn)代日本人處于“高壓狀態(tài)”的真實(shí)寫照。在日本電影當(dāng)中,這些伴隨著“社會(huì)高壓”孕育而生的文化形態(tài)也融入創(chuàng)作中,成為主要表現(xiàn)的文化形態(tài),對應(yīng)著這些文化形態(tài)的群體也成為日本電影主要表現(xiàn)的對象。
日本導(dǎo)演武正晴執(zhí)導(dǎo)的《百元之戀》是一部非主流的勵(lì)志片。安藤櫻飾演的一子是一名徹頭徹尾的失敗者,早已過了而立之年的她一事無成,從來沒有工作過,仍然依靠母親的養(yǎng)育生活。一子是一名徹徹底底的宅女、“廢柴女性”,她整天蝸居在家,穿著睡衣玩游戲,只有在吃飯的時(shí)候才會(huì)走出自己的房間,甚至?xí)苯哟┲氯グ僭瓿匈徫铩R蛔娱L時(shí)間宅在家里,早已經(jīng)與這個(gè)社會(huì)脫節(jié),她不善于與人交流,完全忽視母親和妹妹二三子的念叨,我行我素地按照自己的想法活著。一子這樣一名“廢柴女性”無疑是將影片的敘事視角帶入了日本社會(huì)底層人群,這樣的廢柴一族是被社會(huì)拋棄的對象,沒有工作經(jīng)驗(yàn)、工作能力和與人溝通的能力,當(dāng)他們驚慌地看著自己房間之外的這個(gè)世界,這個(gè)世界也無比惶恐和不解地審視著他們。
影片十分真實(shí)地呈現(xiàn)了日本現(xiàn)代社會(huì)的陰暗角落、一些不被人們注意到的灰色地帶,以及一些幾乎被社會(huì)拋棄的邊緣人。一子打工的百元商店與人們認(rèn)知的日本超市完全不同,沒有日式服務(wù)的周到熱情,有的只是冷冰冰的店員和空曠的店鋪,讓人感覺不到一絲溫暖。當(dāng)一子在燈紅酒綠的鬧市中被猥瑣的男同事重?fù)粢蝗柝蔬^去,隨后被帶到情人旅館,猥瑣的男同事向虛弱的一子求愛,當(dāng)他聽到一子依然是處女時(shí),虛偽的求愛立刻轉(zhuǎn)變?yōu)榇直┑膹?qiáng)奸,人性的黑暗和扭曲伴隨著一子痛苦的號(hào)叫表現(xiàn)得淋漓盡致。一子生活的世界是冷冰冰的、沒有溫度的,她眼中僅有的有溫度的場景是拳擊手狩野在比賽結(jié)束時(shí),與對手互相拍打肩膀的細(xì)節(jié)。毫無疑問,一子是一個(gè)失敗者,她在生活中接觸的人也似乎都是失敗者,成功離他們似乎遙不可及。一子的失敗在日本現(xiàn)代社會(huì)是普遍而類似的,現(xiàn)代的都市人隨時(shí)隨地都在經(jīng)歷著失敗,導(dǎo)演武正晴想要將這種具有普適性的“失敗”勾勒成一種“失敗文化”,透過一子的人生經(jīng)歷呈現(xiàn)在鏡頭畫面中。
電影《百元之戀》是一部另類的勵(lì)志片,導(dǎo)演武正晴打破了勵(lì)志片的敘事定律——?jiǎng)倮叩氖『褪≌叩膭倮?,將失敗者的失敗賦予了震撼人心的力量,反其道而行之地構(gòu)建了一個(gè)逆向的思維邏輯。正因?yàn)橛捌顷P(guān)于“失敗者的失敗”的故事,賦予了影片強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)色彩,好萊塢大片中的個(gè)人英雄主義和成功學(xué)并不具備普世意義,失敗才是人生的常態(tài),如果足夠幸運(yùn),經(jīng)過若干個(gè)失敗才會(huì)迎來成功。一子對生活的反抗和努力讓人為之熱血沸騰,而一子在拼盡全力努力后的失敗亦讓人為之動(dòng)容。
一子代表的御宅族、廢柴族,長大成人后依然要母親賺錢養(yǎng)育,一子甚至依然像個(gè)孩子一樣被母親念叨要去堅(jiān)持看牙醫(yī)。剛剛離婚的妹妹二三子也回到了家里幫助母親經(jīng)營快餐店,二三子見不慣一子的廢柴生活狀態(tài),二人口角不斷,直到有一天二人大打出手,一子賭氣離開了家,人生第一次獨(dú)自在外生活。御宅文化是日本現(xiàn)代社會(huì)文化中的重要組成,互聯(lián)網(wǎng)的極速發(fā)展為御宅族脫離社會(huì)、封閉自己提供了條件,御宅族可以足不出戶就能很好地生存下去。然而,一子不僅是御宅族,她還是徹底的廢柴聯(lián)盟成員,32歲仍然是處女的她沒有與社會(huì)和人溝通的能力,沒有談過戀愛,沒有工作過,沒有離開過快餐店樓上的這個(gè)家,沒有離開過母親的庇佑,一子的失敗者生活在鏡頭中赤裸裸地呈現(xiàn)出來。一子離家出走后,在打工的百元商店遭遇了抑郁、冷血的店長,猥瑣、嘮叨的男同事,瘋瘋癲癲的經(jīng)常來拿過期食品的女人……眼前的世界并沒有一絲溫暖,只有每次路過拳擊俱樂部時(shí),一子透過窗口望見的堅(jiān)持練習(xí)拳擊的男人能給予她對生活的好奇和憧憬。然而,等待她的只有猥瑣男同事的強(qiáng)奸以及同樣是失敗者的渣男男友的劈腿和拋棄。
在經(jīng)歷了人生的諸多第一次和不堪以后,一子執(zhí)著地開始了自己的拳擊訓(xùn)練,她的目標(biāo)是有朝一日能夠登臺(tái)參加一次正式比賽。經(jīng)過幾個(gè)月的密集訓(xùn)練,一子從虛弱無力地出拳到快速有力地出拳,從疲態(tài)盡顯地跳繩到輕盈敏捷地跳繩,一子逐漸從一個(gè)體態(tài)臃腫的廢柴女性轉(zhuǎn)變?yōu)樯眢w精瘦的女拳擊手,觀眾見證了一子的轉(zhuǎn)變和進(jìn)步,讓人為之熱血沸騰。經(jīng)歷了漫長而痛苦的拳擊訓(xùn)練,一子終于能夠上臺(tái)比賽了,當(dāng)聚光燈照向一子,她有生之年第一次成為自己人生的主角,成為他人眼中“萬眾矚目的明星”。初次挑戰(zhàn)職業(yè)拳手的一子,在一次次被擊倒后又一次次爬起來,當(dāng)她終于打出一記漂亮的左勾拳以后,比賽依然以失敗告終。
雖然一子最終還是失敗了,沒能贏得自己為之付出、期待已久的首場比賽,她在狩野面前哭得像個(gè)孩子,口中不斷喊著“想贏”。比賽場上的失敗已經(jīng)不能單純地界定一子的輸贏,對她自己、妹妹、母親、狩野和觀眾而言,她已經(jīng)成功了,她告別了無能的、廢柴的自己,重新獲得了生活的希望和勇氣。
安藤櫻飾演的一子是一個(gè)32歲的“廢柴女性”,行為邋遢、身材臃腫、眼神呆滯,她會(huì)穿著睡衣睡覺、吃飯,也會(huì)穿著睡衣直接出門去超市買零食。除了一頭披散的長發(fā)之外,一子身上幾乎沒有女性的柔美特征。一子在32歲這一年依然是處女之身,從來沒有交過男朋友,沒有過社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的一子,每天除了吃飯、睡覺就是玩拳擊類的電子游戲。一子懶惰,除了吃飯、睡覺、打游戲之外,其他事情都提不起興致,不會(huì)幫母親打掃家里、到快餐店幫忙,唯一能支撐她外出的只有去百元商店買零食。至此,一子已然徹底顛覆了傳統(tǒng)的日本女性或是現(xiàn)代日本都市女性形象,無異于一個(gè)“怪胎”一般的存在。
《百元之戀》最成功的是塑造了一子這個(gè)“廢柴”女性形象,并讓觀眾親眼見證了她的個(gè)人轉(zhuǎn)變——由內(nèi)而外的蛻變。一子在受到妹妹二三子犀利的羞辱后,與二三子扭打在一起,但是缺乏運(yùn)動(dòng)的一子體態(tài)臃腫、笨拙,根本無法對二三子造成任何傷害。這也成為一子第一次離開家獨(dú)自在外生活的契機(jī)和導(dǎo)火索。毫無社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的一子應(yīng)聘了自己常年光顧的百元商店的夜班店員職位,開始了她的獨(dú)立生活。恰恰是這個(gè)百元商店拉近了一子與她暗戀的拳擊手狩野之間的距離。被店員稱作“香蕉男”的狩野每次來店里只買香蕉,“香蕉男”狩野看穿了一子對自己的暗戀,單純的一子猶如飛蛾撲火一般希望得到狩野的愛。而店里猥瑣的男同事覬覦一子的肉體,不斷地示愛,企圖占有一子的肉體。最終一子在狩野的拳擊生涯告別賽后,被猥瑣的男同事強(qiáng)奸,而性情麻木的“廢柴女”一子被強(qiáng)暴后,待男同事熟睡以后,平靜地穿好衣服并打電話報(bào)警,第二天不斷地嘟囔著“疼”,像平常一樣去上班。陰差陽錯(cuò)之下,一子與狩野開始了同居生活,然而還沒開始的愛情在狩野與豆腐女的出軌中落幕。從家里出走的一子,經(jīng)歷了一系列的事件之后,又重新回到了原點(diǎn)。
影片《百元之戀》費(fèi)盡心思地描繪了一子破碎不堪的廢柴人生,重點(diǎn)并非故事的結(jié)尾一子能夠?qū)崿F(xiàn)自己的理想和個(gè)人價(jià)值,而是在于一子如何從“廢柴人生”中覺醒,從困境中走出,并找到人生的出路。經(jīng)歷了被羞辱、被強(qiáng)奸、被拋棄的一子,從心底回響出一個(gè)聲音,這個(gè)聲音越來越大、振聾發(fā)聵——“想贏”。一子面對如此慘淡、殘破不堪的身體和人生,內(nèi)心想著“哪怕能贏一次也好”,決心練習(xí)拳擊并參加一次正式比賽。
一子學(xué)習(xí)拳擊的過程無疑是影片的亮點(diǎn)和高潮部分,她從精神到肉體經(jīng)歷了一系列驚人的變化,她不再懶惰,每天堅(jiān)持到拳擊俱樂部訓(xùn)練,她不再臃腫、呆滯,隨著身體的消瘦、步伐的輕盈、訓(xùn)練強(qiáng)度的增加,畫面中迎來了一個(gè)全新的一子。蛻變后的一子眼神明亮、身體精瘦,有悖于傳統(tǒng)日本女性低眉順目、溫柔可人的形象,她變得無比堅(jiān)毅、剛強(qiáng)、有力量,甚至有些男性化。當(dāng)一子站上狩野曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的擂臺(tái)時(shí),影片對女性主義的表達(dá)訴求昭然若揭。一子用堅(jiān)強(qiáng)的意志和倔強(qiáng)的性格淬煉自己的身體和靈魂,最終站在這個(gè)擂臺(tái)上,也表明了一子與狩野兩性關(guān)系的平等。比賽的結(jié)果是一子輸了,她與狩野同樣都是失敗者,徹底實(shí)現(xiàn)了平等。
因此,一子并非常規(guī)的女權(quán)者形象,她代表著一類特殊的日本現(xiàn)代都市女性,她們相貌平平,經(jīng)常與失敗打交道,丑陋的男性出于生理本能而垂涎她們的身體,社會(huì)大眾則用大眾審美標(biāo)準(zhǔn)去批評她們。一子代表的這類女性在生活幾近絕望之時(shí),能夠突破自己的性格壁壘,挑戰(zhàn)自己的能力極限,向自己如一潭死水的人生、男性和日本社會(huì)發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊,使出全身力氣揮出自己的拳頭。一子的形象蛻變是一種關(guān)于新時(shí)代日本女性的全新的審美,褪去了女性的肉體審美,對女性的精神審美更符合時(shí)代文化的發(fā)展。
一子代表了處于日本高壓社會(huì)最底層的小人物,一子對生活的抗?fàn)幰泊砹怂衅椒残∪宋锏目範(fàn)?。一子的人生投射了日本現(xiàn)代社會(huì)的邊緣文化,一邊警醒著世人多給予社會(huì)邊緣群體人文關(guān)懷,一邊也在發(fā)掘這些人的精神亮點(diǎn)獲取審美價(jià)值。電影《百元之戀》是日本現(xiàn)代社會(huì)文化的產(chǎn)物,反常規(guī)的敘事模式顛覆了好萊塢植入各國的“美國文化成功學(xué)”和“英雄意識(shí)”。影片結(jié)尾,一子并沒有取得拳擊比賽的勝利,但已然是自己人生的勝利者,她拼盡全力揮出的左勾拳既是她對比賽的奮力一擊,也是對自己人生的一擊。當(dāng)觀眾見證了如此沒有希望的人生能夠獲得新生,其中蘊(yùn)含的力量是無比巨大的。