王春梅 (南昌大學(xué),江西 南昌 330031)
南京大屠殺的研究在歷史學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)取得了豐碩成果,在文學(xué)領(lǐng)域的研究卻相對(duì)薄弱。近年來,由于日本右翼分子企圖抹殺慘絕人寰的南京大屠殺歷史事件,扭曲事實(shí)真相,以掩蓋日軍犯下的滔天罪行,日本方面不僅不承認(rèn)南京大屠殺的事實(shí),而且,日本在教科書中有意掩飾關(guān)于大屠殺的史實(shí)。這種企圖希望通過時(shí)間推移而使世界集體遺忘自己罪行的做法是不得人心的。日本方面拒不承認(rèn)歷史真相的言行更引起了華夏兒女對(duì)南京大屠殺事件的重視。
文學(xué)作為文化力量的一種,具有傳播、教化、娛樂等功能,作家發(fā)揮自己的創(chuàng)作才華將南京大屠殺史實(shí)以文學(xué)形式展現(xiàn),使得真實(shí)性的故事具備了文學(xué)的審美功能,促進(jìn)了史實(shí)傳播。筆者認(rèn)為,三位華人筆下的南京大屠殺敘事主要包含以下三個(gè)方面的主旨。
海德格爾說:“語言是存在的家?!雹僬Z言在人類社會(huì)活動(dòng)中有重要意義,是一個(gè)人的身份象征之一。華裔作家哈金和張純?nèi)邕x擇用英語進(jìn)行南京大屠殺題材的創(chuàng)作,這在一定程度上表明,這些作品潛在的理想讀者為西方人。英語是第一語言的讀者更傾向于閱讀英文著作。英語創(chuàng)作不僅使他們的著作在美國(guó)等西方國(guó)家擁有廣泛的圖書市場(chǎng),保持自己的創(chuàng)作生命,而且,這對(duì)于中國(guó)文化、藝術(shù)等的傳播也具有積極的影響。
“國(guó)際傳播是維護(hù)歷史真相的重要手段。”②英語版南京大屠殺題材的創(chuàng)作更好地實(shí)現(xiàn)了國(guó)際傳播的目的,促進(jìn)了南京大屠殺史實(shí)在西方國(guó)家的傳播。張純?nèi)缢摹赌暇┐笸罋ⅰ肥堑谝槐窘榻B南京大屠殺史實(shí)的英文版著作。哈金的《南京安魂曲》也取材于1937年發(fā)生的南京大屠殺,他用冷靜的語言理性審視了戰(zhàn)爭(zhēng)下的受害方、加害方和第三方在生死面前體現(xiàn)出的復(fù)雜人性?!赌暇┌不昵贰叭珪鴨柺乐两癫坏綆讉€(gè)月,一共印了三版,這說明了讀者還是買賬的”③?!赌暇┐笸罋ⅰ?997年在美國(guó)出版,不久即進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜且達(dá)三個(gè)月之久,英文報(bào)紙、中文媒體都做了報(bào)道,掀起一股浪潮。
《南京安魂曲》《南京大屠殺》的多次出版和廣泛報(bào)道印證了良好的史實(shí)傳播效應(yīng),這有效地改變了世界人民對(duì)這一重大歷史事件的了解和認(rèn)識(shí)。
華人作家在異國(guó)他鄉(xiāng)生活若干年后來反觀中國(guó)屈辱的歷史時(shí)所持的視角也是我們需要思考的。他們花費(fèi)巨大的精力和心血在異國(guó)他鄉(xiāng)呈現(xiàn)已經(jīng)遠(yuǎn)去的中國(guó)歷史的動(dòng)力又是什么?有什么意義?
維護(hù)國(guó)家榮譽(yù)是華夏兒女義不容辭的責(zé)任和義務(wù)。作為文字工作者,將發(fā)生在自己同胞身上的屈辱歷史記錄下來,并以此來對(duì)抗來自加害者的侮辱,這成為他們寫作的最大動(dòng)力。奧斯維辛集中營(yíng)的故事為世人所知,可是南京大屠殺事件卻成為即將淹沒的歷史。隨著遭遇南京大屠殺事件的一代人的逐漸逝去,作為年輕一代的子孫在和平環(huán)境下,不少人對(duì)這段歷史也不甚了解,西方國(guó)家對(duì)這段歷史更不清楚。這種境況更引起我們的重視,激勵(lì)著作家們以筆為武來揭示南京大屠殺的真相,為受害者爭(zhēng)取精神上的慰藉和物質(zhì)上的賠償。
這些文本之所以在西方國(guó)家達(dá)到如此良好的傳播效果,雖有在語言上便于閱讀的優(yōu)勢(shì),其端正的創(chuàng)作目的也是人們易于接受的因素之一。
張純?nèi)缭蛩哪赣H表示,“作為一名作家,我要將這些遇難者從遺忘中拯救出來,替那些喑啞無言者呼號(hào)”④。張盈盈也表達(dá)了女兒的創(chuàng)作目的:“由于戰(zhàn)后日本從未對(duì)自己在二戰(zhàn)中的罪行真正地道歉過,所以這本書的最終目的是呼吁日本真誠(chéng)地反省,力促日本對(duì)受害國(guó)家的人民道歉及賠償?!雹?/p>
哈金表示:“我的重點(diǎn)很簡(jiǎn)單,就是把事情講清楚,這些記憶不能那么模模糊糊的,而我要從頭到尾講一個(gè)完整的故事,就是這種很原始的動(dòng)機(jī)?!雹弈暇┐笸罋⒅?,死去的受難者不僅沒有得到應(yīng)有的悼念和賠償,反而被遺忘和否認(rèn),這是對(duì)逝去同胞和國(guó)家尊嚴(yán)的極大凌辱。隨著時(shí)間的推移和日方的掩飾,南京大屠殺事件即將被世人遺忘,為此,作家們展開與遺忘的抗?fàn)帯⑴c日方狡辯的斗爭(zhēng)?!昂竽暇┐笸罋ⅰ睍r(shí)代依然給中國(guó)人帶來巨大的精神傷害。如果日本不能像德國(guó)那樣認(rèn)識(shí)到自身的罪行,那么類似的災(zāi)難有可能再次發(fā)生,日本也不會(huì)得到世界人民的認(rèn)同。因此,我們必須團(tuán)結(jié)一致促進(jìn)南京大屠殺史實(shí)的國(guó)際傳播,讓歷史不再重蹈覆轍。
從《南京安魂曲》《南京大屠殺》的多次出版可以看到由此而展開的史實(shí)傳播效應(yīng)良好,這有效地改變了西方世界對(duì)南京大屠殺這一歷史事件的認(rèn)識(shí),達(dá)到了以文化力量推進(jìn)史實(shí)傳播的效果。
三位華人作家回望中國(guó)歷史,花費(fèi)精力和時(shí)間以超越民族仇恨的心態(tài)審視這段歷史,除了因?yàn)樗麄儍?nèi)心強(qiáng)烈的維護(hù)祖國(guó)及人民的責(zé)任感之外,還體現(xiàn)了他們對(duì)祖國(guó)的關(guān)切,對(duì)世界安定的希冀。
張純?nèi)缤ㄟ^查找、閱讀大量史料,親自訪問當(dāng)年的遇害者及遇害者親屬著就《南京大屠殺——第二次世界大戰(zhàn)中被遺忘的大浩劫》。由于祖輩、父輩均經(jīng)歷過南京大屠殺時(shí)代,張純?nèi)鐝男”闶熘O戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)故事。1937年發(fā)生的歷史事件于1997年以英文文字重新出現(xiàn)在世人面前,作為后輩,年輕的張純?nèi)缭谫Y料有限的情況下能夠深入研究下去,由此可見其對(duì)同胞不幸遭遇的憤慨、為他們伸張正義的決心和愛心。最終,張純?nèi)绲倪@些工作使得南京大屠殺史實(shí)的傳播取得巨大進(jìn)展。
她以“通往南京之路”為第一章,以一系列問題“為什么日本士兵的行為竟然完全脫離人類基本的行為規(guī)范?為什么日本軍官允許甚至鼓勵(lì)這種失控行為的發(fā)生?……”⑦為敘述的起點(diǎn),引起了我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)背后人性和人類文明的思考。與日軍獸行形成對(duì)比的是第三方國(guó)家的工作人員。張純?nèi)鐚iT設(shè)立一章(第五章)分別講述了德國(guó)商人約翰·拉貝、外科醫(yī)生羅伯特·威爾遜、金陵女子文理學(xué)院教育系主任和院長(zhǎng)威廉明娜·魏特琳在戰(zhàn)時(shí)南京為拯救更多難民所表現(xiàn)出的勇氣。他們之所以有如此令人無法想象的壯舉,就在于他們心中有超越于民族、國(guó)界的宗教情懷和對(duì)生命的尊重和愛護(hù)。在這場(chǎng)劫難中,人性的惡與善形成鮮明的對(duì)比。
哈金參照史實(shí)細(xì)節(jié)所著的《南京安魂曲》屬于文學(xué)性較強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說,震撼力較大。作者理性的語言敘述加上絲絲入扣的故事情節(jié),像醫(yī)生手中的一把解剖刀一樣穩(wěn)穩(wěn)地解剖了復(fù)雜的人性。
作者以“本順總算開口說話了”⑧為整個(gè)故事的開頭,總體給人一種沉重的敘述氛圍和言說困境。通過大家的鼓勵(lì)、寬慰和關(guān)愛,本順的精神才逐漸恢復(fù),以講述自己的生死經(jīng)歷。故事以一個(gè)名叫“本順”的孩子的口吻來敘述自己的戰(zhàn)爭(zhēng)遭遇,使人更容易體會(huì)到日軍的窮兇極惡,日軍對(duì)一個(gè)手無寸鐵的孩子的殘酷使人不寒而栗。
作者將敘述的焦點(diǎn)放在以魏特琳院長(zhǎng)為首的金陵學(xué)院,以此展開中國(guó)人、日本軍、第三方在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的精神面貌。以金陵女子學(xué)院工作人員的營(yíng)救活動(dòng)影射了發(fā)生在南京的慘劇。在這場(chǎng)暴行中,不僅有殘殺、恥辱與犧牲,還有人性善惡的對(duì)比,以及戰(zhàn)后受害者身心的陣痛?!赌暇┌不昵分饕誀I(yíng)救人員的活動(dòng)范圍和視野展現(xiàn),細(xì)致地再現(xiàn)了日軍慘無人道的滔天罪行。故事主人公魏特琳院長(zhǎng)以自己的仁愛之心,無私救助災(zāi)難中的婦女和兒童,她幾次受到日軍的威脅,面臨生命危險(xiǎn)。但每當(dāng)她想到苦難深重的中國(guó)人民和喪失人性的日軍暴行之時(shí),她便不顧自己安危,毅然為保護(hù)難民奔走。小說結(jié)尾給人以巨大的悲痛,為國(guó)家,為死去的同胞,為親人。這些浴火重生的人在浩劫之后仍然承受著由此帶來的命運(yùn)慘劇。
嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》以“我姨媽書娟是被自己的初潮驚醒的,而不是被一九三七年十二月十二日南京城外的炮火聲”⑨展開,隱喻了女性在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的悲劇命運(yùn)。小說有兩條線索:一是姨媽書娟與玉墨之間的個(gè)人家仇,一是教堂內(nèi)女學(xué)生與妓女的自救與他救,整個(gè)故事演繹了人性在家仇與國(guó)恨之間的升華。作者把故事的焦點(diǎn)放在教堂里一群女學(xué)生和妓女之間的紛爭(zhēng)中,而在這女學(xué)生、妓女和中國(guó)軍人及教堂工作人員中,作者又為我們?cè)O(shè)立了領(lǐng)袖——英格曼神父和阿多那多神父,這兩位神父所代表的是超越國(guó)家、民族意識(shí)的宗教情懷。文章以13位妓女的自我犧牲換取女孩子們的重生為敘述的終結(jié)。這些靈魂圣潔的妓女懷揣暗器——牛排刀、水果刀、發(fā)釵,希望臨死之前為民族貢獻(xiàn)自己的綿薄之力。同時(shí),阿多那多的心理活動(dòng)——“女孩們有救了,但他同時(shí)又覺得自己的釋然太歹毒,太罪過。盡管是些下九流的賤命,也絕不該做替罪羔羊”⑩,無疑增加了我們對(duì)這群女子的愧疚和敬仰。
三位作者均描寫了第三方國(guó)家的傳教士、安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)人員在戰(zhàn)爭(zhēng)面前所具有的超越世俗狹隘的情懷。這種高尚的博愛情懷贏得了全世界人的贊同。由此,作家們也為我們提出了對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)的精神,即全世界人民必須團(tuán)結(jié)一致,懷著超越民族、國(guó)家觀念的大局意識(shí)才能贏得最后的勝利。
人類走向文明的重要特征是擁有屬于自己的文化,文化制約既包括法律,也包括道德。一個(gè)國(guó)家有秩序的社會(huì)生活需要法律與道德的制約。同樣,世界的和平發(fā)展也需要道德倫理的維護(hù),道德倫理作為文化的一種,對(duì)人的言行的指導(dǎo)起著重大作用。如果日軍面對(duì)中方依然保持著人應(yīng)該有的道德,也許就不會(huì)有殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),更不會(huì)做出種種慘不忍睹的惡行。
匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷根據(jù)自己在奧斯維辛集中營(yíng)的經(jīng)歷而著就《無命運(yùn)的人生》,并因此而斬獲2002年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他在受獎(jiǎng)詞中提到自己的創(chuàng)作動(dòng)力:“我的家族史概括了這個(gè)國(guó)家當(dāng)代的辛酸。但這讓我學(xué)會(huì)的不僅僅是悲痛辛酸,更多的是不可估量的道德潛力……如果大屠殺至今已不可避免地形成了一種文化,那它的目的肯定是凈化——讓這無可挽回的現(xiàn)實(shí)通過心靈的力量修復(fù)?!薄拔抑孕钠谕业淖髌纺茉趯戆l(fā)揮有益的作用……我思考的更多的是未來,而非過去。”張純?nèi)缭凇赌暇┐笸罋ⅰ诙问澜绱髴?zhàn)中被遺忘的大浩劫》的前言中說:“本書要探討的是文化的力量,這種力量既可以剝?nèi)ト酥疄槿说纳鐣?huì)束約的單薄外衣,使人變成魔鬼,又可以強(qiáng)化社會(huì)規(guī)范對(duì)人的約束?!边@些都表明了作者希望通過創(chuàng)作這種文化形式來讓更多人,包括加害者深刻地領(lǐng)悟到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,以達(dá)到心靈凈化的目的。作家們?cè)俅螢槲覀兦庙懥司姡?guī)避文化使人變成魔鬼的力量,發(fā)揮文化制約的力量,使人類走向更加文明的未來。
[基金項(xiàng)目]本文系南昌大學(xué)研究生創(chuàng)新實(shí)踐項(xiàng)目“新移民文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào):cx2015096),級(jí)別:校級(jí)。
注釋:
① [德]海德格爾:《關(guān)于人道主義的書信》,熊偉譯,孫周興主編:《海德格爾選集》,三聯(lián)書店,1996年版,第358頁。
② 辛潔:《張純?nèi)缗c南京大屠殺的國(guó)際傳播》,國(guó)際關(guān)系學(xué)院,2015年。
③⑥ 單德興、[美]哈金:《戰(zhàn)爭(zhēng)下的文學(xué)——哈金與單德興對(duì)談》,華文文學(xué),2012年第4期。
④⑤ 張盈盈:《寫作〈張純?nèi)纾簾o法忘卻歷史的女子〉的經(jīng)驗(yàn)》,現(xiàn)代傳記研究,2014年第1期。
⑧ [美]哈金:《南京安魂曲》,季思聰譯,江蘇文藝出版社,2011年版,第2頁。
⑨⑩ [美]嚴(yán)歌苓:《金陵十三釵》,江蘇文藝出版社,2013年版,第1頁,第49頁。