郭振琪(河北政法職業(yè)學(xué)院，河北 石家莊 050061)

1992年，管虎憑借電影處女作《頭發(fā)亂了》出道，此后拍攝的《浪漫街頭》(1996)、《超級(jí)城市》之《夜行人》(1997)、《再見，我們的1948》等電影作品都沒能收到很好的社會(huì)反響，直到2001年其拍攝的電視劇《黑洞》在全國(guó)熱播，終于讓管虎名聲大噪。電視劇《黑洞》開辟了反貪反腐題材電視劇的藝術(shù)新高度，劇中邪惡與正義之間的殘酷較量突破了當(dāng)時(shí)同類型題材電視劇的表現(xiàn)維度與深度，甚至該劇對(duì)社會(huì)及人性黑暗面的過分描繪也是同時(shí)期作品無法企及的。深耕電視劇創(chuàng)作多年，導(dǎo)演管虎始終沒有放棄對(duì)電影的熱愛，2002年的《西施眼》再次讓觀眾領(lǐng)略了管虎的現(xiàn)實(shí)主義電影藝術(shù)，片中塑造的三位女性的生活道盡了普通百姓的喜怒哀樂。

但是，管虎的電影作品始終沒能達(dá)到電視劇《黑洞》創(chuàng)造的藝術(shù)深度，沒能形成一個(gè)統(tǒng)一的風(fēng)格。直到2009年的電影《斗?！?，管虎開始嘗試用黑色幽默的方式進(jìn)行電影創(chuàng)作，從更為戲劇化的角度去表現(xiàn)他所理解的社會(huì)的真實(shí)和人性的真實(shí)。由此開始，管虎逐漸形成了獨(dú)有的黑色幽默風(fēng)格，接連創(chuàng)作的幾部電影都廣受好評(píng)。直到2015年的電影《老炮兒》的上映，再次將管虎推到了風(fēng)口浪尖，影片表現(xiàn)的“英雄”落寞的感傷情懷讓無數(shù)人為之動(dòng)容，同時(shí)該片也在票房上贏得了9億元的成績(jī)。無論是電影創(chuàng)作初期的《頭發(fā)亂了》還是最新的《老炮兒》，藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變都不能掩蓋管虎不變的藝術(shù)理想，以及其電影所傳遞的濃厚的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

一、從藝術(shù)的角度反映當(dāng)代中國(guó)社會(huì)

管虎電影中的中國(guó)社會(huì)是虛構(gòu)的，也是真實(shí)的。他和同時(shí)期的中國(guó)第六代導(dǎo)演一樣，成長(zhǎng)于改革開放的年代，親眼見證了舊體制、舊文化的崩塌，新秩序和新文化強(qiáng)大的破壞力和傳播力，新舊思想、新舊文化的轉(zhuǎn)變對(duì)他們的思想造成了極大的沖擊力，直接影響了他們?nèi)蘸蟮氖澜缬^和價(jià)值觀，以及他們的電影藝術(shù)創(chuàng)作。

管虎的早期電影具有詩意的藝術(shù)氣質(zhì)和人文精神，總是格外柔軟、婉轉(zhuǎn)地訴說著現(xiàn)實(shí)中看似殘酷的真實(shí)生活。正如他在早期采訪中所說：“柔軟并不代表沒有力量?！彼脑缙陔娪翱偸侵爻尸F(xiàn)人們的生活狀態(tài)，在潛移默化中表現(xiàn)人們的精神世界。

管虎憑電影處女作《頭發(fā)亂了》在當(dāng)年的中外電影節(jié)上初露鋒芒，正如一般導(dǎo)演的電影處女作都帶有自傳傾向一樣，這部電影并非完全關(guān)于管虎的青年生活，卻是他將自己的生活經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過藝術(shù)的處理后代入電影中的藝術(shù)結(jié)晶。電影中的葉彤作為核心人物、第一視角，呈現(xiàn)了一個(gè)無比混亂的人情社會(huì)，她與胡同里的小伙伴們的青春歲月雖然不像《陽光燦爛的日子》中描寫的那樣具有時(shí)代色彩，卻同樣流淌著北京城的“文化血脈”。葉彤從廣州再次回到北京時(shí)，曾經(jīng)的小伙伴們都已經(jīng)變了，各自有著截然不同的生活，但是滿滿地都留下了時(shí)代更迭和社會(huì)變革的巨大影響。管虎透過小胡同的朋友們的生活變奏曲，反映了當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷的一場(chǎng)思想與文化的變革，思想的涌動(dòng)與文化的沖撞都對(duì)人們的生活產(chǎn)生了極大的顛覆和改變。影片近乎破碎的故事結(jié)尾也正是這場(chǎng)巨變下的真實(shí)的社會(huì)寫照。

如果說《頭發(fā)亂了》是管虎在導(dǎo)演處女作當(dāng)中的叛逆青春的殘酷書寫，那么在1996年的《浪漫街頭》里，又一次詩意浪漫地展現(xiàn)了社會(huì)溫情的一面?！懊娴摹彼緳C(jī)發(fā)子與女大提琴手英子的邂逅被鎖定在一個(gè)晚上。發(fā)子自告奮勇地送英子去工廠演出，見義勇為將被別人撞倒的弱智兒童送到醫(yī)院，又與英子一同追蹤搶劫他們的歹徒，并最終與警察一同制伏劫匪，短短的一夜時(shí)間被豐富的故事變得十分漫長(zhǎng)。然而，這既平凡又不平凡的一夜的大背景，卻是世界奧委會(huì)公布2000年奧運(yùn)會(huì)舉辦城市的同一天，導(dǎo)演管虎將這部片子拍攝得平凡又浪漫。

《浪漫街頭》的“意外不斷”的浪漫生活只是管虎眼里生活的一種形態(tài)，極具巧合性，卻又不容忽視，極具審美價(jià)值。在此后的《再見，我們的1948》《西施眼》當(dāng)中，管虎對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的藝術(shù)展示都是在一種逐夢(mèng)的背景下，也是改革開放的中國(guó)的一種現(xiàn)狀呈現(xiàn)。

從《斗?！烽_始，管虎嘗試用黑色幽默包裝電影，成為自己的現(xiàn)實(shí)審判與人性復(fù)雜性的肆意描寫的“偽裝”?！抖放！分袑?duì)人性的癲狂式嘲諷以及管虎口中關(guān)于人的“動(dòng)物性”的善良本性的稱贊，都裹挾在片中無處不在的黑色幽默當(dāng)中。這種黑色幽默在《殺生》中演化為一種更冷酷的黑色電影風(fēng)格，講述了與世隔絕的“長(zhǎng)壽鎮(zhèn)”的一群人如何不見血光地殺死一個(gè)“不合規(guī)矩”的人的故事，瘋瘋癲癲的牛結(jié)實(shí)為了保住自己的女人和孩子，寧愿死在眾人的言語當(dāng)中。管虎用這個(gè)似乎夸張、不合情理的遙遠(yuǎn)山村的殺人故事，映射了當(dāng)前社會(huì)的蕓蕓眾生相，似乎更加開放的現(xiàn)代社會(huì)，卻有著各種看不見的、更嚴(yán)苛的“規(guī)矩”，也會(huì)“殺人”于無形之中。

導(dǎo)演管虎在審判現(xiàn)實(shí)、反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的過程中，經(jīng)歷了從寫實(shí)到詩意再到黑色幽默和隱喻批判的過程，最終找到了屬于自己的個(gè)人風(fēng)格去藝術(shù)地再現(xiàn)生活。

二、人與人、人與社會(huì)之間的多重維度

2015年的電影《老炮兒》成為去年最具情懷的電影，但是就個(gè)人體驗(yàn)而言，老炮兒六爺?shù)膫€(gè)人體驗(yàn)并不具備普適性，與普通老百姓的生活也沒有交叉點(diǎn)和重合點(diǎn)，然而這種極具個(gè)人精神和個(gè)人情感體驗(yàn)的“情懷”卻成為全民雅俗共賞的“情懷”。究其根本，是導(dǎo)演管虎借老炮兒六爺?shù)膫€(gè)人體驗(yàn)反映了人與人之間、人與社會(huì)之間的關(guān)系維度，老炮兒六爺與兄弟幾個(gè)的超越金錢價(jià)值觀的、炙熱的“革命情感”——這種親密無間的友誼，是當(dāng)今這個(gè)越發(fā)冷漠的社會(huì)所缺少的，這種極有分量的情感是很多人想要卻不可得的“奢侈品”。電影《老炮兒》的成功，也正是導(dǎo)演管虎對(duì)人與人、人與社會(huì)之間的關(guān)系透徹分析的結(jié)果，人們都在老炮兒六爺?shù)娜穗H關(guān)系網(wǎng)中看到了自己的影子，或者是自己希望得到的， 六爺與時(shí)代和社會(huì)的脫節(jié)，也讓很多人深有感觸。

但是，《老炮兒》并不是管虎第一次探索這種人類的關(guān)系網(wǎng)和情感網(wǎng)，早在他的處女作《頭發(fā)亂了》當(dāng)中，胡同里的友誼編織出的復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，反而比老炮兒六爺?shù)氖澜绺鼜?fù)雜。葉彤本應(yīng)與胡同里的朋友們一同長(zhǎng)大，卻由于父親的關(guān)系被“排擠”出北京，在廣州長(zhǎng)大成人，最終又考上北京的醫(yī)學(xué)院，重返北京。兒時(shí)的伙伴已經(jīng)變了模樣，但是人與人之間微妙的情感聯(lián)系始終沒變?；貧w“小集體”的葉彤，親眼見證了這群人在周遭環(huán)境的變遷下產(chǎn)生的變化，當(dāng)了片兒警的衛(wèi)東，發(fā)了小財(cái)?shù)倪t萱，越獄在逃的雷兵，離了婚卻已懷孕的衛(wèi)萍，每個(gè)人的變化都有著社會(huì)文化和社會(huì)精神走向的深刻影響。最終，北京的生活讓葉彤感到厭倦，內(nèi)心的苦悶和孤寂并不能在彭威的搖滾樂中化解，于是葉彤退了學(xué)，離開了這座生活了一年的城市。但無論怎樣，胡同的伙伴們與葉彤的友誼常在，這也是導(dǎo)演管虎極力確定的、最溫暖人心的部分。

管虎在《殺生》中又一次探討了人情社會(huì)與社會(huì)潛規(guī)則的命題。牛結(jié)實(shí)天生是個(gè)“異類”，在保守、落后的“長(zhǎng)壽鎮(zhèn)”中是個(gè)不折不扣的“規(guī)矩”的“破壞者”。人人都將他看作眼中釘、肉中刺，在牛結(jié)實(shí)與馬寡婦產(chǎn)生了近乎本能的情感和肉體關(guān)系后，村里人在牛醫(yī)生的唆使下，將牛結(jié)實(shí)殺死在“不見血光”的陰謀當(dāng)中。牛結(jié)實(shí)之死，證明了傳統(tǒng)的規(guī)矩社會(huì)的巨大力量，這種規(guī)矩產(chǎn)生的強(qiáng)大制約機(jī)制，不允許有任何人反抗，人們只能順從“集體的力量”，這也是管虎對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的“規(guī)矩社會(huì)”特征的變相探討。

在管虎的電影當(dāng)中，人與人之間、人與社會(huì)之間產(chǎn)生著千絲萬縷的復(fù)雜聯(lián)系，人絕對(duì)不是孤立存在的個(gè)體，他時(shí)刻表現(xiàn)著人與環(huán)境的適應(yīng)性與不適應(yīng)性，集中對(duì)這種關(guān)系做出探討。電影《老炮兒》同樣如此，六爺與時(shí)代、社會(huì)的格格不入，在新一代“頑主”的崛起之下，“舊頑主”六爺顯得那樣渺小，“解救兒子曉波事件”在六爺傳統(tǒng)的人際關(guān)系網(wǎng)的幫助下得以完成，管虎從側(cè)面也表現(xiàn)出對(duì)于中國(guó)人情社會(huì)的認(rèn)同。

三、人文視角下的小人物的關(guān)懷與悲憫

縱觀管虎從1992年至今拍攝的諸多電影，《頭發(fā)亂了》《浪漫街頭》《上車，走吧！》《西施眼》《殺生》《老炮兒》等，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的都是各色小人物，都是展現(xiàn)小人物的平凡生活中的“不平凡”之處。管虎對(duì)小人物的塑造是平視的，沒有俯視的孤高姿態(tài)，也沒有刻意推高小人物的低姿態(tài)，他的鏡頭冷靜地關(guān)注著這群人，看著他們?nèi)绾紊睿绾螒?yīng)對(duì)周遭環(huán)境的變化。

《老炮兒》中的六爺無疑是管虎近年來創(chuàng)造的最深入人心的人物形象。曾經(jīng)的京城“頑主”六爺?shù)臅r(shí)代已經(jīng)悄然遠(yuǎn)去，如今的他只能在坐過幾年牢以后，生活在后海的胡同深處，靠經(jīng)營(yíng)一家小賣店維持生計(jì)。事實(shí)上，“頑主”六爺在當(dāng)年也只不過是“稱霸一方”的小混混，靠著一股子沖勁兒和狠勁兒讓兄弟們折服。但是，六爺重義氣、講規(guī)矩，年輕時(shí)的他在規(guī)矩的江湖中揮灑著青春和熱血。出獄后時(shí)代變了，社會(huì)規(guī)矩改了，以前自己的那一套已經(jīng)被現(xiàn)代人否定了，他卻還在堅(jiān)持。他的這種堅(jiān)持只能存在于曲曲折折的胡同里，老北京的胡同文化是他心中的“江湖”依存的最后土壤。導(dǎo)演管虎對(duì)老炮兒六爺投以悲憫的目光，透過鏡頭呈現(xiàn)他的骨氣、義氣和痞氣，也透過鏡頭呈現(xiàn)了他在大時(shí)代、新“頑主”面前的無力感、虛弱感。

《殺生》中的牛結(jié)實(shí)是鎮(zhèn)上人戕害的對(duì)象，卻是導(dǎo)演管虎肯定和關(guān)懷的對(duì)象。牛結(jié)實(shí)視規(guī)矩如無物，在人們的爭(zhēng)議聲中成長(zhǎng)起來，最后與馬寡婦由著本能的性吸引走到一起，從肉體到精神都產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系，并且馬寡婦還有了牛結(jié)實(shí)的骨肉，這種行為是鎮(zhèn)上人所不能容忍的。在牛醫(yī)生的挑唆下，牛結(jié)實(shí)被討伐，最后死于人言當(dāng)中。牛結(jié)實(shí)是導(dǎo)演管虎隱喻現(xiàn)實(shí)的社會(huì)異類，他與社會(huì)大眾的倫理標(biāo)準(zhǔn)和道德規(guī)范相背離，有著自成方圓的行為準(zhǔn)則，他代表的“異類”無視社會(huì)潛在的行為準(zhǔn)則?，F(xiàn)實(shí)中一旦有一個(gè)類似牛醫(yī)生的人物出現(xiàn)，勢(shì)必會(huì)帶頭將牛結(jié)實(shí)一樣的人排擠到社會(huì)邊緣，甚至做出更加激烈的行為。

此外，《斗?！分械呐６榱吮Ｗo(hù)一頭奶牛幾乎搭上自己的性命，全村人都被日本人殺死，就連牛二暗戀的村上小寡婦九兒也沒能逃脫，也沒能讓牛二放棄保護(hù)奶牛的任務(wù)。牛二身上的農(nóng)村人骨子里的執(zhí)著、善良、血性，都是導(dǎo)演管虎希望向觀眾表現(xiàn)的，他用牛二與牛的寓言一般的隱喻方式，塑造了一個(gè)農(nóng)民英雄形象——英雄不是殺了多少敵人，而是在自己的能力范圍之內(nèi)做到了極致。這樣一個(gè)戲劇化的角色，卻在管虎的鏡頭下承擔(dān)了豐富的內(nèi)涵。

四、結(jié) 語

電影《老炮兒》為導(dǎo)演管虎帶來了許多榮譽(yù)，業(yè)界和觀眾都對(duì)管虎的黑色電影藝術(shù)有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)和肯定?？v觀導(dǎo)演管虎至今拍攝的所有電影，無論是早期的《頭發(fā)亂了》《西施眼》，還是最新作品《廚子戲子痞子》《老炮兒》，我們可以清晰地看到他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)欲望，以及對(duì)于弱勢(shì)人群的關(guān)注誠意。現(xiàn)實(shí)性、批判性、人文性都是管虎電影藝術(shù)創(chuàng)作中不可抹去的關(guān)鍵詞。黑色幽默賦予管虎電影作品犀利的商業(yè)元素和藝術(shù)風(fēng)格，讓他能夠更加無懼無畏地表達(dá)自己內(nèi)心的聲音，也讓更多的觀眾注意到他的電影。進(jìn)一步的商業(yè)化必將是管虎導(dǎo)演之路的發(fā)展方向，審判現(xiàn)實(shí)與人文關(guān)懷也將會(huì)是他作品中不變的主題，這也是管虎的電影成功的重要保障。