文心

一

2010年暑假，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，八點(diǎn)差一刻，約好來(lái)做婦科檢查的閨蜜沒(méi)有按時(shí)到達(dá)，正要電話(huà)催促，辦公室的門(mén)鈴響了。不會(huì)是她到了吧？這做派不太像她。閨蜜往往是人沒(méi)到，高跟鞋敲打地板的聲音以及熱情的大嗓門(mén)會(huì)先報(bào)信的。

起身打開(kāi)門(mén)，趙主席站在門(mén)外，我趕快迎她進(jìn)來(lái)，她是我所在醫(yī)院的工會(huì)主席，也算是我的直接領(lǐng)導(dǎo)。主席并沒(méi)有隨即進(jìn)來(lái)，而是將頭轉(zhuǎn)向右邊，同時(shí)伸出右手，輕輕地說(shuō)了聲“來(lái)呀”，示意另外一個(gè)人進(jìn)來(lái)。進(jìn)來(lái)一個(gè)瘦瘦高高的小伙子，趙主席跟著進(jìn)來(lái)，并關(guān)上門(mén)。

“向文阿姨問(wèn)好！”趙主席用命令的口吻對(duì)小伙子說(shuō)道。

“文阿姨好！”小伙子略帶靦腆。

我仔細(xì)端詳著小伙子，腦子里想著：“這會(huì)是大偉嗎？”

大偉是我兒子的小學(xué)、初中同學(xué)，而且是好朋友，不過(guò)自從兒子上初中之后，我不再接送兒子，也就沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)大偉，但常聽(tīng)兒子說(shuō)起這個(gè)名字。小時(shí)候的大偉身材高高壯壯，性格活潑可愛(ài)，圓嘟嘟的臉上長(zhǎng)著一對(duì)黑亮黑亮的大眼睛，靈動(dòng)得仿佛會(huì)說(shuō)話(huà)。

“他該認(rèn)識(shí)我呀！”我想，那時(shí)大偉常來(lái)我家玩，兒子十二歲生日那天，他們幾個(gè)同學(xué)在我家玩了一整天?？墒茄矍半S趙主席同來(lái)的小伙子，足有一米八〇，清瘦的臉上一張闊嘴特別突出，黯然的眼神被一副黑邊眼鏡罩著，還真無(wú)法想成同一個(gè)人。

“文主任，我兒子最近飯量很少，整天躺著睡覺(jué)，說(shuō)是有點(diǎn)兒頭暈，我?guī)状蜗霂麃?lái)做個(gè)檢查，他都不肯，想帶他去北京看病他也不愿意。昨天晚上好說(shuō)歹說(shuō)，他才同意讓您給檢查檢查。給您添麻煩了?！闭f(shuō)話(huà)一向自信且?guī)c(diǎn)兒高傲味道的趙主席今天顯得特別客氣。

“是大偉吧？都長(zhǎng)這么大了，幾年沒(méi)見(jiàn)，差點(diǎn)兒沒(méi)認(rèn)出來(lái)！”我邊說(shuō)邊搬了把椅子坐在他們對(duì)面。趙主席正要說(shuō)什么，門(mén)被推開(kāi)，沖進(jìn)來(lái)一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的女人，自然是閨蜜到了。

我讓閨蜜先去超聲科排隊(duì)做檢查，閨蜜是個(gè)聰明女人，知我有事，心領(lǐng)神會(huì)地去了。

這時(shí)趙主席的電話(huà)響了起來(lái)，她看了看手機(jī)后到外面去接聽(tīng)電話(huà)。辦公室就剩下我和大偉兩個(gè)人。

“大偉，你現(xiàn)在不在一中上學(xué)嗎？聽(tīng)阿川說(shuō)過(guò)，你上高中后又轉(zhuǎn)學(xué)了？”我坐在了他的旁邊。

“是啊，轉(zhuǎn)到了南洋中學(xué)。”

我正準(zhǔn)備問(wèn)他“南洋中學(xué)好嗎”，話(huà)沒(méi)出口，大偉兩眼含淚，都快溢出來(lái)了。

“其實(shí)我不愿意去南洋，是他們背著我給辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)……”大偉有些憤憤地說(shuō)道，言語(yǔ)里對(duì)他爸媽頗有微詞。

大偉的媽媽?zhuān)簿褪俏覀儐挝坏内w亞男趙主席，來(lái)醫(yī)院工作三四年，除了偶爾會(huì)帶熟人找我看病，平時(shí)沒(méi)有太多交往，相互不太熟悉。印象中同事們議論得比較多的是，“趙主席盡管能干，號(hào)稱(chēng)女強(qiáng)人，卻也管不了她的獨(dú)生兒子！”趙主席身材高挑、勻稱(chēng)，常帶職業(yè)性微笑，干練的小卷短發(fā)和著她干凈利落的言談，顯然與她處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的身份十分匹配。

大偉和我兒子是同學(xué)，小的時(shí)候又是好朋友，到過(guò)我家的那些孩子里，他是最討我喜歡，最令我關(guān)注的。他愛(ài)好廣泛，喜歡美術(shù)和音樂(lè)。雖然有幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了，但是從他進(jìn)門(mén)時(shí)的表情，還有言談中把爸爸媽媽稱(chēng)為“他們”等因素，我判斷：大偉應(yīng)該面臨著不小的問(wèn)題。

“大偉，你不要著急，有什么事情我們慢慢說(shuō)，你放心，阿姨一定盡力幫助你！”面對(duì)眼前這位有點(diǎn)兒特殊的求助者，我盡力保持平靜。大偉低著頭，整個(gè)身體在微微顫動(dòng)。

過(guò)了六七分鐘，趙主席推門(mén)走了進(jìn)來(lái)?！罢媸遣缓靡馑?！”她微笑著說(shuō)。

我連忙站了起來(lái)，大偉已經(jīng)止住流淚，只是還面無(wú)表情地低著頭，一動(dòng)未動(dòng)。趙主席露出尷尬之色，我趕緊說(shuō)：“知道您忙，您先去忙您的吧，大偉和我兒子是同學(xué)，自小我們就認(rèn)識(shí)，您就放心地把大偉先交給我吧，需要做什么檢查，我們等一下電話(huà)聯(lián)系?！壁w主席聽(tīng)我這么說(shuō)，先是有一點(diǎn)兒吃驚，但可能確實(shí)有事情要辦，也就沒(méi)多說(shuō)什么?！澳蔷桶萃形闹魅瘟耍乙粫?huì)兒再過(guò)來(lái)！”說(shuō)著她看了一眼還是低著頭的大偉，就先走了。

我給閨蜜打了電話(huà)，告訴她做完超聲檢查后先回家，其余的事情明天再辦。我們是超過(guò)二十年的朋友，為這次檢查她已經(jīng)約過(guò)我很多次了，都是因?yàn)槲乙辉偻七t，但她理解我的工作，其實(shí)我也真的不愿意推了閨蜜，她是我唯一的真正走進(jìn)我生命的朋友，我很珍惜。但是今天讓我有一種不好的預(yù)感，我知道大偉是個(gè)特殊的病人，他心理出現(xiàn)了問(wèn)題，需要及時(shí)疏導(dǎo)，否則后果難料，要做長(zhǎng)時(shí)間的工作。我只好推掉閨蜜。

二

為了不受打擾，我安排好科里的工作，帶大偉去醫(yī)院后院的小公園走走，那里人少、安靜。一路上我沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)，大偉更是低頭走路、面無(wú)表情、一言不發(fā)。

我請(qǐng)大偉在一個(gè)小路盡頭的長(zhǎng)凳上坐下來(lái)，他流淚對(duì)我說(shuō)道：“阿姨，我媽媽最虛偽，她剛才對(duì)您也沒(méi)有講實(shí)話(huà)，我討厭她！我很苦，我不想活了，我想去死……”

我沒(méi)有接話(huà)，等著他把情緒表達(dá)透徹。他帶著哭聲，情緒非常激動(dòng)地繼續(xù)說(shuō)道：“昨天晚上他們兩人都有應(yīng)酬，快十一點(diǎn)了，都還沒(méi)有回家，我寫(xiě)好遺書(shū)后，打開(kāi)煤氣開(kāi)關(guān)，到臥室里躺著，就在這時(shí)，媽媽回來(lái)了……”

我明白了大偉家昨晚發(fā)生的事情，我沒(méi)有過(guò)多驚訝。

我問(wèn)道：“大偉，你昨晚一直都很清醒嗎？”

“清醒?！?/p>

“你擰開(kāi)煤氣開(kāi)關(guān)后有多長(zhǎng)時(shí)間？”

“應(yīng)該還沒(méi)有一分鐘吧，只是我從廚房走到臥室的時(shí)間，我剛躺下，我媽媽就開(kāi)門(mén)回家，瞬間就發(fā)現(xiàn)了異常。”

“當(dāng)時(shí)窗戶(hù)開(kāi)著還是關(guān)著？你關(guān)上窗戶(hù)沒(méi)？”我細(xì)致地問(wèn)他，大偉止住哭聲，用不解的目光看著我。

“窗戶(hù)是開(kāi)著的，我沒(méi)有去關(guān)。現(xiàn)在是夏天，我們家的窗戶(hù)基本上不關(guān)，除了他們的臥室！”大偉回答道。

可以確定，大偉沒(méi)有發(fā)生煤氣中毒，不需要進(jìn)行高壓氧等特殊治療?！鞍⒁?，打第一次跟阿川到您家里玩，我就感覺(jué)您特別可親、可信，羨慕阿川有您這樣的好媽媽?zhuān)　贝髠フf(shuō)。endprint

“謝謝大偉對(duì)阿姨的贊美！你能說(shuō)說(shuō)到底發(fā)生了什么嗎？”我看他的情緒平復(fù)了很多，而且轉(zhuǎn)移到我這一邊，就不失時(shí)機(jī)地問(wèn)道。

“阿姨，您可知道？他們最熱衷的永遠(yuǎn)是他們所在的官場(chǎng)，而且為我規(guī)劃的人生也是我厭惡的、他們喜歡的所謂的官場(chǎng)，從小到大他們都在強(qiáng)迫我做一些我不喜歡做的事情，從來(lái)不在意我的感受，而且認(rèn)為我不爭(zhēng)氣，給他們丟了臉！”大偉嘆了口氣說(shuō)道。

“他們說(shuō)畫(huà)畫(huà)將來(lái)沒(méi)有出息，不容易成功！為了阻止我學(xué)習(xí)繪畫(huà)，在我要升入高二年級(jí)、文理分科時(shí)，他們獨(dú)斷專(zhuān)行，直接把我轉(zhuǎn)到南洋中學(xué)寄宿；更可恨的是，他們讓我重新讀高一，說(shuō)我在一中學(xué)美術(shù)耽誤了學(xué)習(xí)，需要補(bǔ)回來(lái)。我反抗過(guò)，卻徒勞無(wú)功，或者說(shuō)是抗議無(wú)效。南洋中學(xué)管理很?chē)?yán)，我在那里如同蹲監(jiān)獄，炒剩飯般又讀了一回高一。他們限制我的零花錢(qián)，學(xué)校限制我的外出，他們似乎還格外請(qǐng)老師幫忙盯我，有兩位老師很盡力，盯得很緊，我根本沒(méi)有了畫(huà)畫(huà)的條件。我沒(méi)有朋友，也無(wú)心學(xué)習(xí)，成績(jī)毫無(wú)起色。這樣的結(jié)局就是他們這樣對(duì)待我的無(wú)情的諷刺和打擊！最近我試圖得到他們的允許，放棄普通高中的學(xué)習(xí)，進(jìn)入專(zhuān)業(yè)性的美術(shù)院校，結(jié)果被他們駁斥得體無(wú)完膚。我真的絕望了……我就想到了這一步……死……”說(shuō)到這里，大偉再次哭起來(lái)。

看來(lái)，“他們”是大偉對(duì)他爸爸媽媽的一個(gè)統(tǒng)稱(chēng)，他和他們之間缺失有效的溝通，高中生大偉處在叛逆期。我很是不解，是大偉太過(guò)敏感的性格，還是他的父母親只忙于工作忽略了與孩子的溝通？

我生出兩個(gè)疑慮：一個(gè)是，孩子怎么從小就開(kāi)始那么厭惡官場(chǎng)？另一個(gè)是，作為所謂的成功人士，他的爸媽為什么那么反對(duì)孩子學(xué)習(xí)美術(shù)，學(xué)習(xí)美術(shù)怎么就沒(méi)出息了？

我有一個(gè)與大偉同齡的兒子，看到大偉與父母如此對(duì)立，我很震驚，怎么會(huì)這樣呀？我做了二十幾年的心理醫(yī)生，聽(tīng)過(guò)許多奇奇怪怪的事情，但發(fā)生在熟悉的人身上還是第一次。我不由得生出一種責(zé)任，我要幫助這個(gè)孩子。

委屈、沮喪、敏感、叛逆的大偉，要強(qiáng)能干的媽媽、未曾謀面的爸爸，宛若織衣的毛線，不小心打結(jié)了。我一時(shí)不知道從何處入手，怎么樣才能走入孩子的心田。我仿佛身處一望無(wú)際的大草原，一片茫然，沒(méi)有了方向感，不知道該往哪里去。很多人有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，當(dāng)感覺(jué)自己深陷困境時(shí)，原來(lái)四通八達(dá)的道路反而不是道路，是迷局。

我不能想象，大偉作為獨(dú)生兒子，才十幾歲，明明知道他的父母親是愛(ài)他的，卻為何做出這么極端的事情？他有著怎樣的心路歷程？他的父母表面光鮮，事業(yè)有成，是什么原因讓他們的孩子竟然選擇離開(kāi)這個(gè)世界？

他那句“我真的絕望了……”，令我心里一緊，本能地靠他更近點(diǎn)。他的頭埋得低低的，我和他一起沉默了差不多一分鐘時(shí)間。

無(wú)聲的語(yǔ)言打開(kāi)了大偉的話(huà)匣子，他慢慢抬起頭來(lái)，目光看向遠(yuǎn)方。

“阿姨，其實(shí)第一次到您家里玩我就知道了您是一名醫(yī)生，感覺(jué)您好親切、好溫暖，關(guān)心我們這些孩子，見(jiàn)我們玩得那么瘋，不但不嫌棄我們的高聲笑鬧，也不煩我們把家里的東西搞亂了、地板弄臟了，而且完全和我們打成一片，我們都覺(jué)得玩得好放松、好開(kāi)心！好羨慕阿川有您這樣的好媽媽?zhuān)　?/p>

他講了很多，他說(shuō)他之所以學(xué)繪畫(huà)，是源于姥姥家樓下一個(gè)小女孩的離開(kāi)；之所以能堅(jiān)持上完初中，是源于對(duì)一個(gè)男孩子的承諾；之所以決定將美術(shù)作為自己未來(lái)的職業(yè)，那是源于一個(gè)美術(shù)班的女老師，在那里他得到了母愛(ài)。

他甚至說(shuō)因?yàn)椤八麄儭倍チ撕芏嗫鞓?lè)，沒(méi)有輕松的童年，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過(guò)少年期，上到高中更是與煩惱相伴?！八麄儭鄙踔吝€給他指定未來(lái)，強(qiáng)迫他走向他所厭惡的官場(chǎng)。

作為一個(gè)心理醫(yī)生、作為一個(gè)媽媽?zhuān)腋杏X(jué)到眼前這個(gè)男孩的敏感和自尊，他的心理遭受著重創(chuàng)，需要被細(xì)心地呵護(hù)。

我柔聲問(wèn)道：“大偉，你最近以來(lái)睡眠情況好嗎？每天可以睡多長(zhǎng)時(shí)間？”

“這幾個(gè)月睡眠不好，總感覺(jué)很困，躺下又睡不著，好容易睡著了，又似睡非睡，老做夢(mèng)，恍恍惚惚的?！贝髠フf(shuō)。

我一邊聽(tīng)一邊點(diǎn)頭，示意他繼續(xù)。

“整天都覺(jué)得昏昏沉沉，學(xué)習(xí)沒(méi)有效率，很多想背的東西記不住，所以我想放棄繼續(xù)讀高中，專(zhuān)心學(xué)習(xí)美術(shù)?！贝髠フf(shuō)話(huà)的聲音明顯低沉了下去。

“嗯，不急，這個(gè)問(wèn)題我們慢慢來(lái)，阿姨會(huì)幫你的。你媽媽說(shuō)你最近吃飯很少，是嗎？”我以盡可能的關(guān)切口吻說(shuō)道。

“是，晚上睡不好覺(jué)，感覺(jué)沒(méi)有食欲，沒(méi)有精神?！?/p>

通過(guò)這番交談，可以明確大偉目前最需要解決心理問(wèn)題，盡我所能，循循善誘、不動(dòng)聲色地一路開(kāi)導(dǎo)他吧，希望他會(huì)有所受益。

此時(shí)，閨蜜打來(lái)電話(huà)，告訴我已經(jīng)做完了超聲檢查，結(jié)果正常，她不擔(dān)心有病了，其他檢查下次再做也行。閨蜜接著問(wèn)我那個(gè)病人還在嗎，沒(méi)待我回答，她就自顧自地往下說(shuō)她認(rèn)識(shí)那個(gè)男孩子，她跟孩子的舅舅很熟悉，常聽(tīng)他舅舅說(shuō)孩子特別不成器，家里條件特別好，可孩子特別不懂事，不好好學(xué)習(xí)，處處與父母作對(duì)，甚至都不稱(chēng)呼他們?yōu)榘职謰寢專(zhuān)€染上很多惡習(xí)，結(jié)交不三不四的人，把一家人氣得吐血。

閨蜜性格爽直，真是快人快語(yǔ)，三分鐘的“機(jī)關(guān)炮”傳遞給我很多信息，我正在發(fā)愁該怎樣走訪孩子的家人呢。他的媽媽如果不愿意與我溝通，我是很難撬開(kāi)她的嘴巴的，再說(shuō)，我也不認(rèn)識(shí)孩子的爸爸。

三

和大偉的交談很順暢，他說(shuō)他好久沒(méi)有說(shuō)過(guò)這么多的話(huà)了，說(shuō)出來(lái)后輕松許多，是這幾年都沒(méi)有的感覺(jué)。這些年來(lái)，有話(huà)無(wú)人訴說(shuō)，一切都向日記本傾訴。大偉答應(yīng)給我看他的日記本。

快十二點(diǎn)，我和大偉回到我的辦公室。整個(gè)上午沒(méi)有聯(lián)系的趙主席幾分鐘后也趕到了，她沒(méi)有說(shuō)什么特別的話(huà)，也沒(méi)有問(wèn)我大偉在醫(yī)院檢查身體的事情。大偉的改變很明顯，他的臉上比早晨剛來(lái)時(shí)多了很多表情，沒(méi)有老低著頭，見(jiàn)趙主席進(jìn)來(lái)時(shí)，還問(wèn)候了媽媽。分別時(shí)，大偉說(shuō)要跟我保持電話(huà)聯(lián)系。

與他們分開(kāi)后，我讓閨蜜幫我聯(lián)系大偉的舅舅，我想見(jiàn)見(jiàn)他。

大偉的舅舅與閨蜜老公是發(fā)小，閨蜜對(duì)孩子家的情況有了解。大偉的爺爺奶奶住在近郊農(nóng)村，而他的姥姥家跟他們住在同一個(gè)城市，因?yàn)榘职謰寢尮ぷ鞅容^忙，小時(shí)候大偉經(jīng)常住在姥姥家，姥爺已經(jīng)去世，去世前是一個(gè)離休干部，家境還不錯(cuò)。大偉有一個(gè)姨媽、一個(gè)舅舅，姨媽和舅舅都沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，是普通的工薪一族。姨媽家有一個(gè)兒子，一個(gè)女兒，舅舅家有一個(gè)兒子，大偉是家里的獨(dú)生子，他們四個(gè)小孩子常常在姥姥家相聚，年齡也差不多，雖然他的媽媽是老大，但是大偉是最小的一個(gè)，大偉的爸爸媽媽是大學(xué)同學(xué)。endprint

下午下班后我和閨蜜相約在她老公的公司等大偉的舅舅。還好，沒(méi)過(guò)多久大偉的舅舅便真的來(lái)了。大偉的舅舅中等身材，偏矮，稍胖，白臉，是一個(gè)留著“地方支持中央”發(fā)型的中年男人。閨蜜介紹我們認(rèn)識(shí)后大家都落座，他身上散發(fā)出淡淡的酒氣。

大偉的舅舅知道我在醫(yī)院工作后，沒(méi)有什么特別反應(yīng)，看來(lái)他并不清楚他姐姐家昨天晚上發(fā)生的事情。

閨蜜與大偉舅舅看上去很是熟稔。

“你姐姐家的孩子就是叫‘大偉吧？”閨蜜問(wèn)道。

“沒(méi)錯(cuò)，看來(lái)你的記性差呀。常和你們說(shuō)起，跟我兒子同歲的。”他的語(yǔ)氣略帶調(diào)侃。

“你知道嗎？他昨晚差點(diǎn)出事了……”閨蜜告訴他，他立刻緊張起來(lái)，停下了正要端茶杯的手，面部表情也僵住了，急切地追問(wèn)。

我接過(guò)話(huà)，把他姐姐帶大偉來(lái)看病、大偉跟我說(shuō)的一些情況跟他大致說(shuō)了一遍。

他長(zhǎng)嘆一聲，“唉，這孩子早晚會(huì)出事，從小就什么都跟大人擰著來(lái)，實(shí)在是太犟啦，他的爸爸媽媽讓他氣得哭笑不得，一點(diǎn)主意都沒(méi)有了！”

“你是他的舅舅，他跟你的關(guān)系好嗎？”我問(wèn)。

“在家里，他除了我媽、也就是他的姥姥以外，跟誰(shuí)也不行，太不聽(tīng)話(huà)啦！”他有些憤憤地說(shuō)道。

“這孩子從小就很怪，姥姥家那么多同齡的孩子，他都不喜歡和他們一起玩，但是愿意跟樓下那些做生意的、看上去臟兮兮的孩子玩，有點(diǎn)好吃的、好玩的都愿意跟那些孩子一起吃、一起玩，搞得每天臟兮兮的。可是誰(shuí)都管不了，氣得我姐姐和姐夫整天說(shuō)他長(zhǎng)大了也不會(huì)有出息的！”他的話(huà)匣子打開(kāi)了。

“以為他上學(xué)后有了新同學(xué)，就會(huì)好的，結(jié)果剛?cè)雽W(xué)一年級(jí)的時(shí)候還可以，到二年級(jí)就不好好學(xué)習(xí)，卻喜歡上了畫(huà)畫(huà)。你說(shuō)他要是好好地畫(huà)吧也行，整天就在那里亂畫(huà)，畫(huà)得四不像，好像每天畫(huà)的畫(huà)都是一樣的，就是個(gè)小娃娃。也沒(méi)說(shuō)能畫(huà)個(gè)花呀、草呀的，也沒(méi)說(shuō)換個(gè)花樣畫(huà)。唉，真能氣死個(gè)人！再說(shuō)我姐姐也不希望他學(xué)畫(huà)畫(huà)，希望他將來(lái)也能像她和姐夫那樣有前途！”

他甚至有些激動(dòng)地說(shuō)：“到了四五年級(jí)就又開(kāi)始了逃課，你們說(shuō)那小子逃到哪里啦？這還是被我給發(fā)現(xiàn)的，一上午不上課，跑到學(xué)校門(mén)口的小吃店幫忙啦！被我連續(xù)抓到他好幾次，沒(méi)有辦法，我姐姐、姐夫管不了他，就只好托人讓那家小吃店搬走了?！?/p>

我越聽(tīng)越吃驚，面對(duì)孩子出現(xiàn)的問(wèn)題，不好好想辦法幫助孩子，他們?yōu)楹⒆幼龅膮s是讓小吃店消失。他的父母太過(guò)強(qiáng)勢(shì)了。

我母性大發(fā)，想馬上再見(jiàn)到大偉，好好心疼一下這個(gè)孩子。他現(xiàn)在是我的病人，也是我兒子的同學(xué)、好朋友。我也急切地想看到大偉的日記，我想知道，這樣一個(gè)敏感的孩子面對(duì)這樣的父母到底有多么受傷，這個(gè)從小我就認(rèn)識(shí)的孩子到底經(jīng)過(guò)怎樣的心理創(chuàng)傷才變得如此敏感。

大偉舅舅借著中午的酒勁還開(kāi)著他的話(huà)匣子：“有一次他的生日，我們?nèi)掖笮∈畮卓谌硕嫉斤埖隇樗^(guò)生日，大家高高興興在一起吃飯，你們說(shuō)那小子，他倒好，不但不領(lǐng)情，還玩了一回離家出走……”他越說(shuō)越激動(dòng)，說(shuō)得滿(mǎn)臉通紅，脖子還一梗一梗的，“他越大越會(huì)氣人啦，到了中學(xué)還學(xué)會(huì)了撩妹，甚至是夜不歸宿，他真的把他爸爸媽媽的臉面都給丟盡了！”

我感覺(jué)很吃驚，大偉在他舅舅的眼中怎么會(huì)是這個(gè)樣子？大偉給我的印象是善良、富有同情心，聰明、上進(jìn)、很有親和力，也很會(huì)替對(duì)方考慮。

我抿了一口茶，看著眼前的這個(gè)中年男人，他有著一雙渾濁的小眼睛。我想著這個(gè)當(dāng)舅舅的對(duì)大偉這樣的孩子、他的親外甥能做些什么呢？他的姐姐、姐夫?qū)λ脝幔?/p>

閨蜜站起來(lái)給我們斟了茶，問(wèn)他道：“你現(xiàn)在還在原來(lái)那個(gè)單位上班嗎？工作忙不？”

“是啊，單位沒(méi)變，就是調(diào)到了物管部，工作挺好的，也不算太忙！”

大偉舅舅說(shuō)完就出去了，說(shuō)是要去找閨蜜老公聊去。

閨蜜告訴我，他們?nèi)胰珣{著他姐姐、姐夫關(guān)照著，他要文憑沒(méi)文憑，要文化沒(méi)文化，要專(zhuān)業(yè)沒(méi)專(zhuān)業(yè)，你看他的工作不差，這物管部可不是一般人能去得了的。

四

告別閨蜜后我聯(lián)系大偉，我們相約明天早上七點(diǎn)鐘在我辦公室見(jiàn)面。

一晚上睡了醒，醒了睡，睡得不踏實(shí)，早上我早早就出了家門(mén)，上班路上順便買(mǎi)了兩份早點(diǎn)。差十分鐘七點(diǎn)我到了，大偉已經(jīng)在門(mén)口等候，我有點(diǎn)兒感動(dòng)?？磥?lái)我們倆都一樣渴望見(jiàn)到彼此。

我們又聊了幾乎一個(gè)上午，雖然我們的談話(huà)常常被這樣、那樣的事情所打斷，但是，我對(duì)大偉有了更深的了解，原來(lái)生活中大偉一如我印象中的那樣坦誠(chéng)、熱情、善良，清凈如水。他真的給我?guī)?lái)了他最好的朋友——日記本，我看了他的部分日記后，心中沒(méi)有了疑慮。

他說(shuō)他開(kāi)始寫(xiě)日記前先問(wèn)過(guò)老師關(guān)于寫(xiě)日記的一些格式和方法，老師說(shuō)自己的日記自己看，可以想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，想怎么樣寫(xiě)就怎么樣寫(xiě)，沒(méi)有關(guān)系的。于是他說(shuō)他早在剛剛?cè)雽W(xué)的一二年級(jí)就開(kāi)始了寫(xiě)日記，字?jǐn)?shù)不多，有錯(cuò)別字，也有拼音代替的字。都是隨意寫(xiě)的，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的日記本，也沒(méi)有保存下來(lái)。

2004年10月12日 晴

今天上午又是補(bǔ)數(shù)學(xué)課，沒(méi)有興趣，突然覺(jué)得肚子有點(diǎn)不舒服，好像有點(diǎn)兒想去衛(wèi)生間，只聽(tīng)得老師今天也不講什么新課程，就不自覺(jué)地溜了出來(lái)，沒(méi)走幾步空氣中飄來(lái)了一股熟悉的香氣，還想再認(rèn)真地聞聞這香氣，又聞不到了。繼續(xù)往前走，香氣又飄了過(guò)來(lái)……是什么香氣呢？一時(shí)還沒(méi)有想起來(lái)，但是口水已經(jīng)在嘴里打轉(zhuǎn)了。不行，再走走，香氣越來(lái)越濃、越來(lái)越清晰，是韭菜餡兒的鍋貼。哦，就是，就是這個(gè)味道，是只有在農(nóng)村的奶奶家吃過(guò)的味道，有點(diǎn)兒熟悉，又有點(diǎn)兒陌生，但絕對(duì)親切。因?yàn)榇_實(shí)是好久沒(méi)有吃到這個(gè)好吃的韭菜餡兒鍋貼啦！這里怎么會(huì)有這個(gè)味道呢？是什么時(shí)候有的？怎么以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢？因?yàn)轲捪x(chóng)，也因?yàn)楹闷?，尋味而去，還真的找到了，就在學(xué)校門(mén)口，是只有一個(gè)比我大不了幾歲的男孩子經(jīng)營(yíng)的小吃店。難道這個(gè)人就是這里的老板嗎？我湊到那個(gè)小窗戶(hù)前向里看，正在忙碌的他就笑盈盈地問(wèn)我：“你要幾個(gè)？一塊錢(qián)三個(gè)?！辈恢罏槭裁?，我脫口而出：“你吃過(guò)早飯了嗎？”他可能以為我是一個(gè)搗亂分子，就繼續(xù)忙著他手里的活。但是，他的笑臉和他那比較突出的兩只對(duì)稱(chēng)的招風(fēng)大耳朵給了我好感。我只有一塊錢(qián)，買(mǎi)了三個(gè)韭菜餡兒鍋貼后就趁熱吃著，也看著他捏鍋貼那熟練的動(dòng)作。這鍋貼的味道實(shí)在是太像奶奶做的啦！好香！endprint

2004年10月21日 小雨

今天是我第三次到學(xué)校門(mén)口買(mǎi)韭菜餡兒鍋貼，我和那個(gè)招風(fēng)耳朵已經(jīng)很熟悉了。他確實(shí)就是個(gè)老板，也是唯一的服務(wù)員，還不知道他叫什么名字，我在這里就稱(chēng)呼他為“小黑”吧。我常常走到小店的內(nèi)部，和他聊天，看著他忙，也就很自然地幫起了他的忙啦。在交談中得知他是一個(gè)孤兒，只有他的奶奶和他相依為命，他今年十五歲，他要養(yǎng)活他的奶奶，所以他不能上學(xué)。他只上過(guò)三年學(xué)，在他要升四年級(jí)的時(shí)候就成了孤兒。他說(shuō)，其實(shí)他很喜歡上學(xué)，他喜歡學(xué)校的熱鬧，喜歡聽(tīng)老師講課?？墒牵瑳](méi)有辦法……他說(shuō)得很傷感。他說(shuō)是奶奶教他這門(mén)手藝，奶奶告訴他，這種素食人吃了以后對(duì)身體好，是真正的綠色食品。重要的是這個(gè)小生意不受風(fēng)吹雨淋，能夠保證一個(gè)小男孩子的安全。

我好受感動(dòng)，原來(lái)他們祖孫倆就靠這些個(gè)小小的韭菜餡兒鍋貼維持著生活！

2004年11月08日 晴

每次路過(guò)小吃店門(mén)口都能看到那兩個(gè)喜慶的招風(fēng)大耳朵，我一定要停下腳步等著忙碌的小黑抬起頭來(lái)望向我，然后我再向他招招手才走開(kāi)，我很開(kāi)心看到他。但是因?yàn)榫司嘶蛘咭虌屗臀业綄W(xué)校，他們催得我好緊，平常上學(xué)期間我是沒(méi)有更多的機(jī)會(huì)和他說(shuō)話(huà)的。只能在周末補(bǔ)課時(shí)間見(jiàn)到他，也想幫助他。見(jiàn)到他我覺(jué)得輕松、愉快，我?guī)退鍪滤偪湮衣斆?，新技術(shù)學(xué)得快。我真的好開(kāi)心，真的感覺(jué)自己的動(dòng)手能力還是挺強(qiáng)的。但現(xiàn)階段我只可以幫他捏鍋貼。我在認(rèn)真地看著他的每一道工序，首先用金黃色的炒雞蛋、嫩白的豆腐、翠綠的韭菜，撒上星星點(diǎn)點(diǎn)的紅辣椒丁，再抖動(dòng)各式小小的瓶瓶罐罐，一小盆兒餡兒的香氣就出來(lái)了，然后搟皮兒、捏鍋貼兒……再入鍋烙成黃色，像是一件件漂亮的藝術(shù)品，香氣四溢的鍋貼就可以出鍋啦……

我正在饒有興致地琢磨著這個(gè)鍋貼制作過(guò)程中的每一道工序，舅舅從天而降，扭著我的耳朵，沖著小黑大罵：“你這個(gè)小混混，你居然敢耽誤他上學(xué)？活膩歪了？”“啪”一個(gè)耳光就打過(guò)去啦。

原來(lái)是下課時(shí)間到了，我全然不知，被舅舅拖出來(lái)后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)放學(xué)啦！

2005年05月03日 晴

今天我隨兩個(gè)同學(xué)到王海鵬家去玩的路上，居然見(jiàn)到了小黑，足足有半年時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到他啦，我真的好想他，此時(shí)真正地感覺(jué)到他是我的好朋友。他瘦了很多，也更黑了，我都差一點(diǎn)兒不認(rèn)識(shí)他啦。他說(shuō)他在這個(gè)建筑工地上當(dāng)小工，每天可以?huà)炅畨K錢(qián)。他說(shuō)他不是小混混，他也不想當(dāng)混混，他要好好賺錢(qián)，好好攢錢(qián)，等有了本錢(qián)還想開(kāi)飯店，從小飯店開(kāi)始，慢慢再開(kāi)大一點(diǎn)的飯店。他讓我一定要好好學(xué)習(xí)，他說(shuō)我如果不能好好學(xué)習(xí)的話(huà)，那才是真正的小混混。小黑的這句話(huà)真的是刺激到了我：我怎么能做“小混混”呢？不可能的……我們已經(jīng)是好朋友了，我們倆都不做混混！

我問(wèn)他怎么不在學(xué)校門(mén)口賣(mài)鍋貼了，他沒(méi)有回答我，只是又問(wèn)我，你爸爸一定是個(gè)當(dāng)官的吧？

還沒(méi)有說(shuō)上幾句話(huà)，小黑就被人叫走了。

2005年05月04日 陰

下午我一個(gè)人又去那個(gè)工地找他，可是，等了半天也沒(méi)有看見(jiàn)他，問(wèn)那里的叔叔才知道，他今天是夜班，要在晚上九點(diǎn)鐘才來(lái)上班的。我好失望??！

我有好多的疑問(wèn)：

他為什么不做那個(gè)他奶奶認(rèn)為最安全的工作了呢？風(fēng)吹不著，雨淋不著的……那個(gè)鍋貼也是綠色食品呀！

在被舅舅發(fā)現(xiàn)的第二天以后就沒(méi)再見(jiàn)到他在那里賣(mài)鍋貼……

他怎么知道我爸爸是個(gè)當(dāng)官的呢？我從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)呀！他昨天怎么會(huì)那樣問(wèn)我呢？

哦，難道是因?yàn)槲夷莻€(gè)當(dāng)官的爸爸，他才不能在那里工作了嗎？

我不敢往下想了……

我不希望這是真的！

2005年05月06日 晴

在我眼里小黑的工作該有多辛苦呀，上夜班就整夜不睡覺(jué)，還要干那些體力活！可是，我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)他一點(diǎn)兒也不覺(jué)得辛苦的，他一想到有一天他賺的錢(qián)能夠開(kāi)一個(gè)小飯店他就很開(kāi)心，等到能夠開(kāi)大飯店的時(shí)候他奶奶就享福了！他說(shuō)想到這就感覺(jué)渾身有使不完的勁兒，好幸福！

他是個(gè)孤兒，除了沒(méi)有人照顧他以外，他還要照顧他奶奶，養(yǎng)活他奶奶，但他整天樂(lè)呵呵的，喜歡唱歌，他說(shuō)不管是什么歌曲，聽(tīng)三遍以后差不多就學(xué)會(huì)啦！

我好佩服他，小黑簡(jiǎn)直成了我崇拜的偶像啦！

我也記住了他說(shuō)的話(huà)：如果你不好好學(xué)習(xí)的話(huà)，你就是真正的“小混混”。我一定要好好學(xué)習(xí)，我不能讓小黑拿我當(dāng)“小混混”！

2005年05月11日 晴 風(fēng)

又去過(guò)兩次那個(gè)建筑工地，還是沒(méi)有見(jiàn)到我的好朋友“小黑”?？煲W(xué)畢業(yè)考試了，我要好好準(zhǔn)備，考出好成績(jī)后去見(jiàn)他。

今天又想起了小黑，我拿出這半年多以來(lái)憑著印象畫(huà)出的幾幅“小黑”看了又看，不禁暗暗贊嘆自己的畫(huà)工，真的有一點(diǎn)竊喜，看那眼神，看那微翹的口角，尤其是那兩只喜慶的招風(fēng)耳朵……看著自己的作品，又是自己的好朋友，還是自己的偶像，真的像是吃了蜜一樣甜到心里，美到了全身！

看到小黑，想起了我小時(shí)候的玩伴兒——寶寶，她的家就是我們小區(qū)門(mén)口的小賣(mài)部，二年級(jí)以后她家搬走了，就沒(méi)有再見(jiàn)到她，但是她的模樣還在我的腦子里，而且印象深刻。翻出小時(shí)候我畫(huà)過(guò)的她，雖然畫(huà)了不少，可是一張一張看過(guò)去，還沒(méi)有找到一張滿(mǎn)意的。于是開(kāi)始再一次畫(huà)了寶寶。

想想我的童年生活，最快樂(lè)的時(shí)光莫過(guò)于跟寶寶在一起玩的日子。寶寶特別愛(ài)笑，我們?cè)谝黄鹜孢^(guò)家家、打沙包游戲，她教我踢毽子，我教她彈彈珠……我們一起堆雪人，她見(jiàn)我用一根紅蘿卜當(dāng)了雪人的鼻子后就笑倒了……這些場(chǎng)景都?xì)v歷在目，我一邊畫(huà)一邊想。那時(shí)候我不喜歡在家里玩，雖然家里有那么多的哥哥姐姐，可是總感覺(jué)他們?cè)谄圬?fù)我，他們說(shuō)姥姥偏心我。當(dāng)著大人們的面他們不敢罵我，趁大人們不注意他們就或推我一下、或瞪我一眼、或罵我一句，還總笑我愛(ài)哭……所以我很懷念寶寶，從她搬走的那時(shí)起我就天天畫(huà)她，因?yàn)槲蚁胨?，我留戀我們?cè)谝黄鹜娴拿恳粋€(gè)瞬間，所以我畫(huà)了很多很多。畫(huà)得總也不理想，但是心里總想畫(huà)好，所以一入學(xué)就報(bào)了學(xué)校的美術(shù)興趣班。想來(lái)這也是我學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)的最初緣由！endprint

寶寶和小黑，他們都是我最好的朋友，他們給了我快樂(lè)，讓我找到了自信。而且這種快樂(lè)和自信的感覺(jué)讓我滿(mǎn)足！

2005年06月26日 大雨

今天晚上我照例在家中作畫(huà)，畫(huà)的是想象中的寶寶，雖然已經(jīng)是六七年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了，但是因?yàn)槲页３Ｏ肫鹚⒍啻卧诋?huà)中與她見(jiàn)面，所以我感覺(jué)與她并不陌生。畫(huà)中的寶寶也是一個(gè)十一二歲的小女孩兒，她有著飽滿(mǎn)的額頭，明亮的眼眸，大眼睛，雙眼皮，圓圓的蘋(píng)果臉上有著一對(duì)迷人的小酒窩，嘴角上揚(yáng)，永遠(yuǎn)是笑盈盈地看著我……我畫(huà)著她就感覺(jué)我們還是在一起玩，所以我畫(huà)著、開(kāi)心著。

爸爸媽媽快要十一點(diǎn)鐘了才一起回到家，兩位滿(mǎn)臉通紅、雙雙酒氣熏天，媽媽到我這屋，用鄙視的目光看了一眼“寶寶”，冷冷地丟下一句：“你真叫沒(méi)出息！”就出去了。

在他們眼中我是一個(gè)沒(méi)有出息的孩子，他們不喜歡我學(xué)美術(shù)，他們希望我一門(mén)心思學(xué)習(xí)文化課，將來(lái)長(zhǎng)大以后像他們一樣考上大學(xué)，也像他們一樣工作。他們認(rèn)為他們的工作是世界上最好的工作，他們也是最成功的人。但是我卻并不以為然。

能夠看得出來(lái)，兩位都喝多了，也可能是我的“寶寶”刺激了他們，我第一次聽(tīng)到了他們的對(duì)話(huà)。

媽媽說(shuō)我從小就多愁善感，喜歡窮人，喜歡和窮人家的孩子玩，喜歡到農(nóng)村的奶奶家，喜歡吃窮人家的飯，不嫌臟，什么土豆、紅薯、玉米，什么塊壘、鍋貼，他樣樣都能吃得下、吃得香。哦，對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)咱們費(fèi)了那么多周折才讓搬走的學(xué)校門(mén)口的小吃店就是個(gè)賣(mài)鍋貼的……到了這里，我實(shí)在是聽(tīng)不下去啦！我沖向他們，朝他們大喊大叫：你們還是我的爸爸媽媽嗎？你們居然能干出這樣的事情來(lái)！你們才是真正讓我感到丟臉！你們知道那個(gè)小黑他有多可憐嗎？你們知道他才是多大的一個(gè)孩子嗎？你們知道他現(xiàn)在是在做什么工作嗎……我第一次歇斯底里地大哭起來(lái)……

我想起了小黑，我的好朋友，我的偶像，小吃店的小老板，立志要當(dāng)大飯店大老板的小老板，建筑工地的小工人……他多么聰明，他比我聰明，他已經(jīng)意識(shí)到他的小吃店開(kāi)不下去是因?yàn)槲?；他多么寬厚，他仍然拿我?dāng)朋友，勉勵(lì)我學(xué)習(xí)，我是在聽(tīng)了他的話(huà)以后才發(fā)誓要好好學(xué)習(xí)，不再逃課的！他能吃苦又樂(lè)觀的精神常常影響著我……可是，我卻在傷害著他！好難受?。?/p>

我第一次意識(shí)到他們的手中掌握著很大的權(quán)力。我想了很多很多。

我想起了為什么姥姥家的所有人都認(rèn)為姥姥偏心我，所以那些哥哥姐姐們才在大人們不在場(chǎng)的情況下欺負(fù)我。這些他們是看不到的，可能也是想不到的；他們以為舅舅對(duì)我特別好，其實(shí)舅舅都在表演給他們看。記得每次舅舅送我上學(xué)時(shí)都會(huì)熱情并且輕柔地給我媽媽打電話(huà)，目的就是讓我媽媽知道是他送我上學(xué)的，到了學(xué)校門(mén)口后，甚至還沒(méi)等摩托車(chē)停穩(wěn)當(dāng)了就硬邦邦地來(lái)一句：“下，我上輩子欠你的！”說(shuō)著話(huà)就掏出手機(jī)再給我媽媽打電話(huà)：“大姐，放心吧，大偉到啦……”語(yǔ)調(diào)溫和柔軟！

我還想起了媽媽教育我時(shí)說(shuō)過(guò)的話(huà)：如果不是因?yàn)榘职謰寢屚ㄟ^(guò)考大學(xué)，通過(guò)在社會(huì)上繼續(xù)不懈努力讓我們家過(guò)上今天的生活，你的舅舅他們會(huì)對(duì)你這么好嗎？

我明白了，因?yàn)樗麄兪种械臋?quán)力，舅舅他們?cè)谟懞盟麄儭?/p>

我討厭我的爸爸媽媽?zhuān)灿憛捑司怂麄?，他們都是些?shì)利的兩面派，他們簡(jiǎn)直是太虛偽了！

我恨我爸爸媽媽的冷酷無(wú)情。

我開(kāi)始真正地鄙視他們，我甚至有點(diǎn)兒可憐他們。

2005年07月20日 陰轉(zhuǎn)晴

今天是我的生日，爸爸可能是在我起床以前就提前走了，媽媽告訴我今天是我的生日，中午要和姥姥家的所有親人一起到飯店吃飯，讓我就在家等著。

我還在納悶，一向只關(guān)心工作的媽媽怎么能記得我今天的生日呢？

到了飯店才知道，聽(tīng)起來(lái)我是今天的主角，其實(shí)是在祝賀媽媽的榮升，媽媽又升官啦！媽媽激動(dòng)著，爸爸激動(dòng)著，舅舅、舅媽、姨姨和姨夫都殷勤地說(shuō)著各種肉麻的祝賀詞，爸爸媽媽開(kāi)心地接受著一杯杯的祝賀酒，他們的眼睛都放著異樣的光芒……氣氛熱烈，全然不像是家庭聚餐，更是沒(méi)有人注意到我。我有點(diǎn)傷心，感覺(jué)嗓子眼有點(diǎn)兒堵，咽不下任何所謂的好吃食物。我下意識(shí)地鉆到桌子底下，還是沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我，此時(shí)我甚至想把桌子掀翻了……可是幾秒鐘以后我改主意了，我想到了小黑，我要去找小黑。

我離開(kāi)飯店，我想到那個(gè)建筑工地找我的好朋友。

我沒(méi)有帶錢(qián)的習(xí)慣，今天同樣是兩手空空地出來(lái)了，不知走了多久，找到那個(gè)建筑工地時(shí)只感覺(jué)饑腸轆轆、頭暈?zāi)垦?，一下子就癱坐在工地的門(mén)口。

工地上的人不多，問(wèn)了好幾個(gè)人，他們都說(shuō)不認(rèn)識(shí)小黑這個(gè)人，我好失望，幾乎快要哭了！我冷靜地整理了一下我的情緒，告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)，要像小黑那樣！我走向一個(gè)看起來(lái)歲數(shù)比較大一點(diǎn)的叔叔，向他打聽(tīng)小黑，他告訴我現(xiàn)在這里樓房的主體結(jié)構(gòu)已經(jīng)完工，上一支隊(duì)伍可能到了下一個(gè)工地，他也不熟悉那個(gè)包工隊(duì)，不知道他們現(xiàn)在哪里干活。目前的這支隊(duì)伍主要做室內(nèi)工程。

我明白了，小黑不知道又被命運(yùn)安排到了何方……我感覺(jué)很對(duì)不起他，對(duì)不起我的這個(gè)好朋友，他真的是被我害了！

我無(wú)力地離開(kāi)那個(gè)工地，漫無(wú)目的地走著，不知道該到哪里，但是有一點(diǎn)是很肯定的，那就是——不想回家。

我想到奶奶家，可是沒(méi)有錢(qián)怎么能去呢？

以后我要留點(diǎn)心，有機(jī)會(huì)的話(huà)攢點(diǎn)零花錢(qián)吧！

走著走著就到了一個(gè)廣場(chǎng)，那里有很多小孩兒在玩。我找了一個(gè)有靠背的長(zhǎng)條椅子坐下來(lái)，慢慢地就沒(méi)有了餓的感覺(jué)了……

我可能是睡著了，是姨夫叫醒了我，然后就回到了家中。就這樣結(jié)束了我的第一次離家出走。

……

這幾篇日記如果讓他的爸爸媽媽或者舅舅看到，不知他們會(huì)有何感想。大偉沒(méi)有抑郁，更沒(méi)有自閉，我感到有些慶幸。

大偉在父母這里除了得到物質(zhì)上的滿(mǎn)足外，真的談不到快樂(lè)，更看不到希望?？释玫綔嘏拇髠タ赡芤?yàn)槟撤N機(jī)緣，在意想不到的時(shí)間、意想不到的地點(diǎn)得到了意想不到的慰藉：在姥姥家里玩得不開(kāi)心，卻在小賣(mài)部的小姑娘那里找到了童趣，因?yàn)閼涯钚」媚锏碾x開(kāi)，開(kāi)始了畫(huà)畫(huà)；因?yàn)橐淮尾唤?jīng)意的逃課（其實(shí)也是一次補(bǔ)課中因身體不適走出了課堂），接觸到了震撼到他心靈的小黑，其實(shí)小黑傳遞給他的全部都是正能量，卻被父母誤解，父母因此做出了傷害小黑，也傷害大偉的事情，使得父母與孩子之間出現(xiàn)了巨大的鴻溝，也成為大偉叛逆的真正的誘因。endprint

而讓他真正找回自信并確立要以美術(shù)為職業(yè)的補(bǔ)課卻成為他被轉(zhuǎn)學(xué)的導(dǎo)火索，就是這次的被轉(zhuǎn)學(xué)更是將大偉逼到了死胡同里……

大偉只是一個(gè)正常的青春期的男孩子，叛逆，有自己的想法，想學(xué)畫(huà)畫(huà)，但是在他父母眼里就成了洪水猛獸，大偉就成了不可救藥的沒(méi)出息的孩子，甚至是給他們蒙羞的孩子。我覺(jué)得問(wèn)題可不是出在大偉：誰(shuí)的青春不叛逆！

五

趙主席，大偉的媽媽?zhuān)俏业念I(lǐng)導(dǎo)，但她也是我的病人家屬呀；我，畢竟也是一名比較資深的心理醫(yī)生，我有我的執(zhí)業(yè)原則。我知道，大偉和父母之間的隔閡一天得不到消解，大偉就一天不快樂(lè)，甚至隨時(shí)還可能出現(xiàn)意外！我決定走訪我的病人家屬，首先去見(jiàn)我們的趙主席。

我仔細(xì)總結(jié)了這些天接觸大偉以來(lái)大偉的關(guān)鍵詞，好像是：強(qiáng)勢(shì)、冷冰冰、虛偽、出息、成功……絕望！

說(shuō)來(lái)也有點(diǎn)慚愧，作為醫(yī)院的一名科主任，因?yàn)楣ぷ鞯拿β担疫€是頭一次到趙主席的辦公室。因?yàn)槲沂钦９ぷ鳎菂R報(bào)工作，也想多層面觀察一下她，就專(zhuān)門(mén)沒(méi)有提前打電話(huà)預(yù)約。

這一天沒(méi)有專(zhuān)家門(mén)診，我打算上午去找趙主席聊一聊。為了我們能有一個(gè)輕松的談話(huà)氛圍，我在安排完科里工作以后脫下白大衣，換了便裝。

作為一名專(zhuān)業(yè)的心理醫(yī)生，我自認(rèn)為我找到了他們問(wèn)題的癥結(jié)所在，我有信心讓他們能夠消除隔閡，回歸親情。

我離開(kāi)辦公室，走過(guò)我們醫(yī)院最美的一段林蔭小道。這一天陽(yáng)光燦爛，因?yàn)樽蛲淼囊粓?chǎng)雨，空氣中帶著甜甜的青草的味道，格外清新，道路兩旁的花草樹(shù)木被洗得色澤鮮亮。我比之前輕松了很多，忍不住張開(kāi)口鼻做了幾次夸張的深呼吸，恨不得把這些天沉淀在肺部的悶氣都吐出去。

趙主席和我是同齡人，我想溝通起來(lái)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，而且她對(duì)我應(yīng)該也有所了解，有一定的信任度吧。更主要的是，我堅(jiān)信沒(méi)有不愛(ài)自己孩子的母親。

看到趙主席辦公室的門(mén)緊鎖著，有點(diǎn)失望的我心里還有點(diǎn)怪自己沒(méi)有提前打電話(huà)，白白浪費(fèi)這上午的黃金時(shí)間。反正已經(jīng)來(lái)了，繼續(xù)往前，我叩響了她的門(mén)，“篤篤篤”三聲后，里面沒(méi)有動(dòng)靜。過(guò)了數(shù)秒鐘后，我再叩三聲，聽(tīng)到里面有了響動(dòng)。我后退一步靜靜地等了一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了，開(kāi)門(mén)的是一位衣著考究?jī)?yōu)雅的女士，迎我進(jìn)門(mén)后她就離開(kāi)了，她們之間也沒(méi)有多少告別語(yǔ)，看來(lái)她們的關(guān)系非同一般呀！

“文主任呀，歡迎，今天不太忙嗎，怎么有空了？”見(jiàn)是我進(jìn)來(lái)，趙主席從她的高靠背皮椅上起身，笑著走向我，示意我坐在沙發(fā)上后，她又回到了她的高靠背皮椅上。

她的這個(gè)態(tài)度是我沒(méi)有想到的，讓我想起我和大偉在醫(yī)院小公園聊的那天大偉的第一句話(huà)——“阿姨，我媽媽最虛偽……”

我也覺(jué)得她此時(shí)是虛偽的表現(xiàn)，她難道不知道我為了什么而來(lái)嗎？于是我說(shuō)：“趙主席，打擾你了，我是為大偉的事情來(lái)的！”

此時(shí)我們都已經(jīng)落座，她坐在她氣派的紫紅色的大轉(zhuǎn)角辦公桌后面的高靠背皮椅上，我坐在她對(duì)面的低低的會(huì)客沙發(fā)上。

她露出些許略帶尷尬的微笑，我也收住了本來(lái)輕松的笑容。

“哦，這孩子啊，給你添麻煩了，謝謝你！其實(shí)也沒(méi)有什么，他有點(diǎn)兒不聽(tīng)話(huà)，我們也有點(diǎn)兒管得太嚴(yán)了！”她正襟危坐，語(yǔ)氣淡淡地說(shuō)，已經(jīng)是面無(wú)表情了。

看她這居高臨下的樣子，談話(huà)根本無(wú)法正常進(jìn)行，她沒(méi)有把我當(dāng)成回訪病人家屬的醫(yī)生，更是沒(méi)有把自己當(dāng)作是病人的家屬。我們的談話(huà)完全就是上下級(jí)之間對(duì)話(huà)。

聽(tīng)她這么說(shuō)，我有點(diǎn)兒尷尬，不知道該怎么接話(huà)了，只是禮貌性地點(diǎn)頭微笑一下，抬手摸了摸身邊盆栽的足有一人高、生長(zhǎng)茁壯的發(fā)財(cái)樹(shù)的葉子。再看她時(shí)，我們目光相遇，我切身地感到了“冷冰冰”的一股冷氣襲來(lái)。

面對(duì)此情此景，我不打算退縮，我要對(duì)付她的這個(gè)所謂的“強(qiáng)勢(shì)”，為了我的使命，我的人格尊嚴(yán)，我的職業(yè)操守，更為了大偉！

“大偉的確是個(gè)好孩子……”我剛要開(kāi)口說(shuō)話(huà)，她的電話(huà)響了，她看了看手機(jī)，臉上瞬間堆滿(mǎn)了笑容。

“王局長(zhǎng)啊，您好，您好！”

“……”

“哦，是嗎？您別著急，我馬上帶個(gè)主任過(guò)去給您看看，您先別動(dòng)，躺下休息著！”

“……”

“我馬上到！”

看她接電話(huà)，我已經(jīng)站起來(lái)，她還沒(méi)有說(shuō)完，人已經(jīng)快到了門(mén)口?！巴蹙珠L(zhǎng)病了，也不知道呼吸科的李主任在嗎？”我沒(méi)有接話(huà)，她急急忙忙地，權(quán)當(dāng)她在自言自語(yǔ)吧。

談話(huà)就這樣結(jié)束了，我無(wú)功而返。

但是，我有不服輸?shù)男愿?。面?duì)這樣的局面，反而異常冷靜。我在想，也許在她的辦公室不適合談這件事，她不希望單位的同事知道她的家事，所以她在有意回避；其次，她在辦公室時(shí)容易本能地表現(xiàn)為“趙主席”。我決定另找時(shí)間。

返回的路上，腦子里全是這短短幾分鐘內(nèi)的趙主席。我納悶：明明知道我是為她的孩子來(lái)的，明明知道她的孩子有過(guò)一次極端的自殺行為，她如何能做到若無(wú)其事的？

這不禁讓我想起了大偉初三時(shí)候的一篇日記，那是一篇很長(zhǎng)很長(zhǎng)的日記，所描述的情形與今天有點(diǎn)大同小異。

大概內(nèi)容是：有一天大偉的姥姥病了，肚子疼得厲害，當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有其他人，就只有他和媽媽?zhuān)詾槭抢牙训睦厦　澳懡Y(jié)石”又犯病了，也就沒(méi)有通知舅舅他們，只有他們母子陪著姥姥去了醫(yī)院。醫(yī)生做了相關(guān)檢查后不考慮“膽結(jié)石”，說(shuō)是冠心病、心絞痛可能性大，需要進(jìn)一步檢查、治療、觀察。還沒(méi)有安頓好姥姥，他媽媽接了個(gè)電話(huà)，交代了他幾句，就說(shuō)是有一件要緊的事情，急急忙忙地走了……

看到媽媽的表現(xiàn)，大偉失望極了，也痛苦極了，他認(rèn)為媽媽冷酷無(wú)情。他寫(xiě)了很多，他說(shuō)他知道媽媽為什么那么忙著走了，為什么能在那種情況下拋下她的至親走了，他覺(jué)得在媽媽的生命里似乎有一種東西重過(guò)親情！他認(rèn)為媽媽之所以成為這樣，就是因?yàn)楣賵?chǎng)這個(gè)畸形的工作環(huán)境造就的。因此，他鄙視那種在媽媽眼里重過(guò)親情的東西，他更加厭惡官場(chǎng)！

他說(shuō)其實(shí)他不相信媽媽不愛(ài)姥姥、也不相信媽媽不愛(ài)他，他覺(jué)得媽媽也有難處，他甚至有點(diǎn)兒可憐媽媽?zhuān)蓱z她需要說(shuō)違心的話(huà)、做違心的事，她需要戴著面具過(guò)生活……他認(rèn)為他父母生活得并不幸福，沒(méi)有快樂(lè)……endprint

是啊，我也認(rèn)為，趙主席不可能不關(guān)心自己的獨(dú)生兒子，但是，一定有一種比親情更緊迫、更吸引她的東西存在，只是她不便啟齒，甚至需要謹(jǐn)慎隱秘罷了，包括在他的兒子面前。我到辦公室找她也許確實(shí)不合適，在辦公室她可能必須戴著面具。

六

有了上次在趙主席辦公室見(jiàn)面的經(jīng)驗(yàn)，我沒(méi)有了起初的滿(mǎn)滿(mǎn)自信。我認(rèn)識(shí)到他們夫妻二人都是通過(guò)高考才改變了命運(yùn)，二人在各自的家族中都是出類(lèi)拔萃的人物，長(zhǎng)期被周?chē)搜鲆?；在工作中更是，也許是因?yàn)槭种械臋?quán)力，自然也是眾星捧月，事業(yè)風(fēng)生水起。經(jīng)過(guò)這么多年經(jīng)營(yíng)，不斷發(fā)展和維護(hù)，社會(huì)資源越來(lái)越豐富，希望兒子也進(jìn)入自己的圈子，甚至繼承自己的衣缽。我認(rèn)識(shí)到想讓他們接受藝術(shù)的價(jià)值，接受他們獨(dú)生兒子從事藝術(shù)工作，著實(shí)是一塊難啃的骨頭，需要做周密的計(jì)劃。

我想，主動(dòng)到她家里拜訪吧，如果她正好心情不佳，或者有大偉在家等因素，想要成功，沒(méi)有十足的把握；電話(huà)預(yù)約她吧，覺(jué)得又不太自然，因?yàn)楫吘股弦淮伪痪芙^過(guò)，感覺(jué)電話(huà)里不好說(shuō)。但是大偉的暑假馬上要結(jié)束了，在開(kāi)學(xué)以前一定要盡可能幫助大偉說(shuō)服他的父母不再讓他繼續(xù)到南洋中學(xué)就讀，所以我心里很是著急，卻還沒(méi)有想出一個(gè)萬(wàn)全的好辦法。

周三是我的門(mén)診日，送走最后一個(gè)病人已經(jīng)是下午的五點(diǎn)四十分，比正常下班推遲了四十分鐘。今天是母親的生日，說(shuō)好了全家人小聚，我答應(yīng)大家負(fù)責(zé)買(mǎi)蛋糕。急急忙忙洗手更衣后就離開(kāi)了門(mén)診室，出了醫(yī)院大門(mén)后想打個(gè)電話(huà)，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)落在了辦公室。沒(méi)有辦法，乖乖地返回吧?？斓睫k公室時(shí)，卻意外地看見(jiàn)了趙主席，看她今天慢步走，我猜她此刻不忙，心情也應(yīng)該不錯(cuò)吧。沒(méi)有想更多，我主動(dòng)停下匆匆的腳步。

“趙主席，您今天這么忙嗎？怎么才下班呀！”我有點(diǎn)討好地向她打招呼。

聽(tīng)到我的聲音她才注意到我，“哦，文主任啊，你怎么又要返回來(lái)呢？”

我呵呵一笑，“我記性不好，居然把手機(jī)落在了辦公室?！?/p>

此時(shí)她也停下了腳步，我趕快不失時(shí)機(jī)地說(shuō)：“還想明天去找您呢，正好碰上了，我兒子阿川說(shuō)有一本書(shū)是借大偉的，要我?guī)兔μ嫠€一下。”

“哦，這樣啊，好吧，書(shū)在你辦公室嗎？”趙主席此時(shí)已經(jīng)恢復(fù)了常態(tài)的職業(yè)性微笑，說(shuō)著就隨我到了我的辦公室。

“現(xiàn)在的高中生比咱們還要忙呀，了不得！”我繼續(xù)活躍著氛圍。

“是啊，高中三年是為人生一輩子打基礎(chǔ)的重要時(shí)期，沒(méi)有誰(shuí)家不重視，孩子的事我們是要盡力幫忙的！”趙主席不無(wú)嚴(yán)肅地說(shuō)。

終于繞到了孩子的話(huà)題，此時(shí)我有點(diǎn)小佩服我自己了，也有點(diǎn)感慨，這一次的心理治療怎么會(huì)如此費(fèi)盡心機(jī)呀！

說(shuō)著話(huà)，我們已經(jīng)走到了我的辦公室。

“就是，現(xiàn)在的高考簡(jiǎn)直就是全家總動(dòng)員?！蔽依^續(xù)著這個(gè)高考的話(huà)題，“趙主席，其實(shí)最近我接觸過(guò)幾次大偉，不知道他跟您說(shuō)過(guò)了沒(méi)有？”

趙主席沒(méi)作聲，職業(yè)性微笑似乎有點(diǎn)凝固。

“他很努力，也很有思想，又聰明，文化課基礎(chǔ)好，又比一般孩子多了特長(zhǎng)，將來(lái)無(wú)論從事什么工作，一定會(huì)很出色的！他跟我說(shuō)家里反對(duì)他學(xué)習(xí)美術(shù)，他很痛苦……”

還沒(méi)等我說(shuō)完，趙主席就說(shuō)：“大偉還是小，不懂事，不了解社會(huì)，很多東西他是不明白的，等他長(zhǎng)大了、走上社會(huì)了，他會(huì)明白的，他會(huì)感謝我們的！”

她說(shuō)著就已經(jīng)站了起來(lái)?！拔闹魅?，你辛苦了，謝謝你，都已經(jīng)下班了，我們走吧！”

我找出那本《二戰(zhàn)全景紀(jì)實(shí) 上冊(cè)》，這是我兒子初三的時(shí)候買(mǎi)的，有一天我拿到辦公室來(lái)看，沒(méi)想到今天派了這么一個(gè)用場(chǎng)。

見(jiàn)她還是不愿意跟我探討大偉的事情，她又是我的領(lǐng)導(dǎo)，我也只得作罷。

在她眼里，也許我這個(gè)做醫(yī)生的也是沒(méi)有出息吧！

我想起了大偉那次的原話(huà)：他們說(shuō)學(xué)而優(yōu)則仕，學(xué)習(xí)好就是為了將來(lái)到官場(chǎng)做事，這是一條見(jiàn)效快、最容易出成績(jī)、前途最光明的道路！他們說(shuō)他們絕不會(huì)害他，他只需要相信就可以了，不要問(wèn)為什么。如果像他說(shuō)的美術(shù)行業(yè)呢，有多少人畫(huà)了一輩子，卻都在與貧窮打著交道，他們不希望自己的獨(dú)生兒子貧困潦倒一生……他說(shuō)他很無(wú)語(yǔ)，他們身在官場(chǎng)那個(gè)虛幻的世界里，不知道什么叫精神享受，無(wú)法理解作畫(huà)中體驗(yàn)的輕松愉悅和藝術(shù)人生的快意，更無(wú)法理解藝術(shù)對(duì)人類(lèi)靈魂的救贖作用！

第二天早上，周四，大偉就跟我通了電話(huà)，他說(shuō)他還想見(jiàn)到我，順便把那本《二戰(zhàn)全景紀(jì)實(shí) 上冊(cè)》還回來(lái)。

我答應(yīng)他上午十點(diǎn)辦公室見(jiàn)，他提前就到了。

我查完房要回到辦公室，樓道里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)一個(gè)瘦瘦高高的人靠墻低頭站著，我知道一定是大偉到了，加快腳步走到辦公室門(mén)口。

只見(jiàn)他還是低著頭站著，全然沒(méi)注意到我已經(jīng)到了，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，遮住了半個(gè)耳朵，發(fā)型有點(diǎn)亂，穿了長(zhǎng)袖襯衫、黑灰色。這是大偉嗎？我有點(diǎn)不能相信，我走近他試著叫了一聲：“是大偉來(lái)了嗎？”

“是啊，文阿姨，您忙完了嗎？”大偉抬起頭來(lái)，看向我。

我吃了一驚，才幾天沒(méi)有見(jiàn)面，大偉就又瘦了一圈，消瘦的臉上沒(méi)有光澤，只突出了一副看起來(lái)不很匹配的黑邊大眼鏡……

這一刻，我的心痛到了極點(diǎn)，這孩子到底怎么啦，他到底何錯(cuò)之有？他有理想，有抱負(fù)，肯用功，愛(ài)學(xué)習(xí)，他為什么要經(jīng)歷這些呢？他怎么就不能好好地學(xué)習(xí)他熱愛(ài)的美術(shù)專(zhuān)業(yè)呢！

進(jìn)了我的辦公室，放下手中的書(shū)，還沒(méi)有說(shuō)話(huà)，大偉的淚就奔涌而出，雙手捂著臉，哭著說(shuō)：“文阿姨，他們還在逼我！我不知道該怎么辦……”

我順勢(shì)拉他坐在沙發(fā)上，緊緊地抱住這個(gè)跟我孩子一樣大的孩子，他真的像是個(gè)孩子，全身都在抽搐著。

我竟然沒(méi)有找到多少安慰他的語(yǔ)言，我只是讓他盡情地哭個(gè)夠，說(shuō)個(gè)夠……

臨走前我告訴他，沒(méi)有過(guò)不去的坎兒，讓他繼續(xù)好好跟他的父母談?wù)?，讓他相信父母是?ài)他的，無(wú)論如何都要珍惜只有一次的生命……

這些話(huà)能在大偉這里發(fā)揮多大的作用，反正連我自己都覺(jué)得有點(diǎn)蒼白無(wú)力。endprint

和大偉分開(kāi)時(shí)已經(jīng)是中午十二點(diǎn)半了，我的心里像壓了一塊大石頭。我使勁抬頭掙扎了一下，居然發(fā)現(xiàn)天上不知什么時(shí)候已經(jīng)烏云密布，可能馬上就要下雨了，但是雙腳沉重得怎么也輕快不起來(lái)……

在大偉這件事情上，原本以為我已經(jīng)很盡力了，看他媽媽那滿(mǎn)不在乎、似乎胸有成竹的樣子，我不打算再做什么了?？墒?，看大偉今天這個(gè)憔悴的樣子，我實(shí)在是放心不下，于心不忍。

理性判斷，接下來(lái)我無(wú)論怎么做可能都是徒勞的，但出于感情、出于我的職業(yè)習(xí)慣，我覺(jué)得我還應(yīng)該接觸一下素未謀面的大偉的爸爸。

從他媽媽對(duì)這件事情的態(tài)度，我大概可以推測(cè)他的爸爸也不一定愿意和我開(kāi)誠(chéng)布公地討論大偉讀書(shū)的事情。

但我想到了大偉的日記，從大偉的日記中不但能了解到他在成長(zhǎng)中的心路歷程，也能讀到大偉的文采、思想和豐富的情感。

如果大偉肯讓他的父母接觸到他的日記，那么，不但可以在一定程度上消除他們之間的隔閡，而且可以通過(guò)日記更深地了解大偉，了解大偉在美術(shù)方面、文學(xué)方面的高度，或許可以改變大偉在他們心目中“沒(méi)出息”“不會(huì)成功”的印象，進(jìn)而使他們能夠尊重大偉的選擇，支持大偉的藝術(shù)追求。

想到這里，我的內(nèi)心似乎又燃起了已經(jīng)熄滅的一絲希望，也有了一點(diǎn)信心，我想，即使溝通效果再差，至少我也可以有機(jī)會(huì)提醒他的爸爸爭(zhēng)取看看他的日記。

下了一中午的雨，下午我還是按時(shí)到了辦公室，想到這一天既不是周末，也不是周一，身為局長(zhǎng)的大偉爸爸應(yīng)該不會(huì)太忙吧，不管了，我認(rèn)為我已經(jīng)足夠謹(jǐn)慎。

我撥通了大偉爸爸的電話(huà)，在我快要以為無(wú)人接聽(tīng)時(shí)他才接通電話(huà)。

“局長(zhǎng)，您好，我是醫(yī)院的文醫(yī)生，就大偉的心理問(wèn)題，我想和您見(jiàn)個(gè)面談?wù)劇！蔽抑苯亓水?dāng)?shù)貙?duì)他說(shuō)。

“哦，是文醫(yī)生啊，你好！我這里還很忙，沒(méi)時(shí)間啊。大偉是個(gè)男孩子，他已經(jīng)長(zhǎng)大了，他的心理也沒(méi)什么大問(wèn)題，只是他太單純了，不懂社會(huì)，慢慢會(huì)好的。關(guān)于他的事請(qǐng)你直接找他就好，謝謝你！”又一次被居高臨下，電話(huà)直接就被掛斷了。

我無(wú)奈地對(duì)著手機(jī)屏幕中自己淡淡的影子笑了笑：大偉媽媽說(shuō)，他還是個(gè)孩子，不懂事，好多東西他還不明白……大偉爸爸說(shuō)，他已經(jīng)長(zhǎng)大了，只是太單純了，不懂社會(huì)……作為父母的他們一致認(rèn)為：有一種東西是大偉不明白的！

那究竟是些什么東西呢？是那些令他媽媽認(rèn)為高于親情的東西嗎？但是那些是令大偉厭惡和鄙視的東西……

此后的一段時(shí)間我和大偉沒(méi)有再見(jiàn)面。

快要開(kāi)學(xué)了，我收到大偉的一條短信：文阿姨，謝謝您對(duì)我的好！藝術(shù)值得我去付出和追尋……

責(zé)任編輯 石華鵬endprint