許曉迪

趙無(wú)極（1921年—2013年）：法籍華裔畫(huà)家。1935年入杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校，師從林風(fēng)眠。1948年赴法國(guó)留學(xué)，以油畫(huà)的色彩技巧，參與中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的意蘊(yùn)，被稱為“西方現(xiàn)代抒情抽象派的代表”，獲法國(guó)騎士勛章。2013年4月9日，在瑞士逝世，享年92歲。

他是中國(guó)藝術(shù)等了100年的結(jié)果，曾經(jīng)歷不解和冷遇，如今作品不斷拍出天價(jià)

法蘭西學(xué)院文學(xué)院士程抱一說(shuō)，趙無(wú)極是中國(guó)藝術(shù)等了100年的結(jié)果；著名建筑家貝聿銘則說(shuō)，趙無(wú)極是當(dāng)今歐洲畫(huà)壇最偉大的藝術(shù)家之一。

曾幾何時(shí)，這種來(lái)自域外的稱譽(yù)，并沒(méi)有喚起國(guó)內(nèi)藝術(shù)界的反響——趙無(wú)極的抽象藝術(shù)，陽(yáng)春白雪，曲高和寡，不是招來(lái)“胡涂亂抹”的譏諷，就是引起“形式主義”的批評(píng)。

然而，隨著人們對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的深入了解，趙無(wú)極的價(jià)值與意義，不斷被發(fā)現(xiàn)，并不斷提升。近幾年，他的作品頻頻亮相各大拍場(chǎng)，僅以最近一個(gè)月為例，他的《24.12.2002—雙聯(lián)作》，在佳士得上海秋拍中以3360萬(wàn)元成交；他的《09.01.63》，在蘇富比香港秋拍中以6600萬(wàn)港元落槌；《24.03.59—31.12.59》，在保利香港秋拍中又拍出了6136萬(wàn)港元的高價(jià)。更不用說(shuō)今年5月，在佳士得香港春拍中，他的《29.09.64》以1.5億港元刷新了其個(gè)人最高價(jià)拍賣(mài)紀(jì)錄。

這些作品看似奇怪的名字，也是趙無(wú)極的風(fēng)格之一，他不給作品起名字，只是標(biāo)明尺寸和完成日期。而畫(huà)中的內(nèi)容，從神秘縹緲的文字符號(hào)，到銳利強(qiáng)勁的筆觸線條，再到融合水墨效果后的輕盈和浪漫，則幾乎橫貫了趙無(wú)極的創(chuàng)作生涯，也記錄了他跌宕起伏的一生。

“畫(huà)畫(huà)時(shí)，我需要被保護(hù)”

趙無(wú)極曾說(shuō)，離開(kāi)畫(huà)室10天以上，就會(huì)讓他痛苦。他在巴黎的畫(huà)室，四周沒(méi)有窗子，像一個(gè)封閉的水泥盒子，他在這里平靜地作畫(huà)，即使最親密的人也不能進(jìn)入。“畫(huà)畫(huà)時(shí)，我需要被保護(hù)，隔離于外部世界，無(wú)論它是什么樣子?！壁w無(wú)極說(shuō)，他作畫(huà)的熱情，始終與身體的不安全感相聯(lián)。

這種不安全感，可以追溯到他的童年。1921年，趙無(wú)極出生在北平，祖父是前清秀才，父親是大銀行家。每逢祭祖的日子，傳家的古董珍玩被一一取出，供奉在祖先的牌位前，其中就有米芾、趙孟頫的書(shū)畫(huà)真跡。

雖然家境富有，趙無(wú)極卻也早早體味到亂世滄桑。上學(xué)路上，在樹(shù)上自縊的、賣(mài)兒賣(mài)女的窮人，城門(mén)上掛著的人頭，他都見(jiàn)過(guò)，甚至還親歷過(guò)一次死刑現(xiàn)場(chǎng)，鮮血四濺、頭顱滾地的慘象，幾乎把他嚇昏過(guò)去。

晚年的趙無(wú)極，在自傳中用不少篇幅，向西方人講述舊中國(guó)的苦難和抗?fàn)?。他記得，每逢八月十五，全家必吃燒鴨子，倒不是因?yàn)轼喨饪煽?，其中另有深意：扁嘴的鴨子就像怪異的洋人，殺鴨子就是殺洋鬼子?/p>

對(duì)列強(qiáng)的痛惡與對(duì)西方文明的向往，總是并行不悖。這是中國(guó)式的民族主義，也是那個(gè)年代所有第三世界國(guó)家精英分子的矛盾情結(jié)，趙無(wú)極也不例外。1948年，他和妻子謝景蘭——兩個(gè)27歲的年輕人，登上了去法國(guó)“鍍金”的客船。當(dāng)時(shí)，趙家已搬到上海，送行時(shí)，全家都是西式打扮，男士穿大衣、戴禮帽，女士梳著洛琳·白考兒式的發(fā)型，穿平底皮鞋、戴皮手套。他們?cè)诖a頭照了一張合影。

40年后，趙無(wú)極回到上海，帶著第三任妻子弗朗索瓦茲，來(lái)到當(dāng)年照相的碼頭。二人路過(guò)一個(gè)街心花園，弗朗索瓦茲想在長(zhǎng)凳上休息，趙無(wú)極卻神色不安，情緒激動(dòng)。他記得離家那天，正是從這個(gè)花園走過(guò)，它那時(shí)就已存在，鐵門(mén)上掛著一塊警告牌：“華人與狗不得入內(nèi)”。

盡管已入了法國(guó)籍，成為盛名赫赫的大藝術(shù)家，但在趙無(wú)極的心底，始終烙印著中國(guó)的苦難。

艱難而混亂的探索

作為藝術(shù)家的趙無(wú)極，前半生一直在和“中國(guó)玩意兒”對(duì)著干。

1935年，14歲的趙無(wú)極考入杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校，選修西畫(huà)專業(yè)。藝專的日子無(wú)憂無(wú)慮，趙無(wú)極和其他的時(shí)髦學(xué)生一起，戴水手帽、抽香煙、看外國(guó)雜志、追女孩。他每天不間斷地畫(huà)畫(huà)，下課后教室要鎖門(mén)，他就和幾個(gè)同學(xué)從半開(kāi)的窗戶鉆進(jìn)去，繼續(xù)作畫(huà)。

但對(duì)國(guó)畫(huà)課，這個(gè)不惜鉆窗戶進(jìn)去超時(shí)畫(huà)畫(huà)的好學(xué)生，卻有過(guò)跳窗逃課的劣跡。期末考試時(shí)，同學(xué)們一個(gè)個(gè)認(rèn)真地皴擦點(diǎn)染，趙無(wú)極三下五除二，畫(huà)了不到10分鐘，就匆匆交卷。授課的潘天壽感到疑惑，來(lái)到桌前一看，只見(jiàn)宣紙上一個(gè)漆黑的墨團(tuán)，旁邊5個(gè)龍飛鳳舞的大字：趙無(wú)極畫(huà)石。

潘先生大怒，在教務(wù)會(huì)議上，態(tài)度堅(jiān)決地要開(kāi)除趙無(wú)極。后來(lái)，在林風(fēng)眠的竭力勸解下，他才逃過(guò)被除名的厄運(yùn)，得以從輕發(fā)落。

作為杭州藝專的校長(zhǎng)，林風(fēng)眠曾先后赴法、德研修繪畫(huà)。與徐悲鴻獨(dú)尊寫(xiě)實(shí)主義，厭惡地稱馬蒂斯為“馬踢死”，說(shuō)畢加索是“必枷鎖”不同，林風(fēng)眠對(duì)于野獸派、印象派、立體派等西方現(xiàn)代藝術(shù)，始終持開(kāi)明的態(tài)度。

正是在林風(fēng)眠的鼓勵(lì)下，趙無(wú)極決定去法國(guó)留學(xué)。而他所乘的“安德烈·勒蓬號(hào)”，也正是35年前林風(fēng)眠赴法時(shí)坐的那一艘。

但是，“與林風(fēng)眠、徐悲鴻、潘玉良等老一輩留法藝術(shù)家不同，法國(guó)對(duì)于趙無(wú)極并非只是一個(gè)學(xué)習(xí)的地方，更是讓他展現(xiàn)創(chuàng)造才華的舞臺(tái)”。藝術(shù)史研究專家于渺對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

“當(dāng)趙無(wú)極抵達(dá)巴黎后，他沒(méi)有進(jìn)入學(xué)院學(xué)習(xí)，而是流連于大茅屋畫(huà)室——這是一所私立業(yè)余美術(shù)學(xué)校，上課非常自由，來(lái)了就畫(huà)，畫(huà)完就走，氣氛輕松愉快?！贝撕蟮囊荒臧霑r(shí)間里，他每天下午都在博物館或畫(huà)廊里度過(guò)。倫勃朗和戈雅令他印象深刻，野獸派令他吃驚，立體派干脆把他看傻了。他越來(lái)越覺(jué)得，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)過(guò)于學(xué)究氣了，而自己的畫(huà)又是最矯飾和守舊的一種。

3年后，趙無(wú)極在瑞士看到保羅·克利的作品時(shí)，更被他的符號(hào)世界所撼動(dòng)。他開(kāi)始回頭研究漢磚、青銅器，從古老的甲骨文中發(fā)掘神秘的符號(hào)。后來(lái)，他的“甲骨文系列”深受法國(guó)文化圈歡迎?！皶?shū)法作為一種西方人可以理解的‘抽象藝術(shù)，是趙無(wú)極立足法國(guó)畫(huà)壇的重要奠基石?！庇诿煺f(shuō)。

這一時(shí)期，是一段艱難而混亂的探索。趙無(wú)極發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)“二流克利”。他的畫(huà)變得無(wú)法看懂了，靜物、花卉和動(dòng)物消失了，只剩下一些表現(xiàn)想象的符號(hào)。剛剛在巴黎站穩(wěn)腳跟的趙無(wú)極失望地發(fā)現(xiàn)，收藏家正在對(duì)他失去興趣。整整兩年，皮埃爾畫(huà)廊（法國(guó)當(dāng)時(shí)極負(fù)盛名的畫(huà)廊） 賣(mài)不出一張趙無(wú)極的畫(huà)。endprint

蘭蘭與美琴

藝術(shù)追求不被人接受，收入銳減造成生活上的壓力，而更讓他痛苦的是，妻子要離他而去。

趙無(wú)極和謝景蘭相識(shí)于杭州藝專，他們結(jié)婚16年，看上去情投意合，卻潛伏著分裂的危機(jī)。趙無(wú)極傾心作畫(huà)，無(wú)暇顧及家庭，謝景蘭不甘只做紅袖添香的隨從，在法國(guó)音樂(lè)家馬賽以死相逼的癡情追求下，毅然離婚，從此開(kāi)啟自己獨(dú)立的藝術(shù)探索，她學(xué)音樂(lè)、舞蹈，后來(lái)也開(kāi)始創(chuàng)作抽象畫(huà)，成為一名成就斐然的藝術(shù)家。

失去蘭蘭的趙無(wú)極十分痛苦，他在世界各地游歷了一年半，無(wú)限期地放逐自己，直到在香港遇見(jiàn)陳美琴——他的第二任妻子。

陳美琴是廣州人，年輕時(shí)給一大戶做外室，被拋棄后，帶著一雙兒女來(lái)到香港，做起了電影演員。她長(zhǎng)得極美，在“邵氏”演了許多配角，以被慈禧太后逼死井中的珍妃最為出名。

愛(ài)情重新激發(fā)了趙無(wú)極的創(chuàng)作熱情。這是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的新開(kāi)端，他開(kāi)始以不同的眼光看世界，畫(huà)那些看不見(jiàn)的東西——生命之氣、風(fēng)、運(yùn)動(dòng)、色的顯現(xiàn)與融合。為了摒棄故事性，進(jìn)入更高的精神境界，他干脆不再為畫(huà)起標(biāo)題，只是在畫(huà)布背后注明作品的尺寸和完成日期。

正當(dāng)趙無(wú)極沉浸于繪畫(huà)的快樂(lè)時(shí)，陳美琴的精神疾?。易暹z傳）卻越發(fā)嚴(yán)重，經(jīng)常無(wú)故在街頭奔跑或出走。到了1968年，趙無(wú)極已無(wú)心畫(huà)畫(huà)，他染上了酒癮，成了朋友間有名的“趙威士忌”。4年后，美琴服安眠藥自殺，這既讓他痛不欲生，也算給他松了綁。葬禮開(kāi)始時(shí)，趙無(wú)極不知所蹤，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他坐在教堂的大柱子后側(cè)，獨(dú)自喝干了兩瓶威士忌，醉得不省人事。

墨之戲

辦理完妻子的后事，趙無(wú)極踏上了回國(guó)探親的旅程。他隱隱感到，自己是個(gè)生客，一切都不一樣了。

他的家差不多被砸一空，父親在1968年去世，幾十年收藏的字畫(huà)散失殆盡；他的恩師、老校長(zhǎng)林風(fēng)眠，將自己的2000多幅作品，全部投入馬桶沖走，還是被安上“日本特務(wù)”的罪名，拘留在看守所；他的朋友們，徐遲、黃苗子、郁風(fēng)、吳冠中……無(wú)論問(wèn)到誰(shuí)，都會(huì)被告知“出差了”……

回到巴黎后，他依然無(wú)法作畫(huà)，上午11點(diǎn)就開(kāi)始用威士忌的酒勁刺激大腦。

對(duì)一名藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，精神的負(fù)荷到了一定程度，不是被壓垮，就是破繭重生。趙無(wú)極是幸運(yùn)的。在那個(gè)內(nèi)心苦悶的時(shí)期，為了排遣，他找出毛筆、墨和一張皺了的宣紙，開(kāi)始涂抹。現(xiàn)實(shí)的故土漸行漸遠(yuǎn)，他開(kāi)始在紙上尋覓鄉(xiāng)愁，重拾起過(guò)去所厭棄的“中國(guó)玩意兒”。

幾個(gè)月中，趙無(wú)極畫(huà)了上百幅水墨畫(huà)，留下其中17幅。這17幅作品后來(lái)結(jié)集出版，由他的好友、著名詩(shī)人亨利·米肖作序。在這篇題為《墨之趣》的序言中，米肖這樣寫(xiě)道：“他終于重新找回祖?zhèn)鞯墓鍖殻捍笞匀坏墓?jié)奏，就像中國(guó)人的思想，陰陽(yáng)交替，輕盈的紙張自自然然地把它呈現(xiàn)出來(lái)。”

經(jīng)歷了童年時(shí)代的驚嚇，少年時(shí)代的矛盾，探索中的徘徊和痛苦之后，趙無(wú)極終于在水墨中找到了寧?kù)o、輕快和釋然。他將油畫(huà)的顏料稀釋，鋪于畫(huà)上，制造出輕薄的水墨式筆觸，這是只有他才能制造的效果，任何西方畫(huà)家都摹仿不來(lái)。

憑著這樣的作品，他在西方收獲了盛名。但那時(shí)，在自己的祖國(guó)，趙無(wú)極遭遇的卻是不解和冷遇。許多次，他聽(tīng)到自己的同胞用玩笑或輕蔑的口氣說(shuō)：“簡(jiǎn)直什么都不像！”

“既然不被理解，我遲早得作自我解釋?！?1985年5月，64歲的趙無(wú)極回到母校浙江美術(shù)學(xué)院（原杭州藝專，現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院），舉辦為期一個(gè)月的講習(xí)班，27名學(xué)員來(lái)自中國(guó)9所美院，他們后來(lái)也都成為中國(guó)繪畫(huà)界的佼佼者。

教課一開(kāi)始并不順利。他對(duì)學(xué)生們的保守當(dāng)頭棒喝，一個(gè)個(gè)地為他們“開(kāi)刀”。他不教授具體的技巧，也不示范畫(huà)法，而是反復(fù)傳達(dá)一種關(guān)于繪畫(huà)的信仰：聽(tīng)從內(nèi)心的需要。內(nèi)心提出了需要，就會(huì)創(chuàng)出新路子，你正在創(chuàng)作的這幅畫(huà)，永遠(yuǎn)比上一幅更大膽、更自由。

這種信仰，或許正是趙無(wú)極對(duì)自己名字的詮釋。當(dāng)年，他曾與張大千笑談，說(shuō)兩人一個(gè)是和尚（大千），一個(gè)是道士（無(wú)極）。而他的藝術(shù)之路，從杭州追逐到巴黎，又從現(xiàn)代回溯至傳統(tǒng)，沒(méi)有局限和束縛、沒(méi)有中心和邊界，正是道家“無(wú)極”的真諦，名副其實(shí)——也可以說(shuō)是宿命使然。

2002年12月，趙無(wú)極繼朱德群之后，成為第二個(gè)當(dāng)選法蘭西藝術(shù)院終身院士的華人畫(huà)家。11年后，他在瑞士去世。這時(shí)，不論西方藝術(shù)界還是中國(guó)藝術(shù)界，對(duì)他的評(píng)價(jià)已然趨于一致——短期內(nèi)很難出現(xiàn)另一個(gè)對(duì)西方藝術(shù)有如此大影響的華人畫(huà)家。endprint