王曉旭+田建恩

反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去了70余年，這段充滿殘酷與悲愴的歷史，在過(guò)去的數(shù)十年里通過(guò)電影不斷被記憶。以鏡語(yǔ)重述戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅意味著如何講述過(guò)去，更意味著如何書(shū)寫(xiě)現(xiàn)在和未來(lái)。注重對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體生命情感的呈現(xiàn)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷真相的反思，已成為近年來(lái)反法西斯題材影片愈加顯性的趨向。這種特征在《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》《敦刻爾克》等作品中有著非常清晰的展現(xiàn)。中國(guó)影片《何去何從》也是如此，這是一部以個(gè)體記憶視角完成的歷史想象，包含著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的光輝與丑惡，殘酷與悲憫的揭示，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇本質(zhì)的深入思考，它以充滿河北地域特征和人文關(guān)懷的影像敘事，實(shí)踐著當(dāng)下中國(guó)對(duì)抗戰(zhàn)歷史的重述與反思。

一、 個(gè)體記憶的歷史想象

將個(gè)體記憶作為歷史敘事的線索，這種“回憶錄”式的敘事方法在中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材文藝創(chuàng)作中并不陌生，如文學(xué)作品《紅巖》《星火燎原》，影視作品《紫日》《我的兄弟叫順溜》等。與這些作品相比，《何去何從》的個(gè)體記憶視角顯得極具特色。本片改編自侵華日本士兵石橋所寫(xiě)的《滿洲出征日記》，以一位日本軍人的視角，描述了1933年長(zhǎng)城抗戰(zhàn)中喜峰口戰(zhàn)役后發(fā)生的一系列事件。主人公石橋從遍布尸體的長(zhǎng)城瓦礫中爬出，換上中國(guó)軍人服裝，被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民當(dāng)作抗日英雄救助、善待。他無(wú)比感激悉心照顧他的女人鳳蓮和她的女兒花兒。暴露身份后，他被施恩于他的村民仇視、痛恨，回到日軍營(yíng)地后，又被鄙夷、嘲弄。石橋的精神飽受著極端的煎熬與折磨。而當(dāng)他目睹深愛(ài)的妻子淪為軍妓，村民被屠殺，鳳蓮被強(qiáng)暴自盡，石橋的精神世界徹底坍塌了。在冥冥中，他仿佛和妻子以及女孩花兒沐浴在溫暖的日光里，臉上洋溢著微笑，結(jié)束了自己的生命。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是一部充滿個(gè)人化影像風(fēng)格與批判意識(shí)，以個(gè)體記憶完成歷史想象的作品，它的表現(xiàn)方式超越了中國(guó)經(jīng)典抗戰(zhàn)題材電影的敘事范式。英國(guó)學(xué)者弗雷德里克·巴特利特認(rèn)為，“當(dāng)我們?cè)诨貞浕蛑厥鲆粋€(gè)故事的時(shí)候，事實(shí)上我們是在自身之社會(huì)文化‘心理構(gòu)圖上重新建構(gòu)這個(gè)故事”[1]，這里所強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)文化對(duì)個(gè)體記憶的影響。這種個(gè)人化視角對(duì)歷史的想象與表述，建構(gòu)出一種后現(xiàn)代的，充滿隱喻的“反寓言”式的描繪方式。歷史被剝離掉本文的外衣，變成某種赤裸裸的，直達(dá)內(nèi)心的真實(shí)感受。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的敘事方式變?yōu)橐詡€(gè)體記憶追尋與想象的時(shí)候，又不得不面對(duì)如何真實(shí)表述歷史的問(wèn)題。這意味著如何彌合個(gè)體記憶中主觀成分與歷史真實(shí)的偏差，如何在意識(shí)流式的情感宣泄中，表征時(shí)空軌跡的真實(shí)形態(tài)。這里所指向的，是藝術(shù)文本與歷史文本的互文闡釋。從歷史文本來(lái)看，本片改編自日本關(guān)東軍第八師團(tuán)混成第十四旅團(tuán)士兵石橋所寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)日記，他所屬的松野尾勝明所部的第三中隊(duì)被稱為“長(zhǎng)城三中隊(duì)”，是日軍進(jìn)攻喜峰口的王牌部隊(duì)。而西北軍二十九軍宋哲元部五百余名“大刀隊(duì)”將士，在喜峰口與日軍展開(kāi)了極為慘烈的肉搏，大部分壯烈殉國(guó)。本片在進(jìn)行藝術(shù)文本構(gòu)建的時(shí)候，對(duì)歷史文本有著充分的敬畏。在此方面，影片開(kāi)場(chǎng)極具代表性。一個(gè)長(zhǎng)達(dá)160秒的長(zhǎng)鏡頭，真實(shí)描繪了激戰(zhàn)之后的喜峰口戰(zhàn)場(chǎng)。在蕭瑟的寒風(fēng)中，長(zhǎng)城烽火臺(tái)內(nèi)中日兩國(guó)士兵的尸體相互堆疊，石橋拖著流血的傷腿慢慢爬過(guò)破碎的瓦礫和尸骸，在他眼前恍惚著血色的天空和二十九軍將士的戰(zhàn)刀。歷史中喜峰口戰(zhàn)役的殘酷與悲愴，以極具感染力的鏡頭語(yǔ)言，洶涌地沖撞著觀眾們的視覺(jué)感官。本片對(duì)歷史的重述與想象，正是建立在歷史嚴(yán)肅性與現(xiàn)實(shí)有效性雙向拉近的基礎(chǔ)上?；诖?，它所構(gòu)建出的藝術(shù)語(yǔ)言才得到了更為逼近歷史真實(shí)的藝術(shù)美感，它以個(gè)體記憶進(jìn)行的歷史想象才能獲得足夠的美學(xué)力量。

二、 人物生命情感的著力表征

戰(zhàn)爭(zhēng)猶如一個(gè)打開(kāi)的潘多拉魔盒，摧毀著世間所有的美好。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影，只有觸及戰(zhàn)爭(zhēng)中生命個(gè)體的真實(shí)狀態(tài)，才能呈現(xiàn)歷史的真相與戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。影片《何去何從》的可貴之處在于，它對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中“人”的關(guān)注，對(duì)生命個(gè)體在戰(zhàn)爭(zhēng)中所經(jīng)受的痛楚與悲戚，掙扎與苦難，進(jìn)行了深入的思考和展現(xiàn)。這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，是通過(guò)將人放置于巨大的矛盾中進(jìn)行的，它包含著善與惡、生與死、美與丑等劇烈碰撞的矛盾沖突。因?yàn)橐粋€(gè)生命，只有“在壓力之下選擇的行動(dòng)，會(huì)表明他到底是一個(gè)什么樣的人——壓力愈大，選擇愈能深刻而真實(shí)地揭示其性格真相”。[2]

本片的主人公，日軍士兵石橋開(kāi)篇就被戰(zhàn)爭(zhēng)拋入了巨大的矛盾漩渦之中——生存還是死亡。在喜峰口血戰(zhàn)后的尸堆中，身負(fù)重傷的石橋掙扎著爬行。作為日本士兵，他只能等待死亡，而作為中國(guó)士兵，則可能被救治。強(qiáng)烈的求生欲望驅(qū)使下，石橋換上中國(guó)士兵的軍裝。為了活下去，石橋在中國(guó)的村莊中裝作啞巴，直到鳳蓮的丈夫，村民山旺出現(xiàn)。不久前，石橋曾被長(zhǎng)官用戰(zhàn)刀逼迫著險(xiǎn)些刺死被捕的山旺。殺人亦或被殺，石橋面對(duì)的同樣是生死矛盾的選擇。在成為士兵前，石橋是一位美術(shù)教師，有一位美麗的新婚妻子，然而戰(zhàn)爭(zhēng)卻強(qiáng)迫他從儒雅善良的教師變?yōu)闅⑷说哪Ч?。在憤怒的山旺面前，石橋羞愧無(wú)比，痛苦難當(dāng)。逃回軍營(yíng)后，石橋變得萎靡而消沉。他厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，痛恨自己作為日本士兵所做的一切。善良的中國(guó)農(nóng)民救助了他，他卻要用屠戮去回報(bào)自己的恩人，石橋無(wú)時(shí)無(wú)刻不在忍受著精神的折磨。然而戰(zhàn)爭(zhēng)帶給石橋的矛盾和痛苦遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，他心愛(ài)的妻子，以一種極富諷刺意味的身份與他重逢——作為日軍的慰安婦。石橋日夜思念的精神寄托，他最愛(ài)的女人，已被戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪得猶如行尸走肉。她失掉了所有美麗的光彩，只剩下干癟的皮囊。在重逢后的喜悅中，妻子自盡了。而曾精心照顧石橋的中國(guó)女人鳳蓮，經(jīng)歷了同樣悲慘的命運(yùn)。在丈夫和女兒被屠殺，自己被日軍強(qiáng)暴后，鳳蓮緊緊攥住石橋手中的刺刀，用胸膛汩汩涌出的鮮血維護(hù)了自己最后的圣潔。石橋的精神世界徹底坍塌了，他的眼中淌滿血水，布滿仇恨。注視著昏黃的日光，在恍惚中，石橋與妻子，以及鳳蓮的女兒花兒幸福地偎依著。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的猙獰，石橋無(wú)力而絕望，只能用那把浸滿妻子和鳳蓮鮮血的刺刀，以生命的消散救贖自己的靈魂。

《何去何從》構(gòu)建了一個(gè)又一個(gè)劇烈的矛盾沖突，這些沖突層層遞進(jìn)，漸次沉重。所有的矛盾都是戰(zhàn)爭(zhēng)賜予的，石橋被迫面對(duì)，又無(wú)可逃避。影片給了人物生的希望，卻又讓人物生不如死，編織了一個(gè)個(gè)無(wú)暇的美好，又一個(gè)個(gè)殘酷地毀滅。劇烈的矛盾沖突一方面搭建了影片基本的敘事脈絡(luò)，另一方面也形成了巨大的戲劇張力。個(gè)體生命情感的真實(shí)狀態(tài)在矛盾漩渦中被碾壓萃取，也因而賦予了影片足夠的美學(xué)和思想力量。

三、 戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的深度反思

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)奪去3500萬(wàn)中國(guó)人鮮活的生命，無(wú)論從何種意義上講，其本質(zhì)屬性都是悲劇性的?！逗稳ズ螐摹纷鳛橐徊靠箲?zhàn)題材影片，對(duì)這一悲劇屬性進(jìn)行了深入思考。揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和悲劇性，構(gòu)成本片基本的審美邏輯。這種審美邏輯，一方面指向肉體的苦難，另一方面則指向精神。當(dāng)我們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思的時(shí)候，首先需要面對(duì)一個(gè)基本問(wèn)題：戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)和意義是什么？盡管抗日戰(zhàn)爭(zhēng)本身具有爭(zhēng)取民族獨(dú)立與解放等宏大主題，但作為影視作品，絕不能將戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇屬性隱沒(méi)在文本宣教與奇觀鏡頭的堆積中。

正如片名所言，影片思索了戰(zhàn)爭(zhēng)中關(guān)于個(gè)體的重要命題——何去何從？亦或在戰(zhàn)爭(zhēng)洪流中，一個(gè)生命的肉體和靈魂，究竟應(yīng)該去往何方？貫穿于整部影片的，正是不斷試圖回答這個(gè)問(wèn)題的過(guò)程。影片開(kāi)始，為了活下去，石橋換上中國(guó)軍裝，爬出戰(zhàn)場(chǎng)；為了不被村民打死，石橋逃回軍營(yíng)；為了解救妻子，石橋哭泣著哀求長(zhǎng)官；為了營(yíng)救鳳蓮，石橋揮舞著刺刀沖進(jìn)慰安所；為了給妻子和鳳蓮報(bào)仇，石橋?qū)⒋痰洞滔蜃飷旱娜哲?；為了救贖自己的靈魂，石橋結(jié)束了生命。在影片構(gòu)建的重重矛盾沖突中，主人公從一個(gè)悲劇走向另一個(gè)悲劇。這一過(guò)程似乎是完成一個(gè)個(gè)回答，然而他所走過(guò)的每一步，卻都向著更為苦難的結(jié)局。因?yàn)椤昂稳ズ螐摹边@個(gè)問(wèn)題根本沒(méi)有正確答案，在戰(zhàn)爭(zhēng)魔鬼的吞噬下，弱小的個(gè)體往往只能被碾碎在歷史洪流中。

石橋的悲劇命運(yùn)，如同一個(gè)隱喻。它象征著世間美好在戰(zhàn)爭(zhēng)中的凋零，象征著戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的苦難：愛(ài)情與親情的破碎，文明和秩序的滅亡以及對(duì)生命尊嚴(yán)的踐踏。而戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者——日本法西斯，正是罪惡的根源。戰(zhàn)爭(zhēng)中生命的肉體和靈魂應(yīng)當(dāng)去向何方，《何去何從》沒(méi)有給出答案，只是將一個(gè)個(gè)悲劇事實(shí)拋到了人們面前。因?yàn)?，?dāng)我們直白揭示戰(zhàn)爭(zhēng)中生命的真實(shí)狀態(tài)時(shí)，才能給予這些生命真正的尊嚴(yán)。這部影片對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性與悲劇性的反思，才能超越歷史與意識(shí)形態(tài)局限，直抵當(dāng)下社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)，并獲得被當(dāng)下文化認(rèn)同的合法意義。

四、 河北地域性特色的美學(xué)構(gòu)建

影片《何去何從》在進(jìn)行美學(xué)構(gòu)建時(shí)，還有一個(gè)突出特點(diǎn)，就是通過(guò)典型的地域性敘事，強(qiáng)化了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史風(fēng)貌的還原與重述，藝術(shù)化地貼近了歷史真實(shí)。

正如前文所言，作為一部以個(gè)體記憶進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)歷史想象的作品，本片必須完成歷史文本與藝術(shù)文本的互文闡釋。這需要在影片的審美構(gòu)建中，必須時(shí)刻保有對(duì)歷史的尊重與敬畏。影片選取的歷史背景為1933年3月的喜峰口戰(zhàn)役。喜峰口位于河北省唐山遷西縣與承德寬城縣交界處，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之前，二十九軍與河北人民奮起反抗日軍侵略的長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的重要組成部分。為強(qiáng)化這一戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的真實(shí)風(fēng)貌，影片采用了多種凸顯地域性特征的表現(xiàn)手段。從環(huán)境塑造方面，影片所建構(gòu)的時(shí)空，盡力忠實(shí)于歷史原貌。戰(zhàn)役發(fā)生的三月份，河北還沒(méi)有迎來(lái)春天，而本片的拍攝地正是選在了河北唐山遷西縣的喜峰口地區(qū)。在灰冷的色調(diào)下，蜿蜒的古長(zhǎng)城上，硝煙彌漫，寒風(fēng)咧咧，地域特征極為鮮明。日軍士兵石橋被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民所救，這些農(nóng)民的村落風(fēng)貌、衣著打扮、生活習(xí)性充滿冀東地區(qū)的地方特點(diǎn)。格外引人注意的是，影片里的農(nóng)民都操著一口純正的唐山方言。方言作為地域文化極為鮮明的表現(xiàn)方式，構(gòu)成了本片最具特色的地域特征。唐山方言獨(dú)特的腔調(diào)，將這一地區(qū)人民直爽、善良、淳樸、堅(jiān)強(qiáng)的性格展露無(wú)遺。這不由得使人想起另一部使用唐山方言的經(jīng)典抗戰(zhàn)題材影片《鬼子來(lái)了》，兩部作品在地域性敘事方面顯然形成了共通之處。

《何去何從》是一部具有鮮明河北地域特色的抗戰(zhàn)題材電影，其充滿地域性色彩的敘事方式，既成為本片還原歷史真實(shí)的美學(xué)構(gòu)建手段，也使其融入到河北抗戰(zhàn)題材影視作品創(chuàng)作的歷史進(jìn)程中。新世紀(jì)以來(lái)，具有河北地域特色的抗戰(zhàn)題材影視作品創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期，涌現(xiàn)了一系列優(yōu)秀作品，這些作品“無(wú)論是展現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念、思想感情、價(jià)值取向還是故事走向和人物命運(yùn)，均有不同程度的提升和發(fā)展”。[3]較具代表性的如電影《鬼子來(lái)了》《太行山上》《烽火雁翎》《英雄黃驊》《血戰(zhàn)千頃洼》《百團(tuán)大戰(zhàn)》，電視劇《諾爾曼·白求恩》《永不磨滅的番號(hào)》《我的故鄉(xiāng)晉察冀》《生死連》《巨浪》等。

河北在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期對(duì)日本侵略者進(jìn)行了長(zhǎng)期的，艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利做出了難以磨滅的貢獻(xiàn)。這里有長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的悲壯，有百團(tuán)大戰(zhàn)的豪邁，有敵后游擊作戰(zhàn)的英勇，有地道戰(zhàn)、雁翎隊(duì)的智慧，地處敵后的河北人民也經(jīng)受了侵略者無(wú)數(shù)次慘無(wú)人道的屠戮，付出了巨大的犧牲。從題材上看，這些作品正是從這些典型的歷史事件出發(fā)，以藝術(shù)化的語(yǔ)言實(shí)踐著對(duì)歷史真相的鏡語(yǔ)重述。2016年的電影《何去何從》，在近年來(lái)眾多具有河北地域特色的抗戰(zhàn)影視中，無(wú)疑是一部代表作品。它在歷史真實(shí)還原，情節(jié)敘事推進(jìn)，戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)思考等多方面進(jìn)行了大膽而富有意義的探索。這使其成為一部，具有較高藝術(shù)水準(zhǔn)與思想深度的優(yōu)秀電影。

綜上所述，《何去何從》是近年來(lái)一部非常值得關(guān)注的抗戰(zhàn)題材影片。這部作品以獨(dú)特的個(gè)體記憶視角，完成對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史真實(shí)的重述與想象。本片著力描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)中生命個(gè)體的真實(shí)狀態(tài)，將戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人肉體和精神的傷害進(jìn)行了淋漓盡致的展現(xiàn)。本片的可貴之處在于，沒(méi)有回避戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷屬性與悲劇本質(zhì)，而是通過(guò)重重矛盾沖突的設(shè)置，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史進(jìn)行了深入反思，并以此獲得直抵中國(guó)當(dāng)下社會(huì)文化發(fā)展現(xiàn)實(shí)的合法意義。同時(shí)，《何去何從》作為一部具有鮮明河北地域特征的電影，成為新世紀(jì)以來(lái)河北抗戰(zhàn)題材影視創(chuàng)作的典型代表。

參考文獻(xiàn)：

[1]杜英杰.新歷史主義與中國(guó)歷史電視劇詩(shī)性敘事[J].藝術(shù)百家，2015（5）：79.

[2]（美）麥基.故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].周鐵東，譯.北京：中國(guó)電影出版社，2001：441.

[3]張智華.新中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片的六次變化[J].藝術(shù)評(píng)論，2015（11）：77.