彭敏
1978年,有個(gè)男孩參加高考,英語(yǔ)只考了33分,總分也慘不忍睹。他的目標(biāo)院校叫做常熟師專,從當(dāng)時(shí)的情況看,似乎相當(dāng)遙不可及。
他回到農(nóng)村老家,一邊干農(nóng)活,一邊在光線微弱的煤油燈下繼續(xù)復(fù)習(xí),又參加了下一年的高考。這次的成績(jī)有所提升,距離常熟師專的錄取線,卻仍有不小的差距。再次回到老家,村里人開(kāi)始嘲笑他不自量力,當(dāng)面喊他“大學(xué)生”。同齡的孩子都已經(jīng)開(kāi)始干農(nóng)活,為父母分憂,而他,卻像個(gè)廢人一樣,整天只知道讀書(shū)。
在縣里的培訓(xùn)班苦讀了一年后,男孩第三次參加高考,鄉(xiāng)親們?nèi)⌒Φ穆曇舄q在耳邊回蕩,一張北京大學(xué)的錄取通知書(shū)翩然而至。男孩以總分387,英語(yǔ)95的成績(jī),被錄取到了北京大學(xué)西語(yǔ)系。
他的農(nóng)村口音和“啞巴英語(yǔ)”在未名湖畔受盡了同學(xué)的嘲笑和心愛(ài)女孩的冷眼,但他卻在畢業(yè)多年后創(chuàng)辦了一所英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校,名字叫做新東方。
這個(gè)男孩的名字,你一定已經(jīng)猜到了,他就是俞敏洪。
也許你要說(shuō),這個(gè)故事離我們太過(guò)遙遠(yuǎn),這種神一樣的存在不適合用來(lái)比照我們的生活。那么,我再講一個(gè)我朋友的故事。
她是一位38歲的農(nóng)村婦女,居住在湖北荊門(mén)石牌鎮(zhèn)橫店村,高中畢業(yè)后,賦閑在家已經(jīng)多年。她每天讀書(shū)、上網(wǎng)、寫(xiě)詩(shī),一應(yīng)的農(nóng)活和生計(jì)全靠父母操持,就連洗衣服這么簡(jiǎn)單的事,對(duì)她來(lái)說(shuō)也是難如登天——因?yàn)槌錾鷷r(shí)倒產(chǎn),腦缺氧而造成腦癱,她的一舉一動(dòng),都顯得姿勢(shì)怪異,且有心無(wú)力。包括寫(xiě)詩(shī)這件事,也需要用最大的力氣保持身體平衡,用最大的力氣左手壓右腕,才能艱難寫(xiě)出一個(gè)字。
她從沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練,甚至認(rèn)識(shí)的字都有限,但自從2003年開(kāi)始,寫(xiě)詩(shī),已經(jīng)成為她的生活重心和精神支撐。
鄉(xiāng)鄰們并不能理解這個(gè)整天鉆在紙堆里的農(nóng)婦,網(wǎng)上的詩(shī)人們也高高在上地俯視并嘲笑著她從靈魂深處掏出來(lái)的那些文字。
這一切,都不影響她以每年數(shù)百首的速度瘋狂寫(xiě)詩(shī)。
終于,2014年的一天,她的詩(shī)登上了全國(guó)最權(quán)威的詩(shī)歌雜志《詩(shī)刊》的重點(diǎn)欄目,兩個(gè)月后,又以《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩(shī)》為名,在《詩(shī)刊》微信上風(fēng)靡一時(shí),火遍全國(guó)。大批媒體蜂擁而來(lái),在那一個(gè)月時(shí)間里,她的名字傳遍大江南北,還傳到了大洋彼岸。許多專業(yè)的詩(shī)人和批評(píng)家都對(duì)她的詩(shī)給予了高度的評(píng)價(jià),一位美國(guó)的大學(xué)教授甚至把她和美國(guó)歷史上一位極其重要的女詩(shī)人相提并論。
這個(gè)農(nóng)婦的名字,叫余秀華。
我們的時(shí)代盛產(chǎn)勵(lì)志故事,它們總是顯得面目雷同,總有一個(gè)凄慘的開(kāi)頭和光明的結(jié)尾。和引人入勝的影視劇一樣,一旦你能夠?qū)⒆约河H身代入,這些故事才具備了現(xiàn)實(shí)的意義。
不要以為傳奇離我們很遠(yuǎn),傳奇就在我們身邊。就在每天擠地鐵的人群中,在大學(xué)食堂窗口前亂糟糟的隊(duì)列里。
前面提到的余秀華,就是在我眼皮底下一夜成名。她爆紅網(wǎng)絡(luò)的那條微信,就是我親手編輯的。當(dāng)我在那篇微信文章的標(biāo)題處,敲上“一位腦癱患者的詩(shī)”這句話時(shí),我的確設(shè)想過(guò)文章的閱讀量會(huì)因此而有所提升。但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,公眾對(duì)她詩(shī)歌的熱情,會(huì)達(dá)到那樣盛極一時(shí)的地步。
從2003到2014,余秀華努力了十一年。在十年時(shí)間里,她的詩(shī)都被別人嗤之以鼻,不屑一顧。2014年那個(gè)普通的冬天,誰(shuí)能想到,一個(gè)腦癱農(nóng)婦,會(huì)在全中國(guó)刮起一陣詩(shī)歌的龍卷風(fēng)!
看到她的夢(mèng)想與堅(jiān)持,我們還有什么理由來(lái)解釋自己的懈怠和動(dòng)搖?
人與人之間最大的差別,其實(shí)不在于出身、相貌、學(xué)歷,而在于他所面朝的方向。
是不同的夢(mèng)想,對(duì)未來(lái)不同的規(guī)劃和堅(jiān)持,把一個(gè)人變成了泥瓦匠,而另一個(gè)人當(dāng)上了創(chuàng)業(yè)家。在荊天棘地的人生之路上你能走多遠(yuǎn),很大程度上取決于出發(fā)時(shí),你懷揣的那個(gè)夢(mèng)想。
優(yōu)哉游哉,翱翔蓬蒿之間是一生,海運(yùn)乘風(fēng),扶搖直上九萬(wàn)里,也是一生。
那些看起來(lái)遙不可及的神話,常常有一個(gè)平淡無(wú)奇乃至于舉步維艱的開(kāi)頭。那些叱咤風(fēng)云的人物,也曾像我們一樣,在田間地頭的泥涂中胡亂打滾。
你憑什么覺(jué)得,自己不會(huì)站在世界之巔指點(diǎn)江山?你憑什么覺(jué)得,無(wú)論你付出多少努力,終究要落成一個(gè)普通的人生?
誰(shuí)允許你這樣想的?
年輕,最重要的品質(zhì),便是要善于創(chuàng)造并堅(jiān)持夢(mèng)想。不要看輕了自己,不要總?cè)岩桑闶欠衽涞蒙献约旱膲?mèng)想,為什么不反過(guò)來(lái)看看呢,你的夢(mèng)想,它配得上你嗎?
如果時(shí)光倒退三十年,那個(gè)叫劉德華的年輕人只想當(dāng)個(gè)出色的理發(fā)師,而那個(gè)叫李宗盛的小伙子滿足于多送了幾罐煤氣,也就不會(huì)有后來(lái)的劉德華和李宗盛。
當(dāng)周星馳為了一個(gè)一秒鐘被打死的龍?zhí)诅R頭和導(dǎo)演爭(zhēng)得面紅耳赤,當(dāng)身高僅有一米八三的艾弗森出現(xiàn)在NBA的賽場(chǎng)上,可以想象,會(huì)有多少嘲笑的目光。
事到如今,這些目光的主人們,又在哪里呢?
其實(shí),一個(gè)有夢(mèng)想的人,一定不會(huì)去嘲笑另一個(gè)人的夢(mèng)想。只有碌碌無(wú)為的人,才會(huì)害怕別人因夢(mèng)想脫穎而出,被夢(mèng)想帶離他們平庸的行列。嘲笑的背后,其實(shí)暗含著恐懼。
在這世上,那么多人駑馬戀棧豆,那么多人鼠目寸光,而你,是否下定決心,和他們一樣?
或者,你敢不敢,為自己人生的戲劇,寫(xiě)下天馬行空的大綱?
年輕,那么短暫,那么迷茫。如果你不能給自己一張耀眼的文憑、一段蕩氣回腸的愛(ài)情,那么,你還可以給自己一個(gè)九成九會(huì)遭到嘲笑的夢(mèng)想。
因?yàn)?,總有一天,它?huì)讓你閃閃發(fā)光。
責(zé)任編輯:鐘鑫endprint