To be young is very heaven

史鳳曉

女，重慶工商大學(xué)外語學(xué)院講師，中國人民大學(xué)-英國蘭卡斯特大學(xué)英語語言文學(xué)博士，曾出版《創(chuàng)意寫作大師課》。

經(jīng)典閱讀入門文學(xué)

文/史鳳曉

在重慶工商大學(xué)外國語學(xué)院開學(xué)典禮上，史老師結(jié)合自身多年求學(xué)經(jīng)歷及教學(xué)經(jīng)驗給新生上了一節(jié)生動的文學(xué)入門課。

A fresh day of pride and pleasure

大家下午好：

親愛的同學(xué)們，看到你們我想到一句詩，我最喜歡的詩人華茲華斯在他的心靈傳記長詩中曾經(jīng)提到一句詩，to be young is very heaven。北京大學(xué)丁宏為教授將它翻譯成：年輕就是天堂。我把它送給你們。

十七八歲的臉龐無論任何時候都會把人帶到他曾經(jīng)的十七八歲。我想無論過多少年，無論是在哪里，大一新生的pride and pleasure是普遍的，這兩個詞是選自十七歲的華茲華斯考入劍橋大學(xué)入學(xué)時的感受，原文是“a fresh day of pride and pleasure”，新鮮，充滿驕傲，又充滿歡樂。多么美好的時光。他在回憶自己大學(xué)生活時，有一節(jié)特別觸動我的心靈，也想在這里與大家分享。他寫道：

Beside the pleasant mill of Trompington，

I laughed with Chaucer； in hawthorn shade，

Heard him， while birds were warbling， tell his tales.

Of amorous passion.

他在回憶自己大學(xué)時閱讀喬叟的《坎特布雷故事集》的體驗。喬叟的故事其中有一個就是發(fā)生在劍橋，與劍橋的兩位大學(xué)生相關(guān)，華茲華斯所描寫的地方，剛好是故事發(fā)生的地方，他所讀的故事剛好是那個故事。

他接著描寫了他所閱讀的其它詩人，斯賓塞、彌爾頓和莎士比亞等。這些偉大的詩人們與17歲的華茲華斯隔著100年、200年、300年、400年不等，他所讀的都是經(jīng)典。他在描寫這種閱讀對他心靈的影響，對他成為一個詩人的影響。因此在16年以后，他33歲時，在回復(fù)當(dāng)時只有18歲但日后很出名的英國隨筆作家德昆西寫給他的仰慕信時，他建議18歲在牛津讀大一的德昆西追求兩樣?xùn)|西，一是自然，一是書籍。

德昆西聽從這個建議，后來搬到了英國湖區(qū)，那片與自然是同義詞的地方，他的藏書在當(dāng)時與后世也是非常聞名，最重要的是自然與書籍的陪伴讓他成為英國文學(xué)史甚至世界文學(xué)史上非常有名的隨筆作家。

我想到自己的大一，非常慚愧。臺灣人常常把大一翻譯成新鮮人，我覺得特別有趣，也特別生動。我就是當(dāng)時的新鮮人。在圖書館遇見了《了不起的蓋茨比》這本書，我幼稚地認(rèn)為那是關(guān)于比爾蓋茨的書，所以以致大學(xué)四年都沒有碰那本經(jīng)典著作。

我想作為大一新生的你們或許會有與我一樣囧的經(jīng)歷。我在27歲時讀到華茲華斯的那封書信，感覺相識恨晚。

華茲華斯的經(jīng)歷，華茲華斯對年輕人的建議，將閱讀與經(jīng)典相連。他們一個成為最偉大的浪漫主義詩人，一個成為偉大的隨筆作家。所以我想與大家分享這兩個寶貴的建議，一是大自然，一是書籍。

Dove cottage

重慶工商大學(xué)的三個校區(qū)給我們提供了無與倫比的自然環(huán)境。你可以去圖書館，也可以在一棵樹下，湖邊，或者山腳下，拿一本莎士比亞的作品在那里與他一起笑。

關(guān)于經(jīng)典作品的閱讀，你可能會說，我們不可能成為詩人，我們或許也沒有夢想成為隨筆作家，那么我們?yōu)槭裁匆喿x呢？而且還是經(jīng)典閱讀？

我在談自己的閱讀經(jīng)驗之前想與大家談?wù)勥@個暑假我在英國的一個經(jīng)歷。我申請了去華茲華斯故居與博物館做志愿者。他的故居叫dove cottage，有的翻譯成鴿舍，有的翻譯成鴿廬，就是陶淵明結(jié)廬在人境的那個“廬”，非常小的小房子，兩層樓，一個花園。

但是詩人最偉大的作品幾乎都出自那里。如果作為一個普通游客，你很快就會游完了，頂多五分鐘。在他二樓的起居室里，有個長沙發(fā)，很多游客關(guān)心的是那是不是華茲華斯的家具，而我們作為英語專業(yè)的同學(xué)會特別幸運，因為我們會在英國文學(xué)課上學(xué)到他的一首詩，就是《詠水仙》，里面有一節(jié)是這樣的，

for oft， when on my couch I lie，

in vacant or in pensive mood，

they flash upon that inward eye，

which is the bliss of solitude

and then my heart with pleasure fills，

and dances with the daffodils.

如果你用心讀，而且像我一樣特別喜歡并且會背誦這首詩的話，你會知道，那個長沙發(fā)就是那首詩中的couch?；蛟S隔著兩百多年，你還會看到茫然低沉的詩人躺在長沙發(fā)上想著水仙花的樣子。

那個長沙發(fā)不僅僅再是長沙發(fā)，而是成了詩的化身。你的旅行也就成了詩意之旅。這個不僅僅是華茲華斯一個人，任何一個偉大的作家，古今中外，你對他的閱讀都會有同樣或者更大的收獲。

我們再回到如何閱讀吧。一開始你或許需要一個書單，我覺得我們學(xué)院比較好的地方在于我們大一便開設(shè)了英語名作導(dǎo)讀課，還有希臘羅馬神話課，這些課都導(dǎo)向經(jīng)典。老師會在課堂上介紹，而且你也會在閱讀中一本書導(dǎo)向另一本書。用經(jīng)典作品當(dāng)導(dǎo)向。

或許你在一開始并沒有太多的判斷力，那么，多讀些也沒有關(guān)系。我記得我大二時在外教的影響下開始閱讀第一本簡奧斯丁的原版，一開始閱讀有很多生詞，雖然老師說不一定要知道每一個詞，但遇見不認(rèn)識的詞依然會很難受，所以就準(zhǔn)備了一個筆記本，每次把遇到的生詞，喜歡的句子抄下來。這個習(xí)慣當(dāng)時只是一個無心之舉，并不想著為了什么。endprint

我們當(dāng)時的課特別多，而且大二的時候要準(zhǔn)備英語專業(yè)四級的考試了。我的閱讀時間主要是晨讀，當(dāng)時一本牛津高階詞典，一本原版小說，一本筆記本。所以晨讀很快就過去了。讀小說的好處在于你很快會進入故事情節(jié)，所以一有時間就會去讀。幾乎是見縫插針，加上周末，我也不知道自己是如何就那樣讀完了奧斯丁的六本小說。

筆記本寫了幾百頁。語感與詞匯量是在我沒有意識到的情況下漸漸增加的。記得當(dāng)時老師上課提到一個新單詞就問我們知道嗎，我好像基本上都知道，所以老師總讓我上黑板去寫。

十七八歲受到的鼓勵很有幫助，那種小虛榮心讓我嘗到了閱讀的甜頭。最終讓我感覺閱讀的收獲是在專四成績出來時，我的作文差一分滿分，閱讀丟了二分，語法詞匯丟了一分，聽力丟了六分，另外二分記不得丟在哪里了。印象最深刻的是作文和語法詞匯的提高。所以一不小心考了88分，年級第一名。我現(xiàn)在都還記得大家在教學(xué)樓大廳里看成績單，在問史鳳曉是男生還是女生。

我當(dāng)時的閱讀并沒有太多經(jīng)典概念，很多時候是為閱讀而閱讀，可能嘗到甜頭以后閱讀就更帶勁了。但遺憾的是當(dāng)時的閱讀雜亂無章，讀了很多美國暢銷書，這與我們的外教是美國人有關(guān)。后來畢業(yè)論文時選擇了美國作家杰克倫敦，閱讀他的原版小說時已經(jīng)不是太大的問題，那是在各種經(jīng)典與非經(jīng)典的閱讀中積累的詞匯與閱讀速度。

在寫杰克倫敦的論文時才意識到，天哪，了不起的蓋茨比原來是和馬丁·伊登一樣經(jīng)典的美國夢作品。我很開心的是寫論文的那個春天知道自己考上了人大的研究生。我憧憬了很多，但我沒有想到在那里等著我的是經(jīng)典的盛宴，那里幾乎才是我真正閱讀的開始。

讀研究生時幾乎所有的課都更加專業(yè)，我們有文學(xué)理論課，我們有小說課，我們有莎士比亞課，我們有詩歌課。我還選修了美學(xué)課。所以在課堂上我的感受就是很多年以后讀海明威的《流動的盛宴》一樣的感受。一個作家，一本小說，通向另一個作家，另一本小說，或詩歌。當(dāng)時讀書心思特別簡單，下課就去圖書館借書讀書。

我現(xiàn)在記得我第一次去人大的外文藏書處時感覺真是劉姥姥進大觀園的感覺，應(yīng)接不暇。我是在那里知道了美國作家?？思{的小說《喧囂與騷動》，它的題目選自莎士比亞《麥克白》中的詩句。菲茨杰拉德的《夜色溫柔》選自英國詩人濟慈的詩句。當(dāng)時的感覺，文學(xué)世界好大，又好小。這種體驗包括我的兩種體驗，一個是以課堂為起點，去尋找自己感興趣的書，然后就是一個作家會將你引向另外一個作家。

有時候與同學(xué)或者朋友交流時你也會受到啟發(fā)。我記得我在迷戀奧斯卡·王爾德的時候聽一個朋友提到了安德烈紀(jì)德的《地糧》，讀了之后特別喜歡，又是很多年以后，我在英國的一家書店看到安德烈紀(jì)德寫的王爾德回憶錄，他回憶了他與王爾德的幾次會面。那種相通的驚喜是不斷閱讀的行為所得到的饋贈。閱讀不斷，驚喜也常有。

所以我常常告訴自己，也想告訴你們，不要著急。一生很長，慢慢讀。但是大學(xué)四年很短，我還是期望大家盡可能在空閑時間多讀書，讀好書。

我總在想，如果沒有讀研究生，我或許找不到自己。我是誰，是一個亙古的哲學(xué)問題。我很慶幸自己在升學(xué)，在閱讀中找到了自己。

我不知道聽我講完自己的閱讀體驗之后，大家有沒有覺得研究生是一個讓人著迷的生涯。在大學(xué)期間有很多功課要做，有很多任務(wù)要完成。研究生完全是你的時間，你選擇自己喜歡的方向，你讀自己喜歡的書，你最后也會找到一個自己喜歡的工作。

“蒙”

我記得我上美學(xué)課的第一節(jié)課，張廣生老師在黑板上寫了一個字，蒙，就是啟蒙的“蒙”。他把那個字寫得很大，他說你們看看這個字，蒙就是帶著草帽的小豬。我們知道寶蓋下是豕，就是小豬的意思。讀研究生，張老師說，就是把你的草帽摘掉，讓你看得更遠(yuǎn)。他或許是無心舉的一個例子，但在我心里深深扎了根，因為當(dāng)我讀完研究生后的感受，就是那種感覺，被摘了草帽的小豬。

尋找自己如果是一個形而上的考研的原因的話，我想講個更實際的原因。考研之后，無論是找工作，還是你在研究生期間發(fā)現(xiàn)自己對學(xué)術(shù)的興趣繼續(xù)讀博，你都站在了一個更高的平臺上。

我的本科母校叫做曲阜師范大學(xué)，我們被稱為農(nóng)村大學(xué)，因為大部分孩子都是來自農(nóng)村，孔子故里曲阜是一個非常偏僻的小城?；蛟S是往屆都考研的傳統(tǒng)，或許是孔子故里文化氛圍的熏陶所致的旺盛的求知欲，我們考研不需要太多的動力。我們班當(dāng)時25人，報考22人，考上16個，幾乎全都是名牌大學(xué)。

我們感謝老師們扎實的基礎(chǔ)教育，而這樣的專業(yè)課基礎(chǔ)對考研是至關(guān)重要的。考研不會是一個難事，我們當(dāng)時相互鼓勵的一句話是，堅持到底就是勝利，結(jié)果確實是所有從開始堅持到最后的同學(xué)大部分都考上了。

我記得研究生第一節(jié)文學(xué)課，老師提到美國作家斯坦貝克的《人與鼠》（Of Mice and Man），問大家看過這本書嗎，我舉了手，還記得自己羞澀得用英語講完這本書的大概內(nèi)容所得到的老師的贊美與同學(xué)們的掌聲。

我博士畢業(yè)后來到重慶工作，一個碩士同學(xué)去機場接我。很多年沒見，她說，研究生期間我最難忘的風(fēng)景之一就是你背著書包去圖書館的背影。她的話讓我回到碩士畢業(yè)離校時那一天，帶著與老師和同學(xué)別過的眼淚，我走到了圖書館的臺階上，我看到自己在里面讀書學(xué)習(xí)的日日夜夜，我在里面借過的每一本書，每個瞬間都特別清晰。它們讓我對過去與當(dāng)下滿意，對未來充滿信心。在淚眼婆娑中，我揮別圖書館，踏上了人生的旅程。

在分享的最后，我想到我在英國湖區(qū)一家客棧的墻上所看到的詩人柯勒律治的一句話：advice is like snow，

the softer it falls，

the longer it dwells upon，

and the deeper it sinks，

into the mind.

希望我的建議亦如雪花一樣，輕柔落在你的耳際，漫漫沉入你的心底。

謝謝大家。

祝你們好運。

責(zé)任編輯：鐘鑫endprint