唯美食與愛不可辜負(fù)

唯美食與愛不可辜負(fù)

看完這期四位同事的文字，第一反應(yīng)：只做一期，絕對(duì)不解饞。

有一部電影，茱莉亞·羅伯茨年輕時(shí)主演的《Eat Pray Love》，網(wǎng)絡(luò)上有一種神翻譯《飯禱愛》。不得不說(shuō)，很傳神。這電影說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就是告訴我們：唯美食與愛不可辜負(fù)。

美食，對(duì)應(yīng)我們的身體；愛，對(duì)應(yīng)我們的靈魂。你說(shuō)吧，你辜負(fù)哪一樣兒合適？

其實(shí)，這里說(shuō)的愛也和美食一樣，千姿百態(tài)，不僅僅有愛情，還有鄉(xiāng)情、親情、友情……

四位作者筆下，有濃濃的鄉(xiāng)愁，有悠悠的親情，有爛漫的童真，有聯(lián)袂的情意。如今，鄉(xiāng)愁久了，親情遠(yuǎn)了，童真淡了，美食不見了。曾經(jīng)美好的生活因?yàn)槊朗车娜笔В憩F(xiàn)出了某種失衡。于是，我們不惜筆墨，碎碎念，也要記起。因?yàn)?，我們從未想過(guò)辜負(fù)。

這也正是電影《飯禱愛》里的一句臺(tái)詞：有時(shí)為愛失去平衡，也是平衡生活的一部分。

如此，你釋然了嗎？

很巧合，這四位作者筆下的美食，都和我有過(guò)獨(dú)特的交集。我也努一把，眾人拾柴一般，添旺美食美好回憶的火焰，勾勒我們不曾辜負(fù)的情意。

桂花，是父親的最愛。到現(xiàn)在，我依然保持在飲水機(jī)邊放一包桂花的習(xí)慣。想念了，泡一杯桂花茶，那香味會(huì)讓我溫暖。但是，香味對(duì)應(yīng)記憶人物，會(huì)有以偏概全的危險(xiǎn)，無(wú)論身處何方，只要聞到桂花香，那記憶就霸道地跳出來(lái)：這片魚塘我承包了！

年糕，從小到大，都是只能淺嘗輒止的美食，因?yàn)椴缓孟?。但是，奇妙就奇妙在這里：誘惑，有時(shí)來(lái)自控制。而且，誘惑與控制的拉鋸，有效地延長(zhǎng)了這種垂涎的生命力。這簡(jiǎn)直不是美食，是哲學(xué)。

知了，兒時(shí)的美食?？汀Ｐr(shí)候，我曾被寄養(yǎng)在三個(gè)家庭，現(xiàn)在回想起來(lái)，個(gè)個(gè)都是戲劇家庭。第一個(gè)家庭，一個(gè)大院子，一個(gè)老太太，一個(gè)瘋女兒；第二個(gè)家庭，一個(gè)抗美援朝被震聾的退伍老兵，嘰哩哇啦地比畫著帶我；第三個(gè)家庭，你能想到的動(dòng)物，他們家都有，你想不到的，他們家也有。比如，吃著飯，抬頭，房梁上剛出生的小燕子會(huì)掉下來(lái)了。再比如，晚上拿著手電去林子里，抓知了，能抓好多。這家里的妗妗，用小鐵勺炸知了，我記得那香味。

炸糕，說(shuō)起來(lái)最巧。奶奶家的老房子就在天津紅橋區(qū)耳朵眼兒胡同附近，耳朵眼兒最著名的小吃，正是炸糕。小時(shí)候去奶奶家，小小的身量鉆耳朵眼兒胡同，都覺(jué)得窄。但再窄，也攔不住跑去炸糕店門口等炸糕的腳步。那皮兒、那餡兒，真的特別……

世界上還有很多美食，你有珍藏的美食故事嗎？

人家說(shuō)，我有酒，你有故事嗎？

我只能說(shuō)：我有沙龍，你有故事嗎？

香味與鄉(xiāng)味

彭立昭

林語(yǔ)堂說(shuō)：我們愛故鄉(xiāng)，不過(guò)是愛小時(shí)候吃過(guò)的好東西。難怪昔日張季鷹因“莼鱸之思”而辭官歸鄉(xiāng)，非家鄉(xiāng)食物不足以慰衷腸。

兒時(shí)鄉(xiāng)味里的香味最濃烈的是花椒。陰雨后，陽(yáng)光偶露，每家每戶的屋檐青瓦楞上，便可見一只盛著花椒的竹籃，在空蕩蕩的屋頂上，兀自享用片刻滿盛的日光。這說(shuō)明花椒在老家湘西包括整個(gè)湘菜中它的位置。

花椒被扎成一束束的，綠意盈盈的葉子襯著一小粒一小粒的紅在蕩漾?！盎ń吩趺丛孟窕▋海俊薄盎](méi)香氣，它香呢?！奔t紅的花椒太有誘惑力了，摘一粒試吃，結(jié)果，舌頭上都是它——似乎準(zhǔn)備在我舌頭唇齒間長(zhǎng)出一棵花椒樹，麻麻辣辣的。那就把它當(dāng)花兒插花瓶里當(dāng)景看好啦，做葷菜時(shí)，想起它，摘下幾粒放鍋里，菜味頓時(shí)嘹亮。

早起煮米粉（普通的米粉），端起熱氣騰騰的碗，米粉爽滑，蔥香花椒香撲鼻而來(lái)，用筷子把米粉攪一下，喝口湯，感覺(jué)味蕾須臾間徹底綻放了似的，有些迷醉，連湯帶水，一口氣將大半碗米粉呼啦啦地吃了個(gè)干干凈凈。淡淡的花椒香，一整日留在唇齒間。

中午做花椒蛋，將花椒的嫩葉子套上雞蛋糊往鍋里一煎，炸至金黃，香脆酥麻的酥炸花椒葉就做成了。親和力爆棚的是做花椒雞、花椒魚，將雞或魚泡在花椒里，肉嫩到一咬就要分離掉?；ń肤~上面鋪滿花椒，甚至花椒葉，那葉上之綠，葉下之魚，讓魚不再只是魚，而是生活多么美好的感嘆！

入伏后天氣炎熱，南方的水稻開始抽穗揚(yáng)花，這是稻田里黃鱔、泥鰍最為肥美的時(shí)節(jié)。穗花似雪一般的稻田里，提竹籠徒手抓黃鱔，小伙伴們的喊叫聲，充盈著純真的童趣。難得悶熱后下一場(chǎng)大雨，田間溝壑溢滿水，雨后清涼，黃鱔便會(huì)鉆到洞外透氣，正是抓黃鱔的好時(shí)機(jī)。捉回來(lái)的泥鰍放清水里養(yǎng)半天，菜籽油熱鍋，一炸，放入花椒，香氣四溢；泥鰍熬豆腐湯，味道更鮮美，怎么吃都不膩。黃鱔得剖肚洗凈，切成鱔片，下鍋，加入自家園子里的紅辣椒，佐以蔥姜蒜和花椒，飄香四溢，食欲大增。時(shí)隔多年，至今懷念故鄉(xiāng)稻花飄香的季節(jié)，接觸泥土的感覺(jué)，這樣美好的記憶已遙不可尋了。

而桂花香卻是傷感的。長(zhǎng)到如花似玉的十幾歲，忘情于成長(zhǎng)和校園生活，放月假回家卻再也沒(méi)在意過(guò)老屋子那彎曲的樓房褶皺里的兩棵桂樹，是看也不看的了。為何？小時(shí)候，每年桂花開到第三天，外婆就讓我們踏著板凳去采桂花，那是家里的歡喜事之一。桂花邊開邊采，用鹽水一泡曬干，金燦燦的。那些蜜汁桂花能吃到第二年的五六月，一部分花香存放在外婆廚房的密封罐里和我們的枕芯里。外婆還是個(gè)煮粥高手，可以稀稠分明，滿足不同需求。紅薯粥、菜葉粥、小米粥，外婆翻著花樣弄，每一例好粥的出品，凝聚了外婆的不斷求索與經(jīng)營(yíng)，也因此培養(yǎng)了我刁鉆的胃。后來(lái)外婆走了，而我也離開家去外地工作，花也就沒(méi)人采了。有一年母親說(shuō)，實(shí)際上高興的就那幾年。這么說(shuō)著，眼里似有淚花……

今年休年假回南方，趕上八月，在院子里走，驀地聞到一縷香。見濃密的柚子樹后，幾丫桂枝伸出來(lái)，上面的花兒初次開放，一枚枚小朵兒支棱著，用力瞪著芯子，像小鴨子的眼兒，靈靈地，對(duì)著世界。這跟她的氣味正相反。那鼓鼓的稚氣跟記憶里慘愁的香氣，似乎不是一個(gè)格、一個(gè)境，那些所謂的鄉(xiāng)愁，不知該落在了哪里？

東北大年糕，祖?zhèn)鞯模?/h2>

畢 明

“兄弟，來(lái)四個(gè)驢打滾?！痹谖液褪程眯「缯f(shuō)話的時(shí)候，我的眼睛并沒(méi)有離開那個(gè)長(zhǎng)方形的不銹鋼大盤子，那里面整齊有序地碼放著北京特色小吃——驢打滾?！巴高^(guò)”“驢”身上裹著的赭黃色的黃豆面，我看到了里面的褐色豆沙被軟糯的黏米面層層包裹著。接過(guò)食堂小哥遞過(guò)來(lái)的裝著菜和四個(gè)驢打滾的圓形塑料餐盒，再一抬頭，我發(fā)現(xiàn)了小哥的狐疑眼神。

“沒(méi)事兒，兄弟，我的胃是專為驢打滾定制的?！闭f(shuō)完我端著餐盒向餐桌快步走去，感覺(jué)到了身后那位食堂小哥的稍顯驚訝與無(wú)奈的表情。

驢打滾被我一大口吃掉的時(shí)候，我閉著雙眼，使勁地咀嚼著帶著豆面清香和豆沙甜香的黏米面，想起了媽媽親手做的大年糕，跟這個(gè)驢打滾很像，但比驢打滾更有嚼頭、更黏糯，塊頭兒也更大。

“大明，你是吃米飯還是年糕？”每年春節(jié)回老家過(guò)年吃飯的時(shí)候，老媽總是這樣問(wèn)我。“年糕，年糕！”，我的答案每次必定如此，但媽媽每次都要問(wèn)。我想這不是媽媽每次都忘，是給兒子更多的選擇而已，因?yàn)楫?dāng)媽的從來(lái)就不知道啥叫絮叨。

媽媽的年糕傳自姥姥，姥姥的家鄉(xiāng)是遼寧大連附近的金州，過(guò)去叫金縣。其實(shí)在東北，原來(lái)做年糕主要用大黃米面，金黃黏軟，東北黏豆包也是用它。后來(lái)姥姥隨媽媽一起去了陜西，那里沒(méi)有大黃米，只好改用黏米，也就是江米，因?yàn)殛兡鲜a(chǎn)江米，那里的人們用江米做醪糟和江米酒。

媽媽做的東北大年糕使用的是陜南漢中的優(yōu)質(zhì)江米面，潔白細(xì)膩。蒸好的年糕黏糯滑軟，蘸一下細(xì)細(xì)的綿白糖，放在嘴里，那種感覺(jué)叫什么來(lái)著？對(duì)，就是那種巧克力般的絲滑。

在北京也吃過(guò)年糕孟、年糕楊的年糕，雖然也很好，但是與媽媽的大年糕相比，總感覺(jué)有那么一點(diǎn)兒欠缺。雖說(shuō)這里的年糕會(huì)加豆沙餡、青紅絲等餡料，但輔料似乎掩蓋了糯米天然的氣息，反倒印象不深。媽媽的年糕用大蕓豆墊底，黏米面上點(diǎn)綴紅棗，就是這么簡(jiǎn)單，在蒸鍋上蒸個(gè)把小時(shí)，出鍋切塊上桌，幾種食材經(jīng)過(guò)熱蒸后的天然香氣便向你的鼻孔鉆來(lái)，讓你無(wú)法抵擋這原始的香之誘惑。

后來(lái)媽媽的同事們知道了媽媽的年糕魅力，不少人紛紛效仿，但試后終覺(jué)差強(qiáng)人意，媽媽的年糕終于成為無(wú)法效仿的一款私房美食。嫂子曾經(jīng)下過(guò)決心，要繼承媽媽的年糕，可至今未見成品與成果，媳婦更是天生食盲，我不敢抱有任何幻想。

這是春節(jié)假期的最后一天了，清晨很早媽媽就起來(lái)給我蒸了一鍋大年糕，我知道，在媽媽的心中，這是她能給兒子的最親切的禮物。她要讓兒子把年糕帶回北京，與親朋好友分享媽媽的心意。

送行的飯桌上是媽媽過(guò)年的傳統(tǒng)老三樣：東北家常涼菜、自制香腸，當(dāng)然還有這令兒子無(wú)論走多遠(yuǎn)都會(huì)魂?duì)繅?mèng)繞的“媽媽牌”東北大年糕。

我拿起筷子，分開，再用雙手將筷子并攏，把筷子變成了一把剪刀，于是在這“筷影竹光”中，一小塊年糕與大塊年糕痛快分離，夾起年糕在旁邊的白糖盤中使勁蘸幾下，于是美味便在口中了……哈哈，這是吃年糕的秘笈，一般人我是不會(huì)告訴的！

至簡(jiǎn)，至味

李雪源

用奶奶的話說(shuō)，我們這代人，是生在蜜罐里、長(zhǎng)在蜜罐里的一代。大多數(shù)八零后，遠(yuǎn)離土地和莊稼，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)自然災(zāi)害，沒(méi)有過(guò)過(guò)苦日子，更沒(méi)有在“吃”這件事上受過(guò)委屈。別說(shuō)白米和白面，就算面對(duì)真正意義上的山珍海味恐怕也提不起什么興趣。

我是一個(gè)在吃上充滿探索精神的人，小時(shí)候吃過(guò)很多“奇奇怪怪”的東西。比如蒼耳，剝開它帶著軟刺的皮，里面藏著一個(gè)瓜子仁大小的果實(shí)，吃在嘴里其實(shí)沒(méi)有什么特別的味道，可能僅僅是微微帶著些植物的清香。還有野葡萄，大概黃豆大小，用手一擠，里面漿果似的汁液令人印象深刻。院子里有幾個(gè)小伙伴，其中一個(gè)男孩叫小郭，比我大兩歲，經(jīng)常跟著他一起玩。小郭從農(nóng)村來(lái)，經(jīng)常會(huì)有一些城里孩子沒(méi)見過(guò)的新花樣和小把戲。而我最在乎的是，在有限的環(huán)境里，他能迅速地找來(lái)一些能吃的東西填肚子、嘗嘗鮮兒。

一年夏天，午后，我正在屋里睡覺(jué)，被一陣陣聒噪的知了聲吵醒，迷迷糊糊地來(lái)到院子里，看到幾個(gè)小伙伴正在樹下捉知了。沒(méi)見過(guò)這個(gè)陣仗的我一下來(lái)了精神，抻著脖子往里擠。喲，小郭的手里正敦實(shí)地捏著一只肥壯的知了，只見這只知了黑色的腿不停地亂蹬，想要找到一個(gè)支點(diǎn)；翅膀間或振動(dòng)幾下，但卻發(fā)不出任何聲音。我從沒(méi)機(jī)會(huì)這么近距離看一只蟲子，一時(shí)間看得出了神。沒(méi)等我弄明白怎么回事，小郭已經(jīng)要把手里的小家伙放生了，顯然，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這太見怪不怪了，一會(huì)工夫就玩膩了。然而，這只知了已然受傷，根本飛不起來(lái)。放飛失敗，怎么辦？烤了吃！當(dāng)小郭提出這個(gè)建議的時(shí)候，我完全被嚇傻了。雖然看上去肉嘟嘟，但再怎么說(shuō)也是只蟲子，有頭有腳還有內(nèi)臟，要吃的話，怎么可能像雞腿或者一塊肥肉一樣那么細(xì)膩呢？

后來(lái)才知道，是我多慮了。小郭輕松地把知了穿在了一根樹枝上，找了些廢紙和木片，點(diǎn)火，拿起來(lái)就烤。幾分鐘后，原本活蹦亂跳的知了變得焦黑。他小心翼翼地掰了一小塊遞給我，我搖搖頭，于是他輕輕放回自己嘴里，重新又換了一個(gè)部位，輕扯下來(lái)伸到我面前。這次是一條“大腿”，形狀分明，我湊上去聞了聞，竟然有一股香味！在他的鼓動(dòng)下，我接過(guò)這丁點(diǎn)兒的肉，快速地放到嘴里嚼。那味道至今還記得，不摻雜任何怪味，沒(méi)有任何調(diào)料的干擾，只有純粹的香，雖然只那么一點(diǎn)點(diǎn)。后來(lái)，小郭還帶著我在一片建筑垃圾上烤紅薯、烤土豆，因?yàn)槌鞘泻苌儆幸黄駱拥哪嗤恋?，可以在上面挖一個(gè)烤坑或者搭一個(gè)簡(jiǎn)易火爐。

現(xiàn)在的我喜歡吃火鍋、水煮魚、麻辣香鍋等“重口味”食物，但卻越來(lái)越想念那時(shí)不放一滴油、沒(méi)有一顆鹽的“野味”，那段記憶總能讓我想起食物原本的味道。

別具風(fēng)味的“獎(jiǎng)牌”

李雄峰

單位門口百十多米處，有家特色小食鋪，名字：津三絕，是家做炸糕的老字號(hào)。因?yàn)楹贸裕T口總是排著長(zhǎng)隊(duì)，而且，您不見得買得上——倒不是店大欺客，而是人家店主人定了規(guī)矩：營(yíng)業(yè)時(shí)間就是上午十點(diǎn)到下午五點(diǎn)。據(jù)說(shuō)還有固定的供應(yīng)數(shù)量，賣夠了當(dāng)天的數(shù)兒，就是沒(méi)到五點(diǎn)呢，人家也照樣收攤。您若得意這口兒，轉(zhuǎn)天兒你還得店門口“蹤”著來(lái)。

也難怪一家小食鋪能有這么火的人氣，北京人吃炸糕最講究的就是吃剛出鍋的，在這塊兒，您絕對(duì)買不到放涼了的炸糕——壓根兒就供不應(yīng)求呢，出鍋就賣沒(méi)。一個(gè)個(gè)炸糕黃澄澄金燦燦地閃著油亮兒，拿起來(lái)得在倆手里不停地倒騰，燙啊。輕輕地把嘴湊上前去，也怕被燙著，小心翼翼地齜著兩片嘴唇小小地咬上一口，炸糕裂開了口兒，焦黃的外殼還咝咝地帶著油爆的聲音，而炸糕心兒里的熱氣已經(jīng)迫不及待地往外冒了。待熱氣稍稍散開，金黃的外殼下是一層薄薄的雪白的黏米面，像一層薄被包裹著里面異常足實(shí)的餡兒。津三絕的炸糕的精華就在這餡兒里了，紅豆沙餡兒，熱熱的，甜甜的，綿軟的，讓人恨不得一口吞進(jìn)嘴里，可是因?yàn)闋C，又只得小口小口地吃。那種勾得人欲罷不能的樣子，瞬間讓我想到了一個(gè)詞：上癮。

吃上一個(gè)這家的炸糕，絕對(duì)上癮。

話說(shuō)單位為了豐富職工的業(yè)余生活，開辟出了一間大屋子，擺上了一張臺(tái)球桌。工間休息的時(shí)候，幾個(gè)大老爺們兒就人手一桿，杵在球臺(tái)邊上，嘻嘻哈哈地說(shuō)笑著，玩著。而在這樣的玩耍的過(guò)程中，各種各樣的江湖套路、打球規(guī)矩一樣兒一樣兒地被大家“踐行”著。其實(shí)目的只有一個(gè)，怎么能讓玩?zhèn)€臺(tái)球這么簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)充滿更多的趣味性。就這么磨合著磨合著，終于，被大家認(rèn)可的規(guī)則“出臺(tái)”了——每周搞一次所有球手參加（攏共六個(gè)人）的比賽，單數(shù)人參加就搞單打，雙數(shù)人參加就搞雙打。而規(guī)則的最大亮點(diǎn)，就是開始發(fā)“獎(jiǎng)牌”——單打或雙打成績(jī)最差的個(gè)人或組合，以每人兩個(gè)的標(biāo)準(zhǔn)為當(dāng)天所有參賽球手購(gòu)買津三絕的炸糕。由于津三絕的炸糕色澤金黃，故給人一種頒發(fā)金牌的感覺(jué)。而這樣別具風(fēng)味的“金牌”，人人有份兒。

您就瞧吧，每到了比賽日，哥幾個(gè)躍躍欲試，摩拳擦掌，憋足了勁——不為打出多好的成績(jī)，就為聚在一起“吃金牌”。等比賽一結(jié)束，準(zhǔn)有個(gè)人飛也似的跑向津三絕的門市，怕晚了排不上隊(duì)；而后，又提溜著一兜子炸糕飛也似的奔回來(lái)，怕涼了不好吃。再然后，球桌就變餐桌了——輸球的挨著個(gè)兒地給贏家“頒發(fā)獎(jiǎng)牌”，當(dāng)然自己也有份兒。咬開了炸糕，就像打開了一個(gè)蜜罐兒，贏球的人吃著舒坦，輸球的人吃得也美著呢。大家笑稱：“‘津三絕’杯勝利結(jié)束了?！?/p>

一語(yǔ)成讖。

單位門前的街道改擴(kuò)建，“津三絕”搬走了，從那以后，我們?cè)僖矝](méi)有吃到那令人回味的美食；而單位也重新裝修了，那張聚攏人氣和歡笑的球桌，也不知哪里去了……