文/賀仲明

現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)書寫與本土意識

文/賀仲明

現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)難以重振，理由有三

近年來的中國文學(xué)界多次出現(xiàn)呼吁現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的聲音，其中不乏回歸現(xiàn)實(shí)主義、重振現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的期待。但這種要求也許是難以實(shí)現(xiàn)的，理由有三：

首先，現(xiàn)實(shí)主義在中國從未真正興盛過，何來重振和回歸？確實(shí)，20世紀(jì)五六十年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)曾經(jīng)喧囂一時，但是，正如眾多學(xué)者指出的，那并不是真正的現(xiàn)實(shí)主義，而是蘊(yùn)含著特殊政治浪漫的創(chuàng)作方法，甚至從本質(zhì)上說，它是對現(xiàn)實(shí)主義精神的反動。其間產(chǎn)生的許多現(xiàn)實(shí)題材作品，也很難稱得上是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，更不具備持久的生命力。即使是回到中國現(xiàn)代文學(xué)時期，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作成就也不能算輝煌。

從現(xiàn)實(shí)主義理論方面考察也是如此。魯迅等現(xiàn)實(shí)主義作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)很少有上升到系統(tǒng)理論高度的，魯迅的“選材要嚴(yán)，開掘要深”已經(jīng)算是其中很難得的、具備一定理論高度的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)了。理論家們對現(xiàn)實(shí)主義的探討更是匱乏?，F(xiàn)代文學(xué)時期，茅盾的“寫實(shí)主義”理論內(nèi)涵很不清晰，也沒有充分展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的思想精髓。到了“十七年”文學(xué)中，無論是秦兆陽、周勃等人對現(xiàn)實(shí)主義理論的闡述，還是邵荃麟的“現(xiàn)實(shí)主義深化”思想等，盡管都對時代觀念有難得的突破，但在重重政治迷霧的影響下，其內(nèi)涵并不豐富和繁茂。至于其他諸如“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”“現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合”等，更是枯燥狹窄，一些理論甚至墮落為排擠和打壓他人的工具。“文革”結(jié)束之后，作家們表達(dá)的主要是對現(xiàn)實(shí)主義的質(zhì)疑，學(xué)者們則主要追慕現(xiàn)代、后現(xiàn)代潮流，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義觀念或者處于固守、或者處于忽略狀態(tài)，真正有深度的、創(chuàng)造性和發(fā)展性的思考并不多。所以，要在中國新文學(xué)歷史中尋找現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)并試圖回歸，并不容易，也很難施行。

其次，從世界范圍來說，也很難以重建、回歸來進(jìn)行界說。正如王國維曾經(jīng)闡釋過的，一時代有一時代之文學(xué)，隨著時代環(huán)境的變革，文學(xué)創(chuàng)作方法也肯定會發(fā)生相應(yīng)的變化。所以，文學(xué)對現(xiàn)實(shí)生活的書寫不可能總是停滯在19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法中，不可能一直處在托爾斯泰、巴爾扎克等大師的陰影之下。早在20世紀(jì)初，卡夫卡就已經(jīng)宣告了現(xiàn)實(shí)主義新的發(fā)展。此后，更有無數(shù)作家對現(xiàn)實(shí)寫作方法進(jìn)行了拓展和創(chuàng)新。在21世紀(jì)的今天，更沒有必要提倡對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行回歸——當(dāng)然，這并非說當(dāng)今作家不能采用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫作方式，也不是說現(xiàn)實(shí)主義方法已經(jīng)失去了意義。作家依然可以選擇現(xiàn)實(shí)主義方法，也完全可能創(chuàng)作出優(yōu)秀甚至偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品。只是它不適合作為一種潮流來提倡，而是更需要發(fā)展和創(chuàng)新。

事實(shí)上，從更深遠(yuǎn)的歷史上考察，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)思想本身就不夠豐富和自由。19世紀(jì)后期是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的鼎盛時期，諸多批判現(xiàn)實(shí)主義大師將其推向了高峰。但與創(chuàng)作的豐盈和多元相比，理論方面則薄弱、干澀了許多，甚至成為限制和阻礙創(chuàng)作的桎梏。最突出的諸如典型環(huán)境中的典型人物、真實(shí)性與傾向性等理論，在某些方面內(nèi)涵狹窄甚至狹隘，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的偏見和意識形態(tài)色彩。正是這些理論的籠罩下，才產(chǎn)生了許多粗暴簡單的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評：較早對左拉、龔古爾兄弟“自然主義”的批評，后期對卡夫卡的否定和排斥，以及列寧對托爾斯泰的政治貶斥等。在一定程度說，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之所以在蘇聯(lián)文學(xué)和中國的“十七年”文學(xué)中被政治異化，與其理論本身的不完備或者比較保守狹窄有著直接關(guān)系。

再次，文學(xué)環(huán)境需要自由和寬容。一個時代當(dāng)然可以提倡某種創(chuàng)作方法，但其前提應(yīng)該是寬容和多元，而且，它一定不能夠排斥和否定其他創(chuàng)作手法——從中國新文學(xué)歷史上看，就有過一定的教訓(xùn)。延安文學(xué)和“十七年”文學(xué)對現(xiàn)實(shí)主義的過分強(qiáng)調(diào)和推崇，就嚴(yán)重影響到當(dāng)時文學(xué)的多元發(fā)展，導(dǎo)致諸如浪漫主義等創(chuàng)作方法的嚴(yán)重萎縮。（當(dāng)然，這種局面的形成不只是因?yàn)槟硞€因素）因此，在今天，既需要呼喚書寫現(xiàn)實(shí)和關(guān)注現(xiàn)實(shí)，倡導(dǎo)深度書寫現(xiàn)實(shí)，又絕對不應(yīng)該限制作家，將作家的思想和創(chuàng)作方法限制到一個固定的框架當(dāng)中。在集體性地、特別是借助文學(xué)管理機(jī)構(gòu)發(fā)聲，表達(dá)某種偏向性倡導(dǎo)的時候，需要更多的慎重和嚴(yán)謹(jǐn)。

其中，特別應(yīng)該給予那些批判傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的作家更多的寬容。如閻連科是最激烈的現(xiàn)實(shí)主義批評者，他尖銳針砭現(xiàn)實(shí)主義對中國當(dāng)代文學(xué)造成的巨大危害。應(yīng)該說，作家們的批判不是沒有偏激之處，他們的創(chuàng)作探索也不一定都獲得了巨大成功，但是，不應(yīng)該否定這種批判和創(chuàng)新精神的價值。因?yàn)橹挥性趯捜?、多元的環(huán)境下，現(xiàn)實(shí)主義才能得到真正繁茂的生長，也才能真正彰顯出其魅力，展示其生命力。如果簡單以傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)來要求和打壓批評聲音，否定探索性的創(chuàng)作，既是對當(dāng)前中國文學(xué)的損害，也是對現(xiàn)實(shí)主義本身的損害。

當(dāng)前文學(xué)的現(xiàn)實(shí)寫作缺乏本土意識

不贊同倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義的回歸，并不意味著認(rèn)同當(dāng)前文學(xué)的現(xiàn)實(shí)寫作狀況，事實(shí)上，當(dāng)前文學(xué)的現(xiàn)實(shí)書寫存在著較大的問題，背后的原因更值得思索。

問題之一是現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中存在一定缺陷。最突出的表現(xiàn)是缺乏生活實(shí)感，沒有真正深刻地揭示出生活的真實(shí)。我們看到的情況是：表面化的涂抹和粉飾現(xiàn)實(shí)之作，雷同和虛假的故事情節(jié)充斥于文學(xué)創(chuàng)作中，卻很少見客觀冷靜、細(xì)致描摹，還原出生活真相和實(shí)質(zhì)的作品。此外，是缺乏必要的精神高度。當(dāng)前許多作品充斥著情緒化的空洞抒情、吶喊和謾罵，以及面對現(xiàn)實(shí)不知所措的茫然和絕望，也不夠客觀、深刻。

問題之二是回避對現(xiàn)實(shí)的書寫。有一些作家是不敢寫現(xiàn)實(shí)。因?yàn)閷懍F(xiàn)實(shí)肯定有觸犯現(xiàn)實(shí)禁忌的可能，要冒直面現(xiàn)實(shí)的某些風(fēng)險。因此，這些作家更愿意躲在個人的生活世界中幻想，對現(xiàn)實(shí)視而不見。我以為，畏懼現(xiàn)實(shí)、逃避現(xiàn)實(shí)的作家是不具備真正文學(xué)品格的，他們的創(chuàng)作也不可能抵達(dá)文學(xué)的高峰。對這種情況，這里暫且不論。更多作家則是不愿意寫。這主要緣于他們的文學(xué)觀。他們的文學(xué)目的是追求純粹的思想和審美，因此，他們以為，過多的關(guān)注和書寫現(xiàn)實(shí)，采用現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法，會對他們的文學(xué)追求造成一定的阻礙。這種文學(xué)觀的源頭是20世紀(jì)80年代的“純文學(xué)”和“先鋒文學(xué)”潮流，其中更可以看到西方現(xiàn)代文學(xué)觀念的影響。韋勒克、沃倫主編的著名西方文學(xué)教材《文學(xué)理論》是這樣闡述現(xiàn)實(shí)主義方法的：“現(xiàn)實(shí)主義的陷阱與其說在于其常規(guī)與限制的過于死板，不如說在于盡管有其理論的根據(jù)還是很有可能失去藝術(shù)與傳遞知識和進(jìn)行規(guī)勸之間的全部區(qū)別……現(xiàn)實(shí)主義的理論從根本上講是一種壞的美學(xué)，因?yàn)橐磺兴囆g(shù)都是‘創(chuàng)作’，都是一個本身由幻覺和象征形式構(gòu)成的世界?！睋Q言之，在偏重文學(xué)形式本體的西方現(xiàn)代文學(xué)觀念中，現(xiàn)實(shí)主義是一種基本過時的、嚴(yán)重窒息形式探索的意識形態(tài)創(chuàng)作方法。這種觀念嚴(yán)重影響了中國的“純文學(xué)”和先鋒作家，也導(dǎo)致了他們大多規(guī)避現(xiàn)實(shí)生活，習(xí)慣于在夢幻、想象和歷史當(dāng)中遨游。

客觀說，文學(xué)確實(shí)應(yīng)該追求超越，應(yīng)該有比現(xiàn)實(shí)更高遠(yuǎn)的關(guān)懷精神。但是，關(guān)鍵的問題是：文學(xué)超越與現(xiàn)實(shí)書寫之間究竟是什么樣的關(guān)系，它們是否就尖銳對立，不能兼容？答案也許并非如此。

無論是從文學(xué)史還是從理論角度看，文學(xué)超越與現(xiàn)實(shí)書寫之間并不絕對沖突，甚至可以說，真正優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)書寫與文學(xué)超越之間是相輔相成、相互促進(jìn)的關(guān)系。其一，所謂文學(xué)的超越，最基本的內(nèi)涵就是立足于人類、民族整體意識上的寬廣視野，對人類和大自然的深切關(guān)懷，以及廣博的愛心和人道主義精神。這些內(nèi)涵并非空穴來風(fēng)，大多是建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的。作為作家，他的超越意識最首要和最直接的發(fā)源地就是他所生活的現(xiàn)實(shí)世界，是他身邊的普通大眾和日常生活。其二，只有建立于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之上的精神超越，才是切實(shí)具體的，而不是虛幻空洞的?？梢哉f，無現(xiàn)實(shí)關(guān)懷空談超越，只能是虛妄和空談，甚至是虛偽。其三，文學(xué)的超越精神需要探索的勇氣、思想的深度和寬廣的視野。同樣，它們也是書寫現(xiàn)實(shí)生活的重要品格。只有具備了直面現(xiàn)實(shí)的勇氣、深刻的歷史和現(xiàn)實(shí)洞察力，才能透過生活表層看到深層的本質(zhì)世界。反過來也是這樣。

從文學(xué)史上看，許多優(yōu)秀的作家都做到了將形而上思想與形而下關(guān)懷并存，很好地結(jié)合了超越意識與現(xiàn)實(shí)書寫，如托爾斯泰、惠特曼、?？思{等著名作家。甚至可以說，文學(xué)史上真正偉大的作家，往往是立足于其時代現(xiàn)實(shí)，深刻關(guān)注現(xiàn)實(shí)人的生存、苦難、希望和追求，在深刻理解和同情的基礎(chǔ)上，進(jìn)行必要的升華和普泛化，從而實(shí)現(xiàn)更宏闊的精神視野和思想高度。

另外，超越也并不是文學(xué)唯一的追求目標(biāo)。文學(xué)當(dāng)然有超現(xiàn)實(shí)、超功利的功能，或者說其最高境界是擁有人類關(guān)懷，成為人類文化的精神財(cái)富。但是，最正常的情況，文學(xué)最基本的功能還是面向本民族的現(xiàn)實(shí)社會和大眾的。他們是文學(xué)作品最廣大的讀者，只有通過他們，文學(xué)才能實(shí)現(xiàn)其基本價值。而作家作為社會中的一員，為現(xiàn)實(shí)文化寫作，發(fā)揮文學(xué)的現(xiàn)實(shí)價值，也是作家的基本義務(wù)。在這個意義上，書寫現(xiàn)實(shí)是文學(xué)不可忽略的重要部分。

所以，現(xiàn)實(shí)書寫存在的問題與回避現(xiàn)實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度，二者之間貌似對立，甚至從表面看，那些回避現(xiàn)實(shí)作家的理由似乎正針砭到當(dāng)前現(xiàn)實(shí)寫作的某些癥狀——因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)書寫的重要缺陷之一是精神高度不夠，而這正是他們回避現(xiàn)實(shí)的理由——然而事實(shí)上，這種針砭雖然中肯，卻沒有找到關(guān)鍵的癥結(jié)，沒有意識到以追求文學(xué)超越來拒絕、回避現(xiàn)實(shí)是一種舍本逐末的行為，更遑言文學(xué)的超越境界。所以，現(xiàn)實(shí)書寫存在的精神高度缺陷，在回避現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作者身上并沒有得到幸免。就當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作看，他們的創(chuàng)作并沒有表現(xiàn)出超越他人的精神高度和思想創(chuàng)造性?？梢哉f，盡管回避現(xiàn)實(shí)者與現(xiàn)實(shí)書寫者對待生活的觀念、寫作方式不同，文學(xué)目的和方向有別，卻存在著共同的根本缺陷——或者說，他們的缺陷都源于一個本質(zhì)問題，那就是本土意識的匱乏。

如何從本土意識出發(fā)？

所謂本土意識，最基本的就是意識到文學(xué)的根本出發(fā)點(diǎn)和歸結(jié)點(diǎn)是本土生活和本土文化。從出發(fā)點(diǎn)來說，本土生活是文學(xué)的基本立足點(diǎn)。如前所述，文學(xué)的書寫對象和接受對象主要都在本民族內(nèi)，其價值意義也主要在本土生活當(dāng)中體現(xiàn)。作為作家，意識到文學(xué)與本土生活不可分割的密切關(guān)聯(lián)，特別是意識到作家對本土生活和本土文化的責(zé)任所在，是其文學(xué)觀和創(chuàng)作思想的重要基石；從歸結(jié)點(diǎn)來說，文學(xué)的思想深度和超越精神不可能離開本土生活，特別是本土文化。本土文化不只是存在于典籍，更與現(xiàn)實(shí)生活密切相連。

具有了深遠(yuǎn)的本土意識，真正意識到文學(xué)與本土之間的關(guān)系，作家就有可能很好地解決文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問題，特別是現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作與文學(xué)超越之間的關(guān)系問題。因?yàn)橹挥腥绱?，他才可能充分地尊重現(xiàn)實(shí)和文化傳統(tǒng)，體察生活和民族大眾，進(jìn)而從本土文化的深廣背景上來觀照和思考現(xiàn)實(shí)，從而實(shí)現(xiàn)深度認(rèn)識生活和超越生活的目標(biāo)。最關(guān)鍵的核心其實(shí)更在于作家對本土現(xiàn)實(shí)和文化的認(rèn)識，在于作家與本土之間的關(guān)系。在這里，它所關(guān)涉的不只是一種創(chuàng)作方法，更是整個文學(xué)和文化發(fā)展上的問題。

從本土意識出發(fā)，當(dāng)前文學(xué)在以下幾個方面是最需要加強(qiáng)的：

首先是對現(xiàn)實(shí)的人道主義關(guān)懷。人道主義這個詞對于中國文學(xué)來說已經(jīng)很陌生了。以前是從政治上被否定，后來又因?yàn)椴粫r尚、不潮流而被作家和評論家們集體拋棄。其實(shí)，人道主義在任何時代都應(yīng)該是文學(xué)的重要關(guān)懷。如前所述，當(dāng)前文學(xué)現(xiàn)實(shí)書寫存在的一個重要問題是缺乏對現(xiàn)實(shí)的關(guān)愛，很多人心靈漠然，將現(xiàn)實(shí)作為純粹的書寫對象，缺乏對弱小者、對底層大眾的深切同情。一些作家將文學(xué)當(dāng)作純粹的形式，奉形式為圭臬。但是，喪失了最基本的人道主義關(guān)懷，何談文學(xué)的超越、文學(xué)的境界？

還是以20世紀(jì)80年代至今興盛不衰的先鋒（形式）主義思潮為標(biāo)本進(jìn)行分析?？陀^說，先鋒（形式）主義思潮曾經(jīng)對中國文學(xué)的發(fā)展具有積極意義，在80年代的時代環(huán)境中，它極大地開闊了人們的視野，拓展了人們對文學(xué)的認(rèn)識，幫助人們走出既定時代狹隘的現(xiàn)實(shí)主義限制。但是，從總體看，這一文學(xué)潮流過于看重形式，缺乏生活實(shí)感和人道關(guān)懷，并與現(xiàn)實(shí)生活嚴(yán)重疏離，對中國文學(xué)發(fā)展有一定的阻礙。（當(dāng)然，余華等大多數(shù)先鋒作家后來都告別了原來的自己，選擇了新的文學(xué)發(fā)展）以之來審視當(dāng)前許多追求形式主義的作品，可以發(fā)現(xiàn)它們同樣因?yàn)槿狈θ说乐髁x的精神底蘊(yùn)，陷入到空洞、游戲和虛幻當(dāng)中。所以，回到文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，回到人道主義關(guān)懷，是當(dāng)前中國文學(xué)最迫切的期待。

其次是對本土生活的切近。無論是采用哪種創(chuàng)作方法的作家，真正優(yōu)秀的作品無不是以深厚的生活為底蘊(yùn)的。生活的敏感永遠(yuǎn)擁有對讀者的吸引力，生活的真誠能夠博得讀者的強(qiáng)烈認(rèn)同，特別是生活的細(xì)膩、鮮活，絕對是文學(xué)藝術(shù)重要感染力之所在。至于對生活的感受、感情和感悟，都需要建立在深厚的生活基礎(chǔ)上。近年來，很多作家追慕西方文學(xué)觀念，將抽象、思辨當(dāng)作文學(xué)的最高目標(biāo)，忽視、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，但其實(shí)，所有文學(xué)的本質(zhì)都是以本土民族生活為前提，只有在切近、深入生活的基礎(chǔ)上，文學(xué)才可能實(shí)現(xiàn)更高的追求。

最后是對民族文化的尊重和深化意識。對民族文化及其傳統(tǒng)絕不能是簡單的回歸，而是需要現(xiàn)代的批判和改造，然而，它有一個重要前提，就是對文化傳統(tǒng)的充分尊重。只有在尊重的基礎(chǔ)上，才有可能做到深入的了解，然后才能辨析、批判、繼承和發(fā)展。這一點(diǎn)，對于當(dāng)前中國文學(xué)并非易事。因?yàn)榻陙?，無論是文學(xué)體制還是知識界，都是絕對以“世界化”（實(shí)質(zhì)上就是西方化）為準(zhǔn)繩，忽視文學(xué)與本土現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，更以完全負(fù)面的態(tài)度對待本土文化傳統(tǒng)。流風(fēng)所披，西方寫作已經(jīng)成為大多數(shù)作家顯在或潛在的基本目標(biāo)，作家們對文學(xué)的認(rèn)識和基本精神資源也完全西方化。在目前的背景下，要改變現(xiàn)狀，難度之大可想而知。

這種現(xiàn)象的危害也許在短期內(nèi)難以看出，但從長遠(yuǎn)看則貽害無窮。對文學(xué)成就的限制暫且不論，失語于現(xiàn)實(shí)確實(shí)是一個難以忽視的重要問題。按理說，一個時代的文學(xué)應(yīng)該是時代文化的引領(lǐng)者，對時代文化具有啟迪和引領(lǐng)作用。但當(dāng)前中國作家有誰對現(xiàn)實(shí)貢獻(xiàn)出真正建設(shè)性的、前沿性的思考？有誰能夠以獨(dú)特性和深刻性給現(xiàn)實(shí)文化以足夠的啟迪？這也導(dǎo)致了大眾與文學(xué)的嚴(yán)重疏離。我們很多人都將大眾與文學(xué)的疏離歸咎于大眾，但其實(shí)文學(xué)自身的責(zé)任絕對不可忽略。文學(xué)對大眾缺乏理解、同情和關(guān)懷，是導(dǎo)致大眾對文學(xué)缺乏認(rèn)同感的重要原因。文學(xué)當(dāng)然不能局限于為本民族大眾寫作，但是，無論什么樣的文學(xué)，如果被自己民族大眾所疏離和拒絕，無論其獲得多少世界性的榮譽(yù)，其價值和意義都是值得質(zhì)疑的。

（作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院；摘自《人文雜志》2017年第4期）