任隴嬋
《戰(zhàn)狼2》:現(xiàn)象級(jí)爆款背面的尷尬顯影
任隴嬋
近期,電影《戰(zhàn)狼2》連續(xù)創(chuàng)造了票房、觀影人數(shù)、海外發(fā)行等多項(xiàng)歷史新紀(jì)錄,成為中國電影新的里程碑,無疑代表了中國電影新的榮耀,但同時(shí)也變成了一個(gè)多維比較參照體,在一片熱議聲中,讓廣播影視領(lǐng)域改革力度最大、市場化程度最高和要素、生產(chǎn)、營銷等各方面與國際全面接軌的中國電影業(yè)有許多尷尬顯影。
電影是個(gè)“西洋鏡”,一百多年前,當(dāng)這種舶來藝術(shù)形式被引入中國,便開啟了本土化的苦旅。一些掌握了電影生產(chǎn)技術(shù)和創(chuàng)作方法的中國人,前仆后繼地用電影話語講述中國故事,塑造中國人物,表達(dá)中國價(jià)值觀,歷經(jīng)幾多艱辛坎坷和數(shù)度輝煌與黯淡,才逐漸形成了中國電影行業(yè)、產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)體系,并漸漸融入全球電影行業(yè)、產(chǎn)業(yè)體系。
中國電影一開始就以西方為師,厚植于中國現(xiàn)實(shí)歷史文化的沃土生根開花開枝散葉,初期的商業(yè)化探索可謂無拘無束自由生長,獲得了迅速發(fā)展,上世紀(jì)20年代中國開設(shè)的電影公司達(dá)175家;30年代以“明星”、“聯(lián)華”、“天一”三大公司為標(biāo)志,給世界電影風(fēng)景線平添了一抹東方靚色。后來,在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)、新民主主義革命大潮風(fēng)起云涌的大背景下,中國電影快速發(fā)展的勢頭被打斷,絕大多數(shù)進(jìn)步的電影人都?xì)w入了左翼陣營,解放后自然而然地變成了體制內(nèi)的文藝工作者,一些老電影制作公司被改造為國營電影制片廠,還新成立了一些電影制片廠,其間的電影創(chuàng)作深受蘇聯(lián)革命電影實(shí)踐及理論體系的影響,中國電影遂進(jìn)入了為工農(nóng)兵服務(wù)的新時(shí)代,猶如一位“幽谷佳人”,孑然獨(dú)立于以西方電影為主導(dǎo)的世界電影之林,自成一體。
改革開放以后,中國電影又開啟了市場化改革產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的新征程,并在世界電影舞臺(tái)驚艷亮相,獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù),但從題材和內(nèi)容來看,主要是表現(xiàn)傳統(tǒng)民俗、倫理、農(nóng)村生活、歷史、武俠、古裝等作品,塑造的中國人形象也多為傳統(tǒng)中國人。2002年,以張藝謀投資3000萬美元拍攝的《英雄》為標(biāo)志,揭開了國產(chǎn)電影“大片時(shí)代”的帷幕。近年來,中國電影創(chuàng)作在保持自身創(chuàng)作傳統(tǒng)的同時(shí),更多地是以好萊塢大片等西方類型電影為“模板”,但迄今各種國產(chǎn)大片不論敘事方式、制作技術(shù),還是票房、觀影人次都很難與好萊塢大片相媲美。
《戰(zhàn)狼2》既出,令國人感到震撼與驚艷,不論一般觀眾還是專業(yè)人士看來,大約都是一部最像好萊塢大片的國產(chǎn)片了。主要體現(xiàn)在3個(gè)方面:一是題材內(nèi)容上,不同于以往的民俗、倫理、農(nóng)村生活、歷史等傳統(tǒng)題材,更不肯在一個(gè)很狹窄、很壓抑的時(shí)空中沉重地講述稀奇古怪的傳統(tǒng)中國故事,而是直面現(xiàn)實(shí),在一個(gè)非常開放、遼闊的國際化場景中講述“新中國人”的故事,無比自信、坦蕩地塑造當(dāng)代“中國英雄”,影片從故事框架、情節(jié)設(shè)計(jì)到人物塑造都是按照好萊塢英雄片、動(dòng)作片的“模板”來打造。二是要素資源上,《戰(zhàn)狼2》在非洲沙漠、街市、海洋實(shí)景拍攝,大量的外國演員來自9個(gè)國家,出品方就有14家、制作公司有2家。《戰(zhàn)狼2》與好萊塢一線團(tuán)隊(duì)合作,其中不乏重量級(jí)演員和國際頂級(jí)制作團(tuán)隊(duì),如指導(dǎo)過《美國隊(duì)長3》《X特遣隊(duì)》等電影的美方動(dòng)作指導(dǎo)薩姆·哈格里夫和香港動(dòng)作指導(dǎo)黃偉亮,非常有效地整合了全球電影產(chǎn)業(yè)的要素資源,也在很大程度上彌補(bǔ)了中國電影缺乏真正系統(tǒng)化的工業(yè)體系支持之不足。三是生產(chǎn)制作上,《戰(zhàn)狼2》無疑交出了國產(chǎn)動(dòng)作片前所未有的成績單,影片從策劃、拍攝到后期制作都按照好萊塢大機(jī)器生產(chǎn)的流程來做,贏得了“重工業(yè)電影”的譽(yù)稱。如其動(dòng)作戲的拍攝都是中美動(dòng)作團(tuán)隊(duì)的合作,美國著名的反派影視演員弗蘭克·格里羅飾演反派BOSS老爹,與吳京上演搏命之戰(zhàn),動(dòng)作設(shè)計(jì)無縫銜接且凌厲迅猛拳拳到肉,坦克碾壓汽車、坦克碾壓直升機(jī)等場景產(chǎn)生了震人心魄的視覺效果,這一切都使《戰(zhàn)狼2》更具國際范兒。
盡管《戰(zhàn)狼2》在國人眼中已十足好萊塢化,那么,老外是否也這樣看呢?可以從兩個(gè)方面的反響得窺一斑:一是普通觀眾的反響。從《戰(zhàn)狼2》海外發(fā)行放映情況來看,在香港上映首日票房只有33萬,排片也只有83場,但上映11天后(截止9月17日),《戰(zhàn)狼2》票房達(dá)551萬港元,創(chuàng)造了2015年以來純內(nèi)地電影在香港上映的票房新紀(jì)錄[1]。據(jù)說《戰(zhàn)狼2》在東南亞的成績也不錯(cuò),新加坡、馬來西亞都破了內(nèi)地片的紀(jì)錄,澳大利亞也過了百萬美元,北美地區(qū)接近200萬美元?!稇?zhàn)狼2》還先后拿到了德國、奧地利、比利時(shí)等歐洲國家的發(fā)行權(quán),據(jù)中新網(wǎng)9月16日?qǐng)?bào)道稱,《戰(zhàn)狼2》在德國院線上映采用中國字幕和德語配音的方式,很多德國觀眾覺得電影不比好萊塢電影差。據(jù)《戰(zhàn)狼2》德國發(fā)行方援引德國電影發(fā)行協(xié)會(huì)(VdF)市場負(fù)責(zé)人李普科(Sabine Lippke)介紹的情況,《戰(zhàn)狼2》在德國上映首日16場的平均上座率接近7成,總票房排到了當(dāng)前全德上映電影的前20。但總體上看,海外觀眾對(duì)《戰(zhàn)狼2》的反映與國內(nèi)市場的火爆形成了較大反差,主要是海外華人來捧場,對(duì)國外主流社會(huì)精英群體沒什么吸引力,或許是歐美受眾對(duì)這種好萊塢英雄敘事方式早已見慣不怪?或許如工業(yè)領(lǐng)域的中國制造一樣,這是一部模仿好萊塢最成功的電影?抑或是一部好萊塢動(dòng)作大片逼真的“贗品”?影片塑造的“中國英雄”冷鋒也只是美國隊(duì)長、金剛狼、鋼鐵俠的中國翻版?二是專業(yè)人士的反響。目前除了一些國外媒體將《戰(zhàn)狼2》作為一個(gè)新聞事件進(jìn)行報(bào)道和評(píng)論之外,尚缺乏真正的國外權(quán)威專業(yè)機(jī)構(gòu)對(duì)《戰(zhàn)狼2》進(jìn)行全面評(píng)價(jià)的有關(guān)資料。10月5日,據(jù)奧斯卡官網(wǎng)消息,已確定《戰(zhàn)狼2》代表中國內(nèi)地參與第90屆奧斯卡最佳外語片評(píng)選,這似乎留下一個(gè)懸念,即未來《戰(zhàn)狼2》是否能在奧斯卡之類的主流國際電影節(jié)拿獎(jiǎng)?如能拿獎(jiǎng)的話,則代表了國外電影專業(yè)機(jī)構(gòu)對(duì)《戰(zhàn)狼2》的肯定。
近年來,中國內(nèi)地電影市場增長迅猛。2014年國內(nèi)電影總票房達(dá)296億,躍居全球第二,成為僅次于美國的第二大電影市場。2015年票房為440.69億元,同比增幅高達(dá)48%。2016年春節(jié)檔《美人魚》以34億元刷新國產(chǎn)片票房的新紀(jì)錄,一季度還沒過完總票房達(dá)144.68億元,業(yè)界便有人迫不及待地做出了年度總票房600億的樂觀預(yù)估,最后票房只達(dá)到了457.12億元,同比增長僅有3.73%,距離年初600億元的小目標(biāo)則還有不小差距,但銀幕數(shù)量達(dá)到了41119塊,超越了美國,成為了世界上銀幕最多的國家。2017年上半年票房達(dá)271.73億,七月下旬突破300億大關(guān),相比去年同期的290.98億的票房僅增長2.7%。
上述情況表明,自2016年以來中國國內(nèi)電影市場票房增速明顯放緩,特別是國產(chǎn)片票房增長明顯乏力,業(yè)界有人分析提出中國電影市場增長到達(dá)了“拐點(diǎn)”,也影響到業(yè)內(nèi)一些制作人、營銷商、投資商對(duì)中國電影產(chǎn)業(yè)可持續(xù)增長的信心。而此番《戰(zhàn)狼2》創(chuàng)下的諸多新紀(jì)錄,猶如一個(gè)水下探測器被投放到國內(nèi)電影市場的深海之中,完成了一次成功的探測,使我們掌握了許多有關(guān)中國電影市場的第一手“水文地質(zhì)”數(shù)據(jù),并對(duì)中國電影市場的現(xiàn)狀、特點(diǎn)有了更客觀更深刻的認(rèn)識(shí)。主要體現(xiàn)在3個(gè)方面:
中國電影產(chǎn)業(yè)迄今仍是以滿足內(nèi)需的內(nèi)向型為主,國產(chǎn)片產(chǎn)量雖大,卻無法滿足國內(nèi)觀眾的電影消費(fèi)需求,關(guān)鍵是精品力作偏少,爛片過多,根據(jù)豆瓣數(shù)據(jù),2012年至2016年國產(chǎn)片在豆瓣上的平均評(píng)分分別為5.12、4.71、4.75、4.70和4.40,其中2016年的國產(chǎn)片平均評(píng)分最低,一定意義上表明了2016年是爛片最多的一年,實(shí)在激不起人們?nèi)ビ^看的興趣,這也是當(dāng)年國內(nèi)電影票房增速下滑的主因。相比之下,國外引進(jìn)大片的觀影、票房整體和平均水平要比國產(chǎn)片好得多,2017年上半年上映的影片中,45部引進(jìn)片占了總票房的60%,國產(chǎn)片以多出引進(jìn)片近5倍的數(shù)量而票房居然不敵。《戰(zhàn)狼2》幾乎成了2017年國產(chǎn)片的拯救者,一部《戰(zhàn)狼2》票房占到今年以來國內(nèi)總票房的1/5,占國產(chǎn)片總票房的46.7%。這說明了中國電影是一個(gè)極度結(jié)構(gòu)性短缺型市場,中國觀眾并不缺少買票去影院看電影的消費(fèi)能力和熱情,只是缺乏能讓他們心甘情愿為之埋單的好作品。
以2016年為例,全年電影產(chǎn)量944部,其中,故事片772部,故事片數(shù)量和影片總數(shù)量分別比上年增長12.54%和6.31%,產(chǎn)量處于全球第三位;全年影片上映量僅為402部(含引進(jìn)片),國產(chǎn)片上映量不到產(chǎn)量的50%,在每年電影產(chǎn)量整體供大于求、庫存連續(xù)大幅遞增的行情之下累積下來的巨量庫存電影難以數(shù)計(jì)。而這些多年積壓的庫存電影產(chǎn)品,因質(zhì)量大都不高、制作技術(shù)落后、題材過時(shí)、觀眾更迭形成代溝、制片方變動(dòng),有不少已喪失了修復(fù)及使用價(jià)值,形成嚴(yán)重的沉沒成本。從上映的影片情況來看,絕大多數(shù)處于虧損狀態(tài),以2017年的情況為例,截止7月份,國產(chǎn)院線電影已上映237部,其中票房過億的30部,占總比10%;破千萬未過億的約60部,占總比約25.3%;余下的65%均淪為炮灰,連在市場上冒個(gè)泡的機(jī)會(huì)都沒有。從電影生產(chǎn)來看,中國電影并沒有實(shí)現(xiàn)真正完整、系統(tǒng)的工業(yè)化,如美國做預(yù)告片、做海報(bào)、做宣推等方面的專業(yè)公司有幾百家,而在中國可選擇的余地就非常有限,很多環(huán)節(jié)還不構(gòu)成工業(yè)基礎(chǔ)?!稇?zhàn)狼2》的大賺特賺,與絕大多數(shù)國產(chǎn)片的慘淡經(jīng)營甚至哀鴻遍野形成了鮮明對(duì)照,并進(jìn)一步佐證了中國電影制作業(yè)的兩極分化、生產(chǎn)端結(jié)構(gòu)性過剩以及電影工業(yè)體系缺陷已非常嚴(yán)重,亟待通過供給側(cè)改革和產(chǎn)業(yè)升級(jí)來優(yōu)化中國電影業(yè)的產(chǎn)能結(jié)構(gòu)、提高國產(chǎn)片質(zhì)量及有效供給水平。
一部《戰(zhàn)狼2》以單片之力,從一個(gè)縱向維度探測了中國電影的吸睛和吸金潛力,也再一次提振了人們對(duì)國產(chǎn)片的信心,它表明了中國電影市場規(guī)模增長的大勢并沒有發(fā)生根本性改變。中國內(nèi)地觀眾的基數(shù)巨大,電影消費(fèi)“胃口”出奇的好,不僅對(duì)充斥著“黃賭毒”、無厘頭、功夫喜劇的“香港快餐”和濃郁的文學(xué)性、現(xiàn)代性、“小清新”的“臺(tái)灣小吃”感興趣,對(duì)加工精細(xì)、色澤艷麗的“日韓料理”也照單全收,對(duì)極盡奢華、重口味的“歐美大餐”似乎更是來者不拒,中國內(nèi)地市場已成為好萊塢、日本、歐洲電影賺取利潤的豐厚來源。而絕大多數(shù)國內(nèi)電影觀眾都更支持中國電影,這兩年的觀影消費(fèi)熱情被國產(chǎn)片缺乏精品力作所抑制,一旦遇到像《戰(zhàn)狼2》這樣將中國風(fēng)與國際范兒適宜結(jié)合的好作品便產(chǎn)生強(qiáng)勁的“井噴效應(yīng)”,試想如果能多幾部《戰(zhàn)狼2》,又何愁中國電影市場規(guī)模不能很快超越美國成為全球第一呢?另外,這兩年中國電影業(yè)的“慢增長”也是因前一階段上漲過快而進(jìn)入“盤整期”,這是“市場機(jī)制”的自動(dòng)啟動(dòng)及持續(xù)作用,也是為下一輪“上漲行情”累積蓄勢,隨著中國經(jīng)濟(jì)體量不斷增長、電影產(chǎn)業(yè)的成熟和大眾文化娛樂消費(fèi)水平的提升,必然會(huì)帶來新一輪強(qiáng)勁增長。
當(dāng)下的主旋律電影大約可以分為兩種:一種是主題宣傳類影片,通常是被中宣部、廣電總局列為一些重大政治節(jié)日獻(xiàn)禮劇的重點(diǎn)劇目,如《建軍大業(yè)》《血戰(zhàn)湘江》等,不僅能夠在投資上得到精品資助項(xiàng)目、電影扶持基金等多方支持,還在檔期、排片、宣發(fā)等方面得先機(jī)之便;另一類是主旋律題材的商業(yè)片,如《戰(zhàn)狼》系列,完全是影視制作人的自發(fā)行為。在整個(gè)影視制作業(yè)的要素資源、產(chǎn)業(yè)鏈都已完全市場化的條件下,不管哪一種主旋律影片從拍攝到放映都離不開商業(yè)化運(yùn)作,最終也都必須經(jīng)過院線票房的檢驗(yàn)。《戰(zhàn)狼2》創(chuàng)造了票房、觀影人數(shù)等諸多項(xiàng)歷史新紀(jì)錄,成為中國電影新的里程碑,同時(shí)作為主旋律電影最新的代表作,也輕松超越了當(dāng)年《建國大業(yè)》《建黨偉業(yè)》的驕人業(yè)績,并將被制片方和各相關(guān)方寄予厚望、急欲改寫中國電影歷史的《建軍大業(yè)》甩了好幾條街,這似乎是一個(gè)很大的意外,卻告訴我們這樣的事實(shí)——主旋律電影要么不賺錢,要么最賺錢、賺大錢,并帶給我們一些新的啟示。
在商業(yè)化運(yùn)作方面,幾乎盡得天時(shí)地利人和之便的《建軍大業(yè)》簡直做到了極致,用小鮮肉來飾演我軍早期創(chuàng)始人領(lǐng)導(dǎo)人,用商業(yè)娛樂片導(dǎo)演來執(zhí)導(dǎo),用時(shí)尚、流行甚至媚俗的方式演繹一葉最輝煌也最悲壯的革命歷史來獻(xiàn)禮建軍節(jié),又順手在票房市場抱個(gè)大金娃娃,這是多么美妙的如意算盤啊。而且,制片方早早放出要超越《美人魚》的狠話,表明了其志得意滿、穩(wěn)賺不賠的輕松心態(tài),似乎根本沒把在投資、宣推和排片等各方面處于劣勢的《戰(zhàn)狼2》當(dāng)回事兒。然而,人算不如天算,結(jié)果適得其反,卻是在票房上遭到了《戰(zhàn)狼2》重度碾壓,眼睜睜地看著《戰(zhàn)狼2》一路狂飆登上了中國電影的最高峰,《建軍大業(yè)》制片方好像至今都不好意思公布票房數(shù)據(jù)。
截至筆者完稿之時(shí),《戰(zhàn)狼2》的票房已突破56億元,56億是個(gè)什么概念?那可是一個(gè)經(jīng)營業(yè)績不賴的二線省級(jí)臺(tái)全年的總收入或好幾個(gè)三線省級(jí)臺(tái)年收入的總和,同時(shí),1.4億的觀影人次也幾乎將屬于鳳毛麟角的現(xiàn)象級(jí)頭部綜藝節(jié)目、熱播電視劇的收視業(yè)績和以往現(xiàn)象級(jí)國內(nèi)外大片的觀影成績一筆“抹殺”。雖然明眼人都清楚,票房并不等同于宣傳效果,但除了票房,還有什么量化指標(biāo)更能用來衡量影片的被關(guān)注和市場認(rèn)可程度?不論主題宣傳類電影還是主旋律題材的商業(yè)片,付費(fèi)收看方式是試金石,沒有個(gè)體消費(fèi)者心甘情愿地為其埋單,就意味著沒人看,沒人看就意味著宣傳效果和社會(huì)效益為零。如果將觀察視角調(diào)到產(chǎn)業(yè)的維度,票房就更不得了,不僅是實(shí)打?qū)嵉摹坝餐ㄘ洝?,更是最能體現(xiàn)政績的GDP。
《戰(zhàn)狼2》的成功似乎再度證明了得投資、排片等諸多先機(jī)之便的獻(xiàn)禮片常常干不過完全市場化的主旋律題材商業(yè)片,同時(shí),也揭示出主旋律影片市場中的某種新趨向,即相比而言,觀眾似乎更中意于現(xiàn)實(shí)題材的主旋律電影,特別是那些取材于新聞事件的貼近現(xiàn)實(shí)的作品(如《湄公河行動(dòng)》)最受歡迎。從觀眾偏好來看,那些已被影視作品多次呈現(xiàn)、人們耳熟能詳?shù)母锩鼩v史事件,多少有些沉重感。《戰(zhàn)狼2》的故事以2011年的利比亞撤僑和2015年3月的國家動(dòng)用軍艦的也門撤僑行動(dòng)為藍(lán)本,通過扣人心弦的情節(jié)安排與電影藝術(shù)手段來表達(dá)愛國主義、英雄主義和彰顯國家力量、責(zé)任的主旨。影片按照好萊塢動(dòng)作片的工業(yè)流程來生產(chǎn),國際范兒、異域風(fēng)情、浪漫愛情和充滿雄性荷爾蒙氣息的格斗、爆炸場面等各種商業(yè)元素應(yīng)有盡有,特別是各種戰(zhàn)斗場面、導(dǎo)彈發(fā)射等現(xiàn)代戰(zhàn)爭場景,以及伴隨著中國崛起國人強(qiáng)烈呼喚具有鮮明時(shí)代特征的中國英雄等心理需求,都是吸引人走進(jìn)影院的重要原因。
《戰(zhàn)狼2》不是用錢砸出來,它從籌拍之初就缺錢,為了拍這部戲,吳京將身家性命都押上去了,這已然是在“賭”,好在“賭”贏了。而就這好不容易才湊足的1.5億元,跟張藝謀的《長城》等巨制相比恐怕要算是小成本電影了,卻收獲了30倍以上的票房,這簡直是投入一粒芝麻、抱回一個(gè)西瓜,這種一本萬利的買賣,為什么那么多精明的大投資商和影視大腕兒或不算太大的腕兒以及制作團(tuán)隊(duì)、發(fā)行公司,這回大家又都一齊看走眼了呢?
這一點(diǎn)不奇怪,因?yàn)檫@些“聰明人”都戴一副世故、勢利的“有色眼鏡”,別管你對(duì)他講什么夢想,他們都不為所動(dòng),他們的“信仰”是——?jiǎng)e管片子有多爛,掙錢才是唯一的硬道理,他們的“中國夢”都是大把的鈔票和成堆的金元寶,他們本能地對(duì)自己經(jīng)驗(yàn)世界之外東西保持一種精明和警惕,凡是眼睛能看得見、手能摸得著的東西才是實(shí)在的。影視投資圈向來是把制片人、導(dǎo)演分為三六九等的,那幾位久負(fù)盛名的大導(dǎo)演仍然是最具投資價(jià)值的,而吳京在影視圈打拼多年,雖然近年來剛剛新晉千萬元級(jí)片酬明星和億元級(jí)導(dǎo)演,卻還入不了他們的法眼,而被歸入“成長性價(jià)值投資”序列。因此,他們的一錯(cuò)(過《泰囧》)再錯(cuò)(過《戰(zhàn)狼2》),就這一點(diǎn)不為怪了,以后必然還會(huì)錯(cuò)過很多有價(jià)值的影片投資機(jī)會(huì)。
《戰(zhàn)狼2》創(chuàng)造了許多新紀(jì)錄——上映4小時(shí)破億打破內(nèi)地提前場最佳票房紀(jì)錄;11天刷新中國影史票房紀(jì)錄;69天總票房達(dá)56.69億;8月19日16:27以1.4億+的觀影人次超越《泰坦尼克號(hào)》勇奪全球單片市場冠軍;頻頻刷新了2015年以來純內(nèi)地電影在香港和海外票房新紀(jì)錄;順利躋身全球電影排行榜前55名……儼然一座陡然而起的新高峰,然而,這座新高峰固然是中國電影的新榮耀,卻并不能代表國產(chǎn)片的整體水平,也絕非中國電影產(chǎn)業(yè)的常態(tài)狀況,而是一種“變態(tài)”狀況,頗像某些因腦垂體基因突變而產(chǎn)生的“巨人”,雖然體積龐大,非常扎眼,卻一點(diǎn)也不健康。
統(tǒng)觀近年來中國電影制作業(yè)的成就,似乎除了每年持續(xù)增長的產(chǎn)量、票房收入、院線銀幕數(shù),就是《泰囧》《美人魚》《捉妖記》這幾部創(chuàng)新高的電影,猶如一片莽原上煢煢兀立的幾幢高樓,一幢比一幢奇崛陡峭,作為中國電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的幾座地標(biāo)建筑,《戰(zhàn)狼2》只是新蓋的最高的一幢,如果說不斷增長的產(chǎn)量、票房只是比較粗放、籠統(tǒng)地勾勒出了中國電影市場供需兩端的整體形貌,這幾幢“樣板樓”則在全力兜著中國電影人以及行政管理部門的一張“薄面”。而且,就這幾幢“樣板樓”而言,票房也并非都與質(zhì)量成正比,有的片子質(zhì)量差強(qiáng)人意,能獲得如此高的票房實(shí)屬“意外”,說到人們對(duì)近年來中國電影的記憶,似乎除了一大堆明星的“八卦”,就只有那幾匹煞是扎眼的“黑馬”,或許可以說,就是靠隔段時(shí)間竄出一匹“黑馬”刷新一次票房紀(jì)錄來標(biāo)注中國電影的繁華,而幾匹“黑馬”只是像競技體育項(xiàng)目那樣不斷地挑戰(zhàn)某種“人體的極限”,而并非能夠反映出全民健康水平。不能不承認(rèn),這種行業(yè)或產(chǎn)業(yè)景觀一點(diǎn)也不協(xié)調(diào)、均衡,甚至有一些畸形。
統(tǒng)觀近年來中國電影市場的國產(chǎn)片消費(fèi)狀況,觀眾需求潛力巨大與結(jié)構(gòu)性短缺的矛盾一直非常突出。那些高票房的影片盡管整體質(zhì)量不一定都屬上乘,但某些局部不乏“靚點(diǎn)”且正對(duì)觀眾“胃口”,用營銷界最時(shí)髦的詞兒來說就是“擊中了消費(fèi)者的痛點(diǎn)”。這種高質(zhì)量影片奇缺的供給現(xiàn)狀從根本上決定了中國觀眾的電影消費(fèi)狀況,其特點(diǎn)不外乎二:一是“溫飽型”。仍是解決“吃飽”而不是“吃好”的問題,偶爾開頓“洋葷”,因此口味難免“糙”得很,“牙口”和“胃口”都出奇的好,遠(yuǎn)未到品嘗“美食”、講求色香味俱全甚至上升到飲食文化的高度;二是“過把癮”。就像王朔小說中所表現(xiàn)的中國大眾滿足某種癖好的狀態(tài),逮著個(gè)蛤蟆恨不得攥出團(tuán)粉來,一旦遇到質(zhì)量還不錯(cuò)或稍有“靚點(diǎn)”的國產(chǎn)片就使勁兒看,再加上中國人慣有的跟風(fēng)、圍觀傳統(tǒng),便能一下子形成烏央烏央的收看奇觀。
有人發(fā)現(xiàn),中國這幾部創(chuàng)新高的影片有一個(gè)特點(diǎn),除了《捉妖記》的導(dǎo)演許誠毅是專業(yè)的導(dǎo)演之外,其它3部電影的導(dǎo)演都是演員出身,另外幾位最能賺錢的導(dǎo)演——姜文也是演員出身,第五代導(dǎo)演的代表人物張藝謀是干攝影的,馮小剛曾是劇務(wù)場記。吳京的成功似乎又再次佐證了中國電影界是“全能型玩家通吃”的天下,他們的成功幾乎都是無可復(fù)制的,這幾乎成為中國電影的一大特色,就連堪稱第五代導(dǎo)演師字輩兒的周傳基老先生也說,張藝謀陳凱歌不是電影學(xué)院培養(yǎng)出來的??傊瑓蔷┑某晒﹄x不開他自身的性格、才華、理想主義,更離不開他在電影工業(yè)中作為一個(gè)最活躍的要素(演員)多年的歷練,他做導(dǎo)演更多是出于創(chuàng)作的欲望,在創(chuàng)作上也能夠進(jìn)入更純粹的創(chuàng)作狀態(tài),做到既“有我”又“無我”。所謂“有我”,是指沒有人比他更了解自己更適合演什么,更能夠得心應(yīng)手地駕馭某種題材,更能夠整合業(yè)內(nèi)外的各種資源以他為軸心構(gòu)架一部電影。所謂“無我”,是指他進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)所能做到的純粹和忘我狀態(tài),為了拍成這部戲,他能將自己的身家性命都押上去。這也或許是吳京“演而優(yōu)則導(dǎo)”的主要原因,自己當(dāng)老板,能夠按照自己的意愿來完成一部作品,這恐怕與純粹的商業(yè)利益關(guān)系、拿錢干活、給多少錢干多少活的職業(yè)導(dǎo)演,多少有些不一樣吧!
注釋:
[1]嚴(yán)格意義上講,香港電影市場是中國電影市場的一部分,但香港電影市場與內(nèi)地電影市場不同,本文所研究的主要是國內(nèi)電影市場,故權(quán)且將香港市場歸入“海外市場”進(jìn)行比較。
(作者系山西省廣電協(xié)會(huì)副秘書長)
責(zé)任編輯 朱帆