常軾
人這一生那么長,不可能一路好風(fēng)景外加永遠(yuǎn)用不完的好運(yùn)氣,總會(huì)多多少少經(jīng)歷過一些童年陰影、青春期情傷、親朋的誤解、陌生人的惡意、工作上的失敗或者生活上的阻擊,對此,有的人選擇逃避,有的人選擇遺忘,有的人選擇深埋心底,有的人選擇被它吞沒?!秗oom》這部電影里的母子倆經(jīng)歷了一段非同常人的厄運(yùn),他們對這段經(jīng)歷的解決方式不僅催淚、走心,更發(fā)人深?。涸賶牡慕?jīng)歷也是我們?nèi)松囊徊糠?,再糟糕的心情也值得守護(hù),再悲慘的過去也有溫馨的點(diǎn)滴,跟陰霾告別才能走進(jìn)光明,跟自己和解才能重獲新生。
這部加拿大與愛爾蘭合拍的電影《room》是根據(jù)艾瑪·唐納修(Emma Donoghue)的同名小說改編,講述了女孩瑪(Ma)被鄰居所騙,之后被囚禁在一個(gè)狹小的房間里長達(dá)七年之久。在此期間她遭到強(qiáng)奸,并生下了兒子杰克(Jack)。和所有媽媽一樣,瑪也竭盡全力為孩子創(chuàng)造一個(gè)安全和開心的成長氛圍,雖然他們被困在一個(gè)不到10平米的房間里,但通過幻想瑪為兒子創(chuàng)造了一個(gè)神奇的世界。不過隨著一天天長大,杰克的好奇心使他不再滿足于這個(gè)世界,于是瑪精心策劃、帶著杰克逃出了那個(gè)囚禁他們的房間。然而,逃出來后這對脫離社會(huì)太長時(shí)間的母子發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)世界才是最讓他們恐懼和難以面對的。母親瑪一度崩潰企圖自殺,5歲的兒子杰克竭盡全力幫助母親面對過去的陰霾,重拾生活信心,重新開始新生活的故事。
該片于2015年上映,極端的情境加上動(dòng)人的情感當(dāng)即虜獲無數(shù)觀眾的心。飾演被囚禁女孩瑪?shù)呐輪T布麗·拉爾森(Brie Larson)因此拿下第88屆奧斯卡的影后桂冠,飾演5歲男孩的雅各布·特倫布萊(Jacob Tremblay)也廣受贊譽(yù)。該片在敘事和攝影上明顯呈現(xiàn)出兩種不同風(fēng)格,前半段驚險(xiǎn)懸疑,后半段溫情治愈,與其說它是一部驚悚片不如說它是一部治愈系的劇情片,因?yàn)樗弑M全力抹掉一切險(xiǎn)惡、暴虐的畫面和情境,煞費(fèi)苦心地用一個(gè)5歲小男孩的視角去講一個(gè)如此壓抑痛苦的故事,導(dǎo)演的良苦用心旨在告訴觀眾,我們雖然逃避不了突如其來的噩運(yùn)和苦難,但真情、善良和美好愿景是對付它們的唯一利刃。
影片一開始就配以小杰克的畫外音,“從前,我還沒來的時(shí)候,你總是哭個(gè)不停,整天看電視,直到變成僵尸,然后,我從天而降,穿過天窗,進(jìn)入房間。”這句話簡單概括了他的媽媽被囚禁以來的黑暗生活,以及他的降生對媽媽來說就是天使駕到,是黑暗生活里的唯一一束星光。杰克每天早上醒來都會(huì)依次跟毯子、衣柜、電視、水槽、馬桶、臺(tái)燈、盆栽打招呼:早上好!母子倆被囚禁在一個(gè)簡陋狹窄的花棚房內(nèi),房門口裝有森嚴(yán)厚重的密碼鎖,開門密碼只有他們稱之為“老尼克”的囚禁者才知道。他們與外界唯一的聯(lián)系是一臺(tái)老掉牙的電視機(jī),媽媽以此為教材艱難地教杰克識(shí)字、感統(tǒng)和禮儀教養(yǎng)。每周日老尼克才會(huì)給他們送來一些生活必需品。當(dāng)然,在老尼克邁進(jìn)這個(gè)屋子之前,媽媽會(huì)把杰克抱進(jìn)壁櫥哄他入睡,這是媽媽保護(hù)杰克不與惡魔老尼克接觸的唯一辦法。母子倆唯一的運(yùn)動(dòng)是“指哪跑哪”游戲,除了不能走出那扇門,他們勉強(qiáng)維持著正常人的生活和情感,對被囚禁7年之久的瑪來說是苦中作樂,對5歲的杰克來說,這就是他習(xí)以為常的“正?!鄙睿J(rèn)為這就是真實(shí)世界。
是的,不管是片中母子,還是銀幕下的觀眾,我們都是普通人,當(dāng)噩運(yùn)來襲,當(dāng)深陷困境,經(jīng)歷過本能的殊死反抗而徒勞無功時(shí),我們會(huì)暫時(shí)向噩運(yùn)妥協(xié),向困境低頭,我們會(huì)像瑪和杰克一樣,在殘酷的現(xiàn)實(shí)中苦中作樂。但這只是暫時(shí)的,是蓄勢待發(fā)的蟄伏期,因?yàn)橄蛑饷鞅寂懿攀巧畹姆较颉?/p>
杰克過5歲生日時(shí),指責(zé)母親周日禮物不應(yīng)該要牛仔褲,而應(yīng)該要蠟燭,母親說:我們需要真正有用的東西,老尼克可以輕松弄到的。這個(gè)5歲生日,讓母子倆第一次發(fā)生意見分歧、爭吵和互相指責(zé),瑪驚恐地發(fā)現(xiàn),兒子的世界觀是扭曲的。他只相信房間內(nèi)才是真實(shí)世界,認(rèn)為房間外都是外太空;他不能判斷老尼克是好人壞人,不確定老尼克是不是真的,甚至認(rèn)為能變出面包、蘋果、玩具車的老尼克會(huì)神奇魔法,對其充滿了崇拜!瑪一度選擇逃避,選擇妥協(xié)。一個(gè)晚上,杰克禁不住老尼克口袋里糖果的誘惑,走出壁櫥,驚醒老尼克,導(dǎo)致媽媽受到老尼克的暴打傷害。這頓暴打讓瑪清醒過來,她不能繼續(xù)讓兒子活在虛擬世界了,她要想盡辦法讓兒子逃出這個(gè)牢籠,過上正常人的生活。
瑪給兒子講述自己被老尼克拐騙的真實(shí)經(jīng)過,杰克卻不相信,“我才不相信你說的臭世界”。這更堅(jiān)定了瑪讓兒子逃出去的決心。她訓(xùn)練兒子一遍又一遍裝病、撞死,如何快速地從卷起的地毯里滾出來跳車,把自己的牙齒交給兒子,寓意她與兒子永不分離。
一切如瑪所預(yù)料的一樣,老尼克帶著裝死的杰克出了房間,上了車,開車去外面掩埋“尸體”。杰克順利從地毯中鉆出來,踉踉蹌蹌跳車,遇到一個(gè)有正義感的遛狗男人。他發(fā)現(xiàn)了杰克的失常神情,報(bào)了警,杰克獲救。警方根據(jù)杰克碎片式的描述找到了瑪,母子重逢獲得自由。
生活就是這樣,當(dāng)你竭盡全力翻越一座“高山”后,發(fā)現(xiàn)還有另一座“高山”等著你去征服,沒有人可以一勞永逸,也沒有人可以捷足先登。不征服眼前這座“高山”,你就會(huì)被它壓得喘不過氣來,你只能匍匐在它腳下。翻越了這座“高山”,即便擋在你面前的下一座“高山”更險(xiǎn)峻更難攀登,但之前的經(jīng)歷已經(jīng)幫你積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)和信心,你會(huì)從中體驗(yàn)到成長的強(qiáng)大和征服的樂趣。直到你翻越了一座又一座的“高山”,征服了一個(gè)又一個(gè)“困境”,將會(huì)發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)那些過得去的、過不去的都已經(jīng)過去,走出陰霾才能走進(jìn)光明,曾經(jīng)經(jīng)歷過的那些艱險(xiǎn)困苦,會(huì)從一道道傷疤蛻變成一枚枚勛章,閃耀在人生旅途上。
重獲自由后的瑪發(fā)現(xiàn),外面的世界并不像她想象的那樣美好:羸弱的兒子要接受治療更需要心理輔導(dǎo),她父母已經(jīng)離婚,她沒法像正常人那樣過普通生活。電視臺(tái)主持人的一連串追問讓她自省,老尼克囚禁了她,她間接囚禁了杰克,她既是受害者,又是害人者?,敻械阶载?zé)、愧疚,情緒崩潰選擇自殺,杰克發(fā)現(xiàn)了口吐白沫的瑪,再一次救了媽媽。
為了幫助媽媽走出困境,杰克減掉了跟隨他五年的心愛長發(fā),央求外婆帶給住院的媽媽。已經(jīng)接受并適應(yīng)了現(xiàn)實(shí)世界的杰克學(xué)會(huì)了對外婆說“我愛你”,學(xué)會(huì)了跟新伙伴一起踢球。他帶著大病初愈的媽媽重回那個(gè)囚禁他們多年的房間,他們駐足、審視房間內(nèi)的舊五件。在杰克認(rèn)真地依次跟盆栽、椅子、桌子、衣柜、水槽、天窗說再見后,他對媽媽說:“媽,和房間說再見。”瑪:“再見,房間?!苯芸说漠嬐庖粼俅雾懫穑骸皨尯臀易隽艘粋€(gè)決定,我們每樣都要試一試,這世界上有這么多東西,有時(shí)候還很恐怖,但是那沒事,因?yàn)檫€是你和我在一起?!?/p>
媽媽幫助杰克逃出了現(xiàn)實(shí)中的囚禁房間,杰克幫助媽媽走出了內(nèi)心里的囚禁“房間”,他們已經(jīng)有足夠的勇氣跟過去告別,開始新生活,哪怕未來仍有許多問題要去面對,有許多“高山”等著他們?nèi)シ?,但他們已?jīng)鼓足了勇氣,學(xué)會(huì)了去擁抱,去熱愛,去征服。
陰霾和光明好比是生活這枚硬幣的兩面,選擇哪一面由你決定。海明威說過:“生活總是讓我們遍體鱗傷,但到后來,那些受過傷的地方總是變成你最強(qiáng)壯的地方?!边@是生活的考驗(yàn),也是生活的饋贈(zèng)。既然我們無法預(yù)知明天和困境哪個(gè)率先到來,那我們就更需要?dú)v練出耐心、勇敢和力量去面對它解決它。陰霾并不可怕,可怕的是我們主動(dòng)放棄了微笑,放棄了擁抱。光明并不遙遠(yuǎn),堅(jiān)持向前走,一定能夠看得到。