賈少博

在寒冷、遙遠(yuǎn)的北極，在挪威屬地斯瓦爾巴德群島上，曾經(jīng)有一個(gè)綠草如茵、充滿生機(jī)的煤礦小鎮(zhèn)——金字塔鎮(zhèn)。當(dāng)年，在前蘇聯(lián)政府的精心打造之下，這里成為向西方國(guó)家展示“烏托邦”的地方。

但好景不長(zhǎng)，到了上世紀(jì)末，由于災(zāi)難接踵而至，這里幾乎在一夜之間便遭到了遺棄，成為世界最北端的極地鬼城。如今，在前蘇聯(lián)風(fēng)格的建筑廢墟、標(biāo)志和雜草之間，僅余觀光客的身影……

挪威政府愚蠢的決定將煤礦小鎮(zhèn)賣(mài)給前蘇聯(lián)

在人們的印象中，作為北歐國(guó)家之一的挪威，不僅有壯闊驚險(xiǎn)的峽灣、五顏六色的童話小屋，冰天雪地的美景更是隨處可見(jiàn)，它就像一個(gè)地處世界之北的世外桃源，總能喚起人們美好的遐想。但其實(shí)，雪白、美麗的挪威，也有它“黑暗恐怖”的一面：素有“北極鬼城”之稱的金字塔鎮(zhèn)，就位于該國(guó)最北端的斯瓦爾巴德群島上。

斯瓦爾巴德群島是一片終年白雪皚皚、寒風(fēng)料峭的極寒之地，因此又被稱作“冷岸群島”，而煤礦小鎮(zhèn)——金字塔鎮(zhèn)即坐落在群島中部。

金字塔鎮(zhèn)位于北緯79度左右，距離北極點(diǎn)僅有1300多公里，因該地的一座山峰形似金字塔而得名。1910年，挪威探險(xiǎn)隊(duì)首先在金字塔鎮(zhèn)南部的山脈探測(cè)到了煤礦等資源，不久便展開(kāi)了開(kāi)采工作。然而，雖然鎮(zhèn)上的煤層僅有數(shù)米厚，便于開(kāi)采，但極地的凍土和地處斷層等不利的地質(zhì)條件，不僅導(dǎo)致出產(chǎn)的煤炭易碎，且質(zhì)量較差，煤礦的整體效益并不理想。到了1927年，挪威干脆把金字塔鎮(zhèn)賣(mài)給了前蘇聯(lián)的一家礦業(yè)公司，1930年又被轉(zhuǎn)售給蘇聯(lián)的一家國(guó)營(yíng)企業(yè)——北極礦業(yè)集團(tuán)。

在此之前，英國(guó)、美國(guó)、丹麥、瑞典、挪威等18個(gè)國(guó)家于1920年簽訂了《斯瓦爾巴德條約》。該條約承認(rèn)了挪威對(duì)斯瓦爾巴德群島所擁有的主權(quán)，同時(shí)將其作為北極地區(qū)的非軍事區(qū)，各締約國(guó)的公民可以自由進(jìn)入，在挪威法律所允許的范圍內(nèi)，從事正當(dāng)?shù)纳a(chǎn)和商業(yè)活動(dòng)。

在這種情況下，歷來(lái)就對(duì)擴(kuò)張領(lǐng)土有強(qiáng)烈野心的俄羅斯人，自然不會(huì)放過(guò)利用金字塔鎮(zhèn)作為北極據(jù)點(diǎn)的絕佳機(jī)會(huì)：從他們斥巨資買(mǎi)下金字塔鎮(zhèn)的那一刻起，即便這是地處冰天雪地且從未盈利的礦產(chǎn)，他們也從沒(méi)想過(guò)撤離，而這也讓挪威人始料未及。

值得一提的是，雖然挪威人聲稱自己最早發(fā)現(xiàn)和開(kāi)發(fā)了斯瓦爾巴德群島，但在歷史上，俄羅斯人也常常在這里捕魚(yú)、狩獵，《斯瓦爾巴德條約》簽訂之際，他們正忙于內(nèi)戰(zhàn)而無(wú)暇顧及，后來(lái)對(duì)此也常有怨言。直到1925年，前蘇聯(lián)才正式加入《斯瓦爾巴德條約》，成為締約國(guó)之一。

因此，對(duì)于占據(jù)金字塔鎮(zhèn)，俄國(guó)人一直覺(jué)得自己有理有據(jù)，而挪威人也無(wú)可奈何，他們沒(méi)想到賣(mài)給俄國(guó)人的土地有去無(wú)回，更難以想象這個(gè)毫不起眼的煤礦小鎮(zhèn)，日后竟會(huì)成為許多俄國(guó)人心中頗為向往的“烏托邦”。

冷戰(zhàn)時(shí)期的極地前哨精心打造的“烏托邦”

二戰(zhàn)期間，金字塔鎮(zhèn)躲過(guò)了德軍的轟炸，但居民仍被政府撤離。1947年，前蘇聯(lián)政府派人重返此處勘探煤礦資源，并明確了具體分布點(diǎn)。次年，金字塔鎮(zhèn)的重建工作正式展開(kāi)。

時(shí)值冷戰(zhàn)，東西方對(duì)峙的兩極格局逐漸形成。作為北約成員的挪威，自然是華約老大蘇聯(lián)的眼中釘。表面上，雙方利用漂亮的外交說(shuō)辭，共同履行《斯瓦爾巴德條約》中非軍事化的要求，但其實(shí)，雙方在背地里又在進(jìn)行一場(chǎng)近乎詭譎的軍事斗爭(zhēng)：前蘇聯(lián)在靠近金字塔鎮(zhèn)的巴倫支堡布置了一組強(qiáng)大的直升機(jī)編隊(duì)，還在極北的科拉半島駐扎了一支核潛艇部隊(duì)，而挪威也不甘示弱，他們每年都會(huì)派遣軍艦前往斯瓦爾巴德群島巡邏，向他國(guó)宣誓主權(quán)。

有意思的是，盡管兩國(guó)將斯瓦爾巴德群島演變成了最北的冷戰(zhàn)地帶，但為了掩人耳目，兩國(guó)又常常一起舉辦冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)等意義微妙的活動(dòng)。

由于外國(guó)人無(wú)需簽證就可自由出入斯瓦爾巴德群島，為了讓金字塔鎮(zhèn)成為蘇聯(lián)模式的優(yōu)秀范本，向西方敵對(duì)陣營(yíng)展示自己制度的優(yōu)越性，前蘇聯(lián)政府可謂煞費(fèi)苦心，他們邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師和建筑師，在這里建起了室內(nèi)籃球場(chǎng)和游泳池、擁有獨(dú)立劇院和圖書(shū)館的文體中心、24小時(shí)營(yíng)業(yè)且完全免費(fèi)的工人食堂，以及各種造價(jià)高昂的蘇聯(lián)式居民樓。他們甚至專門(mén)從烏克蘭運(yùn)來(lái)大量種子，在鎮(zhèn)子上大面積鋪設(shè)草地——即便是在今天，這里也綠草如茵，讓人恍若不在北極。

從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，直到80年代末期，作為“模范村”的金字塔鎮(zhèn)一直是蘇聯(lián)人民傾心向往的“烏托邦”，其興盛時(shí)期的居民數(shù)量一度達(dá)到1000多人。這里雖地處北極，天寒地凍，了無(wú)生機(jī)，但生活條件比國(guó)內(nèi)要好，除了完善的生活設(shè)施之外，政府每年還會(huì)專門(mén)用貨船給小鎮(zhèn)運(yùn)來(lái)充足的糧食，當(dāng)?shù)鼐用褚沧约焊N田地、捕魚(yú)狩獵、飼養(yǎng)家畜和奶牛，在某種程度上實(shí)現(xiàn)了自給自足。這種平靜安穩(wěn)的小鎮(zhèn)生活，與當(dāng)時(shí)前蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的大規(guī)模政治迫害、好高騖遠(yuǎn)的軍事競(jìng)賽和失敗的集體化運(yùn)動(dòng)形成了鮮明的對(duì)比。

正當(dāng)前蘇聯(lián)一步步走向末路之際，金字塔鎮(zhèn)依舊像傳說(shuō)中的烏托邦一樣平和、穩(wěn)定，甚至可以說(shuō)得上是欣欣向榮：1985年，前蘇聯(lián)政府還在這里陸續(xù)建起了規(guī)模很大的溫室、幼兒園、中學(xué)和擁有超過(guò)5萬(wàn)種分類(lèi)的圖書(shū)館、24小時(shí)運(yùn)營(yíng)的電影院，極大地豐富了當(dāng)?shù)鼐用竦男蓍e、娛樂(lè)和文化活動(dòng)。

不過(guò)，隨著前蘇聯(lián)的解體，這座小鎮(zhèn)失去了往日作為“玻璃櫥窗”的政治宣傳的作用，來(lái)自政府的資金支持中斷了，小鎮(zhèn)不可避免地衰敗、沉淪……

20世紀(jì)90年代中期，金字塔鎮(zhèn)還發(fā)生了一場(chǎng)大火災(zāi)，所幸并未造成人員傷亡。然而，更大的悲劇發(fā)生了：1996年，從莫斯科飛來(lái)的2801航班不幸墜毀，機(jī)上141名乘客全部罹難，其中多數(shù)是小鎮(zhèn)居民的親人。這場(chǎng)打擊猶如五雷轟頂，失去了親朋好友的小鎮(zhèn)居民，從此沉浸在悲痛的歲月中。

被遺棄的北極鬼城歲月凝固的時(shí)間膠囊

1998年，就像發(fā)生了一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)似的，金字塔鎮(zhèn)仿佛在一夜之間消失了。從當(dāng)年3月份，居民就開(kāi)始陸續(xù)撤離，原本尚有300多人滯留的金字塔鎮(zhèn)，在10月的冰凍期來(lái)臨之前，最終變成了一座空無(wú)一人的“鬼城”——一座被遺棄在世界最北端的“鬼城”。

每年5月中旬到10月初，從斯瓦爾巴德群島的首府朗伊爾城坐船兩個(gè)小時(shí)，即可到達(dá)金字塔鎮(zhèn)，這也是很多游客喜愛(ài)的旅游路線。一路上，游客可以近距離地欣賞極地冰川，還有機(jī)會(huì)一窺北極熊的身影——斯瓦爾巴德群島上只有2600多人，而北極熊的數(shù)量卻超過(guò)了3000頭，它們才是真正意義上的當(dāng)?shù)刂魅恕?/p>

靠近陸地后，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)鎮(zhèn)上排列齊整的建筑。登上碼頭，你首先會(huì)看見(jiàn)一座用來(lái)裝運(yùn)煤炭的鐵橋，它正在慢慢地銹蝕，日漸斑駁。前方靜靜地矗立著一座老舊的發(fā)電廠，碼頭旁邊則坐立著一座前蘇聯(lián)建筑風(fēng)格的高塔，上面用西里爾字母寫(xiě)著“金字塔鎮(zhèn)”的地名。

目前，鎮(zhèn)上有一名俄國(guó)導(dǎo)游負(fù)責(zé)接待，游客抵達(dá)后，荷槍實(shí)彈的導(dǎo)游（防止北極熊的襲擊）會(huì)開(kāi)著一輛小巴士前來(lái)迎接。停靠的第一站，是鎮(zhèn)子外圍的一座紀(jì)念碑，碑旁放著一輛推煤車(chē)，表面用俄文刻著金字塔鎮(zhèn)開(kāi)采最后一噸煤炭的時(shí)間：1990年3月31日。

步入鎮(zhèn)子，映入眼簾的便是小鎮(zhèn)的最大亮點(diǎn)之一——位于加加林中心（即文體中心）草場(chǎng)上的列寧像。這是世界上最北的列寧像，也可以被視作前蘇聯(lián)共產(chǎn)主義理想最前沿的象征，吸引了無(wú)數(shù)蘇聯(lián)歷史愛(ài)好者前來(lái)拍照留念。列寧像旁邊立著一塊巨大的指示牌，上面高高地畫(huà)著一頭北極熊，周?chē)讨氨狈降V業(yè)集團(tuán)：金字塔鎮(zhèn)”的字眼和小鎮(zhèn)的緯度數(shù)據(jù)“北緯79度”。

加加林中心可算是金字塔鎮(zhèn)最大的亮點(diǎn)，這里保存著上世紀(jì)70年代流傳至今的社會(huì)主義宣傳海報(bào)、小鎮(zhèn)繁榮時(shí)期的老照片（當(dāng)時(shí)，戲劇表演和音樂(lè)會(huì)是居民的日?；顒?dòng)），木質(zhì)的墻上還掛著老舊的俄羅斯三角琴。在禮堂的舞臺(tái)上，靜靜地立著一臺(tái)被棄置的大鋼琴，但座位早已空空蕩蕩，積滿灰塵。樓下的室內(nèi)游泳池已棄用多年，堆滿了灰塵和廢渣。在中心內(nèi)部轉(zhuǎn)悠，還能看到擺在窗邊的早已枯死的植物、堆放在架子上的碗碟、翻了一半擺在桌前的書(shū)、油漆脫落的墻壁、散落在各處的沙土碎礫等。但這里氣氛詭異陰暗，空氣中充斥著一股朽壞的霉味。如果足夠幸運(yùn)，游客還能找到一些雜志，上面可能是關(guān)于人類(lèi)第一個(gè)太空人尤里·加加林的報(bào)道，模糊、洇漬的字跡讓人感嘆舊日的時(shí)光不再……

近年來(lái)，俄羅斯人還在金字塔鎮(zhèn)上建起了一座賓館，這也是“鬼城”僅有的一處常年有人居住的地方，大概有8個(gè)人在這里照看生意。賓館還兼有郵政局的功能，出售當(dāng)?shù)氐拿餍牌?，一樓還設(shè)有酒吧，游客可以在這里小酌一杯，喝到諸如伏特加、啤酒等，還可以吃到俄式小吃和甜點(diǎn)。

在極地難得的白晝里，金字塔鎮(zhèn)在綿綿雪山的輝映下，顯得異常清冷和孤寂，這里每天有三分之二的時(shí)間都籠罩在茫茫的黑暗之中，仿佛是被世界所遺忘的偏僻角落。受到極地寒冷氣候的影響，金字塔鎮(zhèn)的分解也非常緩慢，據(jù)說(shuō)還能繼續(xù)存在五百多年，這比地球上任何一個(gè)建筑都長(zhǎng)久——它就像一個(gè)時(shí)光膠囊，完好地儲(chǔ)存著前蘇聯(lián)時(shí)期的歷史建筑和往事。