唐晉

光把佛像顯現(xiàn)出來，在一些地方，在與黑暗的接壤處，形體的某一部分依舊保持著長夜里的形態(tài)——照亮更讓人感到那種深潛的力量。我們知道，我們不能長久地凝視這些明滅之際悄然升降于虛空的神靈，即使有時候曾經(jīng)整夜整夜地把目光投入夜幕。所以，與其說它們是從虛空中顯現(xiàn)，不如說那些就是光自身的影像：佛就是光影像的無限次的疊加。

在我們眺望的目光極處，時光的大塔穆然肅立，它既被塵土封存，又被香油灌溉；既飽受毀損與頹圮的殘缺，又一次次在青煙繚繞里奇跡般地復(fù)原。這是人類世界一切過去的遺存之地。佛就是一個與此類似的時間概念。

佛在夢中向世人顯現(xiàn)的容貌

通過對浩瀚史籍的檢索，我們從眾多影像中找到了這一個：釋迦牟尼。輕而易舉，我們便掌握了他在漫長一生中所發(fā)生的全部事情。我們甚至可以看見他的神奇活動：擲象出城，目睹生老病死，離家求道。在一株畢缽羅樹下，他枯坐七個晝夜，吃盡牧女送上的一大罐乳糜，跳入尼連禪河中浸浴，久久不愿出來。如果不是時間的原因，我們完全有理由這樣認為，正是河水隱去了他的容顏。所以，在我們仰望的過程中，他的面目始終模糊不清，令緬懷者無法確定。就連那些離他最近的人也難以完整地講述他，有時他是孔雀王的影子，有時他是鹿王的影子，有時他又是一只在高處體察的大雁。一些失望的記錄者只好感慨無法記住他的樣子，是因為他總將自己的身體舍棄出去，他有一千次生命，在一千生中，他一千次地舍掉自己的身體。

唐代的玄奘在佛遺址上多次目睹釋迦牟尼舍生的痕跡。因為老虎饑餓瀕死，他用竹刺釋放軀體的血肉來讓老虎吮食；玄奘來到這片土地上時，那些褐紅色的血跡已存在了一千多年，仍然觸目驚心。一次次舍生使一個人的面貌逐漸虛淡下去，同時又在世間萬物中龐大起來，最終他由人的面貌豐富、上升為世界的面貌，成為理想的化身。當涅槃之日降臨，他的靈魂濃縮——舍利——被分成象征無窮的四萬八千份，散放在四大洲。隨著小塔在大地上不斷生長，更多有形的紀念物開始出現(xiàn)，而膜拜者堅信，紀念物會帶來佛最直接的垂注，以至現(xiàn)身。

夜晚無一例外地到來，或因興奮，或因恐懼，一些人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久不能入眠。這時，強光照徹了他們各自的夢境，那既不是橄欖油燭的紅艷之光，也不是松明火把的慘白之光。金色的毫光籠罩著他們，他們張大了眼睛，從朦朧中坐起疲憊的身體。他們看到金光中站立的人，螺髻白毫，慧目如水，面孔慈祥又異常清晰。剎那，他們領(lǐng)受了平靜之心的沐洗——他們?nèi)滩蛔」虻苟Y拜，親吻面前被照亮的虛空。光芒很快消失，他們在頓顯的黑暗中怔忡呆坐，悵然若失。一個人取筆畫下夢中所見，一個人則向有名的工匠細細描?。核麄儓孕抛约嚎吹搅朔鸬谋鞠?。

于是，第一尊佛像誕生了，就像他們在夜里見到的樣子。佛像被納入城中最大的伽藍，膜拜從此達到頂點。越來越多的佛像隨之現(xiàn)出，正如連綿不絕的小塔——寺院中，山崖間，木板上，甚至在塔壁上和塔基周圍，以及金屬器皿、國家的貨幣、書籍、布帛上。每個人都認定自己的這一個最接近，甚至就是佛本來的樣子。于是，在擴大、蔓延的造像活動中，佛與真實的容貌相去甚遠，而看上去，這些佛像既不是釋迦本人，又不是他的弟子，也不是那個時代的人。經(jīng)過不斷地補充、變化和匯集，造像形成一定的儀軌，并在儀軌中統(tǒng)一起來，體現(xiàn)出各式面目與等級。即使如此，浩瀚的佛像仍然有著細微的差別。犍陀羅工匠、波斯薩桑工匠、摩揭陀人以及梵延那人、濫波人、劫比他人、恭御陀人雕塑的佛像……他們依據(jù)自己的技藝，將佛像修成具有本地特征的神圣國民的象征。

云岡“如帝身”的佛像

在史料記載中，云岡存在著這樣一尊佛像。北魏興安元年（452年），文成帝詔令恢復(fù)寺廟，指派和尚師賢造佛像一尊，言明要“如帝身”。和尚于是依照文成帝的形貌神態(tài)雕刻，并在文成帝像的臉部與足部鑲嵌了黑曜石，以便與現(xiàn)實中的胎痣吻合。細節(jié)是無可辯駁的，恢復(fù)佛教活動的大功德，無疑只有佛力和帝力才能具備，從灰燼中立起的佛像，第一尊勢必要成為二者同一的體現(xiàn)與象征。沒有人否認佛像的成功，而對師賢和尚來說，最難把握的恰恰就是對帝德的贊美度。在揀選材料的每一刻，和尚都在不停地思索這個問題。武州河水映襯出即臨的夜晚，那就是和尚近幾年來流浪生活的全部鏡象；一旦光明出現(xiàn)，眼前的黑暗便一掃而光。對于佛教，對于每一名飽受異變之苦的佛徒，文成皇帝不正像這片光明么？難道不是幽冥之上的佛祖假借皇帝之手來實現(xiàn)這一場解救么？那么，“如帝身”不正是說明萬能的佛祖之光抵達并貫注了皇帝的身軀嗎？在萬眾歡呼、膜拜之時，和尚的內(nèi)心非常平靜，他明白皇帝之身僅僅是替代品；這樣的同一其實屬于和尚的計謀，必須從根本上完成皇權(quán)與佛教的聯(lián)系，甚至結(jié)合。

現(xiàn)在看來，第一眼看到這尊佛像時，文成帝的內(nèi)心應(yīng)該有一番不安。依他的本意，也許是安排師賢造一尊帝釋天像。出于內(nèi)在的尊嚴，他既不能指責祖父的滅佛行為，也不能解釋自己的這場背叛——他必須找一個堂皇的理由。經(jīng)過長久的緬想，文成帝發(fā)現(xiàn)了事物彼此之間的秘密：正是西方佛世界的崩毀，最終導(dǎo)致了東方的佛滅。正如地震的波及，大勢所趨，非人力能為。而此間大法的復(fù)興，得益于鎮(zhèn)東方神帝釋天的重建之功，造像合乎情理。他沒有想到和尚呈現(xiàn)的幾乎是一面鏡子，更沒有想到大眾的理解力如此之強，片刻之后，皇帝釋然了。由于這樣的善因，最后結(jié)成成佛的善果，每個人都認可奇跡的顯現(xiàn)。文成帝喜悅之余并不忘為自己的先祖再造五尊金佛，包括自己逝去的父親，以使自己混跡于內(nèi)，減輕來自上蒼和民間的責難與注目——就像種子開花，難道佛緣不是一代一代傳承而下的嗎？