“以房養(yǎng)老”羅生門

劉詩(shī)蕾

打著“國(guó)”字頭的幌子，行騙者一步步把老人推向了騙局。

夜里閉了眼，密集的“嗡嗡”聲中，曾文蓉感覺(jué)到蒼蠅觸角在臉上的清晰劃動(dòng)。

被人扔出北京豐臺(tái)區(qū)的家門后，68歲的曾文蓉和85歲的老伴兒王學(xué)全住在郊區(qū)一處月租600塊的預(yù)制板房里，5米遠(yuǎn)就是混著殘肴腐蔬的垃圾堆，蒼蠅鋪天蓋地。老倆口相繼高燒拉肚子，心底念頭誰(shuí)也沒(méi)敢挑明——“我們有個(gè)得死在這兒了?！?/p>

借款合同、房屋抵押合同書、強(qiáng)制效力債權(quán)文書公證、房產(chǎn)轉(zhuǎn)移委托書，曾文蓉老倆口加入的這場(chǎng)打著“以房養(yǎng)老國(guó)家政策”幌子的投資騙局中，最初為保障權(quán)利而簽的文件都成了奪走老人房產(chǎn)的關(guān)鍵推手。經(jīng)過(guò)一步步法律程序，曾文蓉的房子最終被抵押出售。

“你這么精明一人，怎么就上當(dāng)了呢？”朋友相繼問(wèn)曾文蓉，曾文蓉也想不明白。這些年，用高息利誘來(lái)騙取老年人財(cái)產(chǎn)的投資詐騙不少。而從目前曝光的系列“銀發(fā)收割”騙局來(lái)看，老人受騙的實(shí)際情況往往更復(fù)雜：打著“國(guó)”字頭的幌子，生活困境，子女關(guān)系，老友引薦，甚至行騙者“個(gè)人魅力”，都一步步把老人推向了騙局。

這場(chǎng)“以房養(yǎng)老”的投資騙局牽涉了，包括曾文蓉在內(nèi)的三十多戶老人，他們有的被強(qiáng)制趕出自己房子，有的雖然暫時(shí)保住了房子，但因此背負(fù)上高額債務(wù)。北京致誠(chéng)公益刑事項(xiàng)目負(fù)責(zé)人武婕統(tǒng)計(jì)，與曾文蓉遭遇同樣詐騙手法的老人，實(shí)際在北京已經(jīng)超過(guò)30戶，涉案金額在8000萬(wàn)元左右。而在奪走老人房產(chǎn)期間，騙局還令老人與家人決裂，將其置于一個(gè)絕境。

被扔出了家門

扔，就是字面意義上的“扔”。

對(duì)方是高曾文蓉兩個(gè)頭的壯小伙。2016年12月5日晚7點(diǎn)，北京豐臺(tái)區(qū)這座上世紀(jì)機(jī)關(guān)單位分配的住宅小區(qū)里，曾文蓉家有人敲門。一開門，七八個(gè)黑衣壯漢涌進(jìn)來(lái)，各個(gè)近1米80的個(gè)頭，大聲叫嚷：“這房子不是你們的了，出去出去！”

曾文蓉瘦小，七十來(lái)斤，但精神氣兒足。從念書起就是集體文藝骨干，平日精明強(qiáng)干，退了休也是熱心社區(qū)活動(dòng)的小區(qū)樓長(zhǎng)，但也被這陣勢(shì)震住了。85歲的老伴兒，連著來(lái)家里玩兒的一對(duì)老夫妻，四位老人面對(duì)著擠了一屋的壯漢們，嚇懵了。

見老人不動(dòng)彈，一個(gè)黑衣壯小伙拎著曾文蓉身上衣服，往門外一丟。屋里小伙一人拎一位老人給扔出了門。被丟出門落地的瞬間，曾文蓉“泥一樣癱地上昏倒了”。兩個(gè)多小時(shí)后，警察趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，屋內(nèi)人亮出房產(chǎn)證和身份證，這座老伴兒王學(xué)全在原單位煤炭科學(xué)研究總院分配的、老倆口住了二十多年的房子，房產(chǎn)證上房屋所有權(quán)人一欄已變成了陌生人的名字。

“房產(chǎn)證上寫著人家名字呢。這是人家房子，你們出去吧?！本煺f(shuō)。這不是老倆口第一次看到這個(gè)房產(chǎn)證上的名字。

半年前，曾文蓉和老伴兒加入了一場(chǎng)投資。朋友介紹，這是國(guó)家關(guān)愛(ài)老年人出臺(tái)的“以房養(yǎng)老”項(xiàng)目，并引薦了“成功企業(yè)家”廣斌。

實(shí)際上，朋友的“項(xiàng)目”跟國(guó)家推行的“以房養(yǎng)老”保險(xiǎn)完全不是一回事。廣斌是這樣解釋的，他來(lái)提供債權(quán)人，曾文蓉通過(guò)把房子抵押給債權(quán)人6個(gè)月獲得本金，然后按時(shí)向債權(quán)人支付月息，再用這筆本金來(lái)投資廣斌的公司項(xiàng)目，而廣斌需要向老人支付高于老人所支付月息的投資回報(bào)。等6個(gè)月到期，廣斌退還本金，曾文蓉也就可以拿著這筆錢從債權(quán)人手上把房子贖回來(lái)了。

為了確保投資的合法安全，廣斌還帶老人簽署了一系列公證書。雖然簽約時(shí)沒(méi)看公證書內(nèi)容，但兩位老人很心安，畢竟“國(guó)家公證處嘛，還能害你不成？”廣斌還“貼心”表示，老人家每個(gè)月打錢給債權(quán)人太麻煩，支付給債權(quán)人的月息也由他來(lái)負(fù)責(zé)，總之，“一切都包在我身上，您老不用費(fèi)心了?！?/p>

2016年6月，簽約第二天，債權(quán)人匯了130萬(wàn)到曾文蓉賬上，曾文蓉再轉(zhuǎn)給廣斌。廣斌在曾文蓉的見證下，預(yù)付給了債權(quán)人利息。到7月，曾文蓉也如期收到了廣斌匯來(lái)的6.5萬(wàn)投資回報(bào)。

去年8月，曾文蓉回四川老家參加同學(xué)聚會(huì)的節(jié)目排練，開始陸續(xù)接到債權(quán)人的催債電話，對(duì)方表示廣斌沒(méi)有支付7月利息，讓她還利息。曾文蓉趕緊聯(lián)系廣斌，但廣斌底氣十足，讓她別管這事，保證一切他來(lái)解決。

“小廣都說(shuō)了沒(méi)事了，還能騙你？小廣人靠譜可信，我們?cè)俚鹊取！痹娜匾矝](méi)怎么顧這事兒，繼續(xù)熱火朝天投入到同學(xué)會(huì)的舞蹈排練。2016年10月中旬，曾文蓉兩口子從四川老家回了北京，同樣抵押房產(chǎn)借貸投資廣斌的一位朋友給她打電話，讓她趕緊來(lái)自己家，之后去公證處調(diào)資料。這時(shí)曾文蓉才知道，由于拖欠債權(quán)人利息，這位朋友的房子已被強(qiáng)制執(zhí)行出售過(guò)戶。

“真是五雷轟頂?！惫C書拿到手時(shí)，曾文蓉徹底傻了眼。廣斌口頭約定的抵押借貸期6個(gè)月在合同上被縮至1個(gè)月，后面還跟著房屋抵押合同書，1個(gè)月內(nèi)付不起利息就要把房子變賣。等到不動(dòng)產(chǎn)登記中心調(diào)資料，老倆口才發(fā)現(xiàn)房子早在8月31日被過(guò)戶給一個(gè)陌生人，先看到資料的老伴兒直接昏了過(guò)去。

有相似遭遇的老人聚到一起，發(fā)現(xiàn)不管廣斌口頭承諾的投資理財(cái)時(shí)間是3個(gè)月至6個(gè)月中的哪一個(gè)數(shù)，自己實(shí)際簽下的《主債權(quán)及房屋抵押合同》《借款合同》的還款期限都是1個(gè)月，而在廣斌反復(fù)承諾歸還老人及債權(quán)人錢以拖延時(shí)間的過(guò)程中，老人的房子已被債權(quán)人憑借公證材料以低價(jià)買賣過(guò)戶給第三方。

“你這么精明，怎么能上當(dāng)呢？”

事情到底是從哪兒開始不對(duì)勁的，曾文蓉也說(shuō)不上來(lái)，那天她原是和老伴兒一起來(lái)安慰“老頭兒胃癌去世”的呂清。日子曾文蓉記得清楚，2016年6月6日，因?yàn)椤疤?，順順溜溜的”?/p>

這月初，老姐妹呂清打電話邀曾文蓉來(lái)自己家玩，曾文蓉近半年身體都不好，便婉拒了。電話里邀拒數(shù)個(gè)來(lái)回，最后呂清說(shuō)：“我老伴兒胃癌去世了，這心里實(shí)在難受，老姐妹你來(lái)陪我說(shuō)說(shuō)話。”電話這頭曾文蓉聽得心一緊，連聲應(yīng)：“好好好，我們就來(lái)看你?！?/p>

清晨登門前，曾文蓉還叮囑老伴兒王學(xué)全，“你嘴兜著點(diǎn)，咱好好安慰她。”進(jìn)了屋，老倆口沒(méi)來(lái)得及說(shuō)幾句，呂清便一句“曾姐你現(xiàn)在瞧病手頭特緊張對(duì)吧”打斷了安慰。在曾文蓉記憶里，接下來(lái)的呂清“整個(gè)人神采飛揚(yáng)，說(shuō)得天花亂墜”。endprint

醫(yī)療費(fèi)，這戳到了曾文蓉的痛處，大半年來(lái)，為了治療她的頸椎骨質(zhì)增生、高血壓等疾病，老倆口的積蓄已經(jīng)掏空。他們屬于二婚，王學(xué)全兒子在美國(guó)，早斷了往來(lái)，曾文蓉一兒一女在四川老家。平時(shí)遇事兒老倆口也自己咽下，不愿叨擾孩子。北京這間面積57平米的小兩居，是他們的唯一積蓄。曾文蓉總結(jié)下來(lái)，受害的老人有這么幾個(gè)共性：要么離異喪偶，要么子女不在身邊，經(jīng)濟(jì)比較拮據(jù)，但有套在北京城區(qū)的房子。

接下來(lái)這場(chǎng)“鴻門宴”才步入正題——“以房養(yǎng)老”“國(guó)家”理財(cái)項(xiàng)目?！耙苑筐B(yǎng)老”，曾文蓉當(dāng)然知道，這個(gè)詞她已經(jīng)在電視、報(bào)紙上看過(guò)無(wú)數(shù)次了，國(guó)家政策還能有錯(cuò)？按呂清的說(shuō)法，老年人只要把房子抵押借貸，期間也不影響居住，投資“以房養(yǎng)老”等項(xiàng)目，每個(gè)月能拿到5%的高額返利，到期后本金返還，房子便從債權(quán)人手里贖回來(lái)。

“其實(shí)我老頭兒平時(shí)特別謹(jǐn)慎一人，以前是高級(jí)工程師，但呂清說(shuō)老伴兒得癌沒(méi)了，就都心疼她，心里為她難受。防備就是從這個(gè)時(shí)候卸下來(lái)了。”曾文蓉感嘆。這個(gè)騙局在老年人中得以擴(kuò)散有個(gè)重要前提，開場(chǎng)往往是熟人感情牌，“無(wú)風(fēng)險(xiǎn)”、“高利潤(rùn)”攻破心理防線。

被熟人攻破心理防線后，老人們印象中“特別靠譜、實(shí)誠(chéng)”的委托人廣斌就該登場(chǎng)了。這天中午仨人剛吃完飯，接到呂清電話的廣斌就趕來(lái)了。廣斌不斷擔(dān)保，強(qiáng)調(diào)“法律程序”“合法有保障”：“阿姨這是國(guó)家政策，我們都是要走法律程序的。要去不動(dòng)產(chǎn)中心、國(guó)家公證處，怕什么，都是國(guó)家的法律程序?！?/p>

“我就覺(jué)得小廣特別實(shí)在，特別信得過(guò)的樣子”。曾文蓉表示：“他溝通很有技巧的，循循善誘地推著我們走，我們也沒(méi)有壓迫的感覺(jué)，覺(jué)得是我們心甘情愿的?！?/p>

接下來(lái)一系列手續(xù)行云流水。曾文蓉剛答應(yīng)說(shuō)試試，廣斌立馬要求開車去她家估價(jià)。到家還沒(méi)坐定，就來(lái)了倆小伙子，說(shuō)是擔(dān)保公司來(lái)估價(jià)，稱房子可抵押借貸130萬(wàn)。緊接著，廣斌開車載老倆口去了不動(dòng)產(chǎn)登記中心?！案緵](méi)排隊(duì)，五分鐘事情就辦完了?！?/p>

日后曾文蓉再和老伴兒去不動(dòng)產(chǎn)登記中心調(diào)資料時(shí)，老倆口早上5點(diǎn)去排隊(duì)，即使走的是老年人綠色通道，到中午11點(diǎn)才排到他們。

曾文蓉說(shuō)，到海淀區(qū)國(guó)立公證處已近下午4點(diǎn)，老倆口坐在公證處等了近一小時(shí)，廣斌、擔(dān)保公司的兩個(gè)人才和公證員李鐵林一起從辦公室出來(lái)。“李鐵林拿著一摞公證書，翻了一角，說(shuō)讓我們快簽?！痹娜匾汇叮C材料這么多，簽字是不是該看一下。廣斌在一旁和悅說(shuō)道：“阿姨這是公證書，您得快點(diǎn)兒填，眼看著要下班了，等工作人員下班，今天這事兒就辦不完了?！?/p>

曾文蓉想了想也是，首先這是公證處，還能坑人嗎？這老倆口還都是老花眼，看文件不得找眼鏡嗎，眼鏡掏出來(lái)再一頁(yè)一頁(yè)看，那工作人員怎么下班呢?！熬拖胍矂e給別人找麻煩，不為難人家了，行了，簽了?！痹娜芈槔_這沓公證資料的右角，順順溜溜簽下名字。

“合法”騙局羅生門

“房產(chǎn)證上是人家名字，你這沒(méi)法立案啊?！毕翊蠖啾磺鍛舫鲩T后報(bào)警的老人，曾文蓉稱自己也得到了這樣的答案。

報(bào)案時(shí)，曾文蓉也說(shuō)不清楚問(wèn)題到底出在哪，但能確定自己肯定是被騙了，要不然房子怎么沒(méi)了呢？派出所跑的次數(shù)多了，民警大概知道了些情況，表示：“你們這是個(gè)人間的民間借貸，屬于民事經(jīng)濟(jì)糾紛，去找法院吧?！?/p>

望著手上一沓公證文件，曾文蓉覺(jué)得胸口像“嘔了團(tuán)血”。“我都恨不得殺死自己了，特后悔。”借款合同、房屋抵押合同書、強(qiáng)制效力債權(quán)文書公證、委托書，白紙黑字上實(shí)實(shí)在在是自己簽的名字。不管當(dāng)初是怎么簽上的，但沿著這些具有法律效力的文件，事情的每一步進(jìn)展似乎都是合法合規(guī)的。

除了曾文蓉辦公證的北京市國(guó)立公證處，三十多位老人的公證單位還包括北京市方正公證處和北京市中信公證處。而為了保證公證內(nèi)容的真實(shí)合法，《公證法》第二十七條第二款規(guī)定，公證機(jī)構(gòu)受理公證申請(qǐng)后，應(yīng)當(dāng)告知當(dāng)事人申請(qǐng)公證事項(xiàng)的法律意義和可能產(chǎn)生的法律后果，并將告知內(nèi)容記錄存檔。

“即使老人貪心，公證處程序難道沒(méi)毛病嗎？”董蕓說(shuō)，她的母親和其他多位老人都在沒(méi)公證員在場(chǎng)、不知道公證書具體內(nèi)容的情況下被催促簽訂系列公證書，根本不知道有委托賣房的委托公證。甚至有老人在公證處簽字時(shí)，以為簽的是以房養(yǎng)老合同書。簽完公證書，老人也沒(méi)拿到借款、房產(chǎn)抵押的相關(guān)法律文書，只有張復(fù)印了廣斌身份證正反面的手寫欠條。

讓一位受騙老人的女兒張瓏堅(jiān)信廣斌等人一開始就瞄準(zhǔn)了房子的，是公證書中同時(shí)出現(xiàn)的借款合同、具有強(qiáng)制執(zhí)行效力的債權(quán)文書公證書及委托書。張瓏表示，委托書給了對(duì)方房產(chǎn)產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移和過(guò)戶的代理權(quán)，“廣斌拖著不還利息，也不讓老人自己還利息，結(jié)果利滾利欠債越來(lái)越多。如果只是為了還錢，法院強(qiáng)制執(zhí)行拍賣房產(chǎn)就行了。為什么廣斌等人不讓法院來(lái)賣房呢？因?yàn)槔先饲返腻X肯定沒(méi)房子的價(jià)值多，老人用房子拍賣后剩下的錢也能一定程度止損。但給了委托書，說(shuō)明是特意瞄準(zhǔn)了老人們的房子?！?/p>

李君和女兒一家三口人租住在一間不足60平的小房里。李君拿出當(dāng)初參加 “投資” 的合同。而手中的所謂合同，只不過(guò)是一份借條，沒(méi)有任何其他相關(guān)材料。老人和 “投資人” 在公證處簽署的具有法律效力的文書，簽署之后她就再?zèng)]拿到過(guò)。

目前已經(jīng)過(guò)戶的房產(chǎn)中，房屋第一次過(guò)戶價(jià)與市場(chǎng)價(jià)的差價(jià)也可作為“騙局”的注腳。2016年10月18日，董蕓家這套位于北京知春里、價(jià)值近700萬(wàn)元的三居室被人以1000元的價(jià)格網(wǎng)簽。曾文蓉這套當(dāng)時(shí)市價(jià)280萬(wàn)的房子過(guò)戶價(jià)是130萬(wàn)。張瓏家這套東二環(huán)學(xué)區(qū)房當(dāng)時(shí)市價(jià)450萬(wàn)元左右，被委托人以260萬(wàn)元的成交價(jià)格出售。

“為什么第一次過(guò)戶售價(jià)比市場(chǎng)價(jià)低這么多，因?yàn)槿绻谝淮芜^(guò)戶的售價(jià)比欠款高的話，他們還要退老人錢。”張瓏表示，“所以極有可能是他們第一次過(guò)戶低價(jià)出售給自己人，這樣和老人欠款的差價(jià)就沒(méi)有了。比如1000塊出售的房子，老人還得倒貼接近100萬(wàn)呢?！?/p>

賣房子的是哪些人，和委托代理人、債權(quán)人又是什么關(guān)系？受騙者子女們想要摸清這些人物關(guān)系。在一張中領(lǐng)晟元公司員工聚會(huì)照上，同時(shí)出現(xiàn)了董蕓家房產(chǎn)的“購(gòu)房者”之子、債權(quán)人和委托人。董蕓多方求證得出結(jié)論，這三人都是中領(lǐng)晟元的員工。同樣交錯(cuò)的人物關(guān)系出現(xiàn)在其他騙局、不同案件中，廣斌和劉學(xué)等人對(duì)應(yīng)著不同角色，在中間人、債權(quán)人、購(gòu)房者這三個(gè)身份中切換。

多番比照受害老人的公證文書，董蕓、張瓏等受害者子女梳理出了一張關(guān)系網(wǎng)。廣斌將有房產(chǎn)的老人介紹給小額貸款公司，小貸公司則打造一套委托代理人、債權(quán)人、名義上的“購(gòu)房者”的三角關(guān)系。再經(jīng)公證處公證，利用借款合同、委托書為詐騙流程打上法律保障。“公證處、住建委，擱這兒都是神助攻呢。”張瓏說(shuō)，讓她發(fā)愁的是，怎樣才能證明這些人涉嫌同謀詐騙呢？

目前，包括張瓏在內(nèi)的八戶受害者的報(bào)案已在北京市西城區(qū)公安分局并案處理。2017年2月27日，因涉嫌詐騙，廣斌被北京市人民檢察院第二分院批準(zhǔn)逮捕。為董蕓的母親做公證的公證員馮躍、為曾文蓉夫婦做公證的李鐵林也被北京市司法局吊銷從業(yè)資格。

但老人們最關(guān)心的是，房子過(guò)多久才能回來(lái)？

在這起“以房養(yǎng)老”騙局中，目前報(bào)了案的有三十來(lái)戶家庭。數(shù)位知情人透露，以房養(yǎng)老案實(shí)際涉及五十多戶。沒(méi)報(bào)案的人中，除了寄希望于廣斌的一部分人，在董蕓和張瓏看來(lái)，還有一部分屬于騙局的既得利益者。

張瓏發(fā)現(xiàn)，將老人引向廣斌的“朋友”，往往不是同事、同學(xué)或鄰居，而是老人投資理財(cái)產(chǎn)品、買保健品認(rèn)識(shí)的人。而每帶來(lái)一個(gè)投資老人，介紹人便可獲得不菲提成，曾文蓉的推薦人呂清就是如此。

8月2日，北京市司法局發(fā)布了一則消息。對(duì)以“以房養(yǎng)老”名義詐騙老年人涉及公證的情況，司法局已經(jīng)成立專項(xiàng)調(diào)查組來(lái)調(diào)查。同時(shí)，自此之后，北京全市公證機(jī)構(gòu)為60歲以上老年人辦理“賦予強(qiáng)制執(zhí)行效力公證”或涉及處分不動(dòng)產(chǎn)的委托公證時(shí)，必須有成年子女陪同，辦證過(guò)程必須進(jìn)行錄像。

看到消息的曾文蓉歡欣鼓舞著，上一次有這樣高興的心情是在2016年6月6日。那一天，所有手續(xù)都順順溜溜辦完了?；丶衣飞?，老倆口覺(jué)得如釋重負(fù)，以為終于可以從醫(yī)藥費(fèi)重壓中解脫出來(lái)了，養(yǎng)老也有了著落了。他們歡喜期待著未來(lái)豐厚的報(bào)酬和美麗的新生活。

（文中曾文蓉、王學(xué)全、呂清、廣斌、張瓏、董蕓為化名）

（楊麗薦自《南方人物周刊》）endprint