莫妮卡·貝魯奇：美麗，也是一種罪過(guò)

從貝魯奇的身上，感受到的不是搔首弄姿的誘惑，不是欲望的裸裎，而是蓬勃飽滿的生命力、韻味無(wú)窮的遐想，是一個(gè)女人極致的風(fēng)情。

《北京人在紐約》里有句經(jīng)典的臺(tái)詞：“如果你愛(ài)他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯茫蝗绻愫匏?，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z?！?/p>

愛(ài)恨有時(shí)是殊途同歸的，對(duì)于一個(gè)地方如此，對(duì)于一個(gè)人亦概莫能外。

就像對(duì)莫妮卡·貝魯奇，你對(duì)她的愛(ài)與“恨”竟可以緣出一由：太美麗！

看過(guò)她出演的《西西里的美麗傳說(shuō)》的一個(gè)女生說(shuō)，“原來(lái)，我也可以愛(ài)上一個(gè)女人！”

驚鴻一瞥間，竟然改變了一個(gè)女子的性取向。

這也許是對(duì)一個(gè)女人魅力值的最高美譽(yù)。

在著名記者安利可·盧克里尼的眼里，最有華彩的影星世之所?。骸罢嬲挠靶?0年才出一個(gè)，最近的一個(gè)是莫妮卡·貝魯奇?！?/p>

西班牙作家喬治·桑普侖亦毫不掩飾對(duì)她的膜拜：“莫妮卡·貝魯奇是世界上最美麗的女人?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/26/dxnb201718dxnb20171834-1-l.jpg" style=""/>

大導(dǎo)演吉列姆更是“厚此薄彼”：“沒(méi)有人像她那樣擁有童話夢(mèng)境中的臉和身體?！?h3>1

這個(gè)世間的美向來(lái)眾口難調(diào)，甲之砒霜，乙之蜜糖，環(huán)肥燕瘦，各有所好。但幾乎讓所有的人都紛紛嘆為觀止的，定是人間尤物。

擁有如此雄厚“資本”，她卻并沒(méi)有驕矜自得。

早在學(xué)生時(shí)代，莫妮卡就開(kāi)始有了煩惱：長(zhǎng)得太美，走到哪都會(huì)吸引他人的目光。

通常放學(xué)后，小鎮(zhèn)上的少男少女都喜歡到鎮(zhèn)中心的露天廣場(chǎng)聚會(huì)，莫妮卡·貝魯奇卻選擇直接回家。原因很簡(jiǎn)單——怕被別人當(dāng)動(dòng)物一樣盯著看。

木秀于林，風(fēng)必摧之；人出于眾，讒必隨之。

所以，美麗被聚焦，帶給她的不是得意洋洋、傲視群儕的自豪，而是如芒在背的難堪。

凡人渴望與眾不同，太美的人有時(shí)只想與別人一樣。

時(shí)間長(zhǎng)了，她發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越害怕暴露在人們的視線中，那時(shí)她躲避人群，逃避社會(huì)交往。

但這時(shí)，父親說(shuō)出了一句改變她一生的話：“你需要習(xí)慣，因?yàn)樵谑Ｏ碌娜松?，還將有許多人會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著你，你應(yīng)該變得更強(qiáng)大。”

從那一刻起，她不想再做逃兵。擁有過(guò)人的美貌不是她的罪過(guò)，她為什么要做那個(gè)畏首畏尾的土撥鼠？

高中畢業(yè)后，她如愿的進(jìn)入了大學(xué)學(xué)習(xí)法律專業(yè)，為了籌措學(xué)費(fèi)，憑著自身的優(yōu)勢(shì)踏入了模特圈。在美女如云的模特界，貝魯奇雖華服在身，難掩國(guó)色。沒(méi)多久就躋身于一線大牌的T臺(tái)。

但她并未止步于此，人生有太多的奇峰讓她渴望攀登。于是，她報(bào)名參加表演班，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)表演，并且除意大利語(yǔ)外，還掌握了英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等三門外語(yǔ)。

終于，她陸續(xù)參演了一些意大利電影。1992年，拍過(guò)《教父》《現(xiàn)代啟示錄》等杰作的大導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉看到她的照片，驚為天人，于是，邀請(qǐng)她出演《驚情四百年》里的一個(gè)角色，這是她首次亮相好萊塢，雖然扮演的只是一個(gè)吸血鬼的新娘之一，卻艷驚四座，世界電影最高殿堂的大門由此對(duì)她訇然中開(kāi)。

從此以后，她便更加一發(fā)不可收拾，在歐洲與好萊塢間縱橫馳騁。1996年拍的第一部法語(yǔ)片《非常公寓》，讓演技出眾的她獲得了凱撒獎(jiǎng)提名。

她在2000年意大利大導(dǎo)演朱賽佩·托納多雷執(zhí)導(dǎo)的《西西里的美麗傳說(shuō)》中飾演了那位既顛倒眾生又令人心碎的瑪蓮娜。

在風(fēng)景如畫的意大利小鎮(zhèn)上，瑪蓮娜是一位寡言少語(yǔ)的新娘，二次大戰(zhàn)中丈夫去前線參戰(zhàn)，她被獨(dú)自留在了家鄉(xiāng)。美艷絕倫的她，每每出現(xiàn)時(shí)，從小孩到老人，從女人到男人，所有的目光都追索著她。在《伊利亞特》里，荷馬如此吟頌海倫的出場(chǎng)：“海倫走了進(jìn)來(lái)，她的美麗使老人們肅然起敬。”

但在男人們的貪婪和虛偽，女人的嫉妒和蠻橫，以及無(wú)處不在的流言與殘暴的圍毆和凌辱下，終至淪落的瑪蓮娜被趕出小鎮(zhèn)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后瑪蓮娜和他的丈夫回來(lái)了，最后在一句“早安”中，被侮辱和被損害的美麗女子又被這個(gè)小鎮(zhèn)的人們接受。但她的心已千瘡百孔，歷盡滄?！腿绶ㄍド下蓭熕f(shuō)：“她有什么罪過(guò)？她唯一的罪過(guò)就是太美麗?！?/p>

攝人魂魄的眼神，秾纖合度的體態(tài)，加上冷若冰霜的氣質(zhì)，美麗不可方物的她藉此片揚(yáng)名世界。

2

對(duì)于自己的美貌，莫妮卡從不謙虛：“每天照鏡子的時(shí)候的確是一段美好的時(shí)光”。真的印證了網(wǎng)絡(luò)上流行的那句“每天是我的美貌讓我起床”。而實(shí)際上，其“全世界最美麗女人”的稱號(hào)當(dāng)之無(wú)愧。

與大多數(shù)演員羞于裸露不同，莫妮卡從不吝于展現(xiàn)自己的身體，她說(shuō)：“我從來(lái)也不會(huì)懼怕裸體，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，世間最美的就是身體”，只言片語(yǔ)，四兩撥千斤，似乎連為藝術(shù)獻(xiàn)身都談不上。

這位女神也是“言出必行”，在她的大部分電影作品里，竭盡展現(xiàn)她美艷性感的肉體一直是導(dǎo)演樂(lè)此不疲的事。

《趕盡殺絕》中，導(dǎo)演把她的角色安排為一名妓女，與殺手上演火辣纏綿戲，不僅創(chuàng)意十足，也讓莫妮卡的性感魅力一覽無(wú)遺。

《西西里的美麗傳說(shuō)》則直接把她塑造成男人們的“性感女神”，她幾乎成了行走的欲望符號(hào)。

在影片《輕蔑》里，她干脆全身赤裸，躺在床上，滿臉寫滿了對(duì)愛(ài)情的渴望，而令人吃驚的是她很豐滿，甚至有贅肉。

即使已經(jīng)年過(guò)芳華，她也會(huì)自信的裸露。2011年她登上法國(guó)《Elle》雜志封面，專門拍攝了一組全裸大片。采訪她的法國(guó)記者表示：“她在鏡頭前毫無(wú)矯飾，坦誠(chéng)相見(jiàn)，展現(xiàn)自己的情感和疑惑。”

就在懷孕時(shí)，也曾挺著肚子，沒(méi)有任何遮蓋，拍攝了《名利場(chǎng)》意大利版的封面。

當(dāng)然，美貌和性感的肉體是天賜的武器，也是天生的羈絆。她面臨了一個(gè)新的問(wèn)題：所有導(dǎo)演都讓她做花瓶。endprint

她絲毫不以為意。為了尋求突破，2002年，她出演了集暴力色情于一身的電影《不可撤銷》，這部電影更是引發(fā)了前所未有的轟動(dòng)。她勇于打碎舊我，重新淬煉一個(gè)全新的自己。

你不能解決問(wèn)題，你就會(huì)成為問(wèn)題。經(jīng)此一役，她漂亮地打了一個(gè)翻身仗。

但世人總是習(xí)慣以貌取人，持偏見(jiàn)者并沒(méi)有因?yàn)樗龀龅姆N種努力而放棄對(duì)她“花瓶”的稱謂。她高貴而冷艷的面龐，深邃而又神秘的眼神，曲線玲瓏的身材，無(wú)不令人血脈賁張，從她踏上影壇那天開(kāi)始，“性感”便成為了她撕不掉的標(biāo)簽。

她也不回避自己那“令人暈眩的性感”，性感無(wú)罪，這種魅力是她得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，它的種種美好既悅己又娛人。譬如《一步之遙》中媚眼如風(fēng)的舒淇，《花樣年華》里搖曳生姿的張曼玉，擁有天使臉龐魔鬼身材的夢(mèng)露，無(wú)疑將女性的性別元素做了淋漓盡致的詮釋。

但從貝魯奇的身上，感受到的不是搔首弄姿的誘惑，不是欲望的裸裎，而是蓬勃飽滿的生命力，是韻味無(wú)窮的遐想，是一個(gè)女人舉手抬足間極致的風(fēng)情。

曾經(jīng)有不少導(dǎo)演找到她，開(kāi)高價(jià)希望她出演博眼球的情色片，沒(méi)想到被她一口拒絕：露就要露得有意義，那種沒(méi)內(nèi)涵的色情片，別來(lái)找我！

美貌若沒(méi)有智慧的加持，便可能衍化為一場(chǎng)災(zāi)難。

知道自己要什么，只是幫助我們確立人生的目標(biāo)，而明晰自己不要什么，才能恪守住底線。底線不能成就一個(gè)人，而輕易逾越它，卻可能毀滅一個(gè)人。

亂花漸欲迷人眼，這世間多的是急功近利。

3

在法國(guó)，所有的男人都想得到她。

但最后，她嫁的是文森特·卡索。

因?yàn)槿⒘巳澜缒腥说膲?mèng)想——意大利性感女神莫妮卡·貝魯奇，這位名氣遠(yuǎn)遜于前妻的法國(guó)影壇巨星文森特·卡索，很多時(shí)候被稱作是“女神的男人”。

從嚴(yán)格意義上講，文森特·卡索并不帥氣，出演的角色也大多是暴戾恣睢的反派，但他身上偏偏孱合著多種令人著迷的特質(zhì)。曾有人這樣形容——“在他身上你能看見(jiàn)整個(gè)巴黎，貴氣、糜爛、剛強(qiáng)、陰柔，他集合了所有矛盾于一身，有時(shí)很Man，有時(shí)很娘，有時(shí)顯得很高貴，有時(shí)又像個(gè)無(wú)賴”。千變?nèi)f化，都是他。

當(dāng)年的莫妮卡·貝魯奇還沒(méi)有成為讓全世界男人夢(mèng)牽魂縈的“瑪蓮娜”，但她的風(fēng)情萬(wàn)種被人們津津樂(lè)道。那時(shí)他對(duì)她的認(rèn)識(shí)還停留在“空有其表，自稱自己在表演的模特”上。

當(dāng)時(shí)的莫妮卡也對(duì)文森特頗為不屑：“太法國(guó)，太傲慢，太自命不凡了”！

但我們能躲過(guò)猝然而至的閃電，卻未必能躲過(guò)山水有相逢的愛(ài)情。在共同拍攝《非常公寓》期間，他們相愛(ài)了。除了拍戲，兩人幾乎形影不離。那個(gè)平時(shí)看上去桀驁不馴的文森特變得儒雅溫情，孤傲得難以近身的貝魯奇化身為一個(gè)天真嬌憨的小女生。

3年之后，他們順理成章地走進(jìn)了婚姻的殿堂。用莫妮卡·貝魯奇的話來(lái)說(shuō)：“如果我遇到一個(gè)帥哥，他只是頭腦簡(jiǎn)單的蠢貨，那么只需要三秒鐘我就不會(huì)認(rèn)為他長(zhǎng)得帥了。”

為了多些時(shí)間在一起，兩人多次出演同一部電影：2001年克里斯托夫·岡斯的《狼族盟約》，2002年加斯帕·諾極富挑戰(zhàn)性的《不可撤銷》，2004年他們又合作了《秘密警察》。

在影壇，從不匱乏金童玉女的夫妻檔，所以人們把這對(duì)并不般配的組合戲稱為“美女與野獸”。對(duì)這樣的定位，文森特霸氣回應(yīng)：“是誰(shuí)把我和莫妮卡并稱‘美女與野獸的？可你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)野獸，能以百變演技贏取凱撒影帝？你可見(jiàn)過(guò)哪個(gè)野獸，能攜愛(ài)女享受異域陽(yáng)光？你可見(jiàn)過(guò)哪個(gè)野獸，能對(duì)一個(gè)人死心塌地？別掩飾了，我知道你們都是在嫉妒我?！?/p>

但共同走過(guò)了14年美好時(shí)光的一對(duì)眷侶，并沒(méi)有陪伴彼此走到人生的盡頭。2013年已經(jīng)有了兩個(gè)女兒的他們，由于聚少離多而選擇了分手。

《阿爾茲記憶的愛(ài)情》里說(shuō)：“愛(ài)情之于智哲，是烈日照在頭頂，驚雷劃破長(zhǎng)空，顫抖的心碎成渣滓，然后完美拼起，了無(wú)痕跡?！?/p>

盡管這期間她要一片片黏好那些殘片，但你收拾不了那遍地狼藉，便要被痛苦吞噬掉。

女人最容易犯的毛病之一，就是對(duì)于愛(ài)情抱有太多不切實(shí)際的幻想，當(dāng)一個(gè)人的人生價(jià)值全部建立在與另一個(gè)人的感情或者婚姻之上時(shí)，那基本相當(dāng)于住在流沙上，最常見(jiàn)的結(jié)局也無(wú)非就是死于心碎。

但婚姻的破裂并沒(méi)有讓她失去對(duì)人生的營(yíng)建，對(duì)幸福的追求，她有愛(ài)女，有自己熱愛(ài)的電影，此外她還積極去做公益，去爭(zhēng)取女權(quán)......

當(dāng)年她拍《炎夏》時(shí)，孩子剛剛出生不到一個(gè)月。在電影里，她無(wú)比自戀，賣弄風(fēng)情。但在激情洋溢地演完戲后，她便要趕緊回歸正常家庭婦女的生活，給女兒喂奶。剛出生的小家伙有時(shí)甚至?xí)砼吭谒厍埃屗y得一夕安寢。

第二天，她又如常沖向片場(chǎng)。沒(méi)人知道這個(gè)看上去精神抖擻的女子，竟然由于照顧孩子而經(jīng)常一夜難眠。

事業(yè)，讓她成為毫無(wú)畏懼的“戰(zhàn)士”；女兒，讓她化身為舐?tīng)偾樯畹拇饶浮?/p>

就在前幾年的《007：幽靈黨》中，她成為了邦女郎。

這在當(dāng)時(shí)引起了頗大的爭(zhēng)議。出演邦女郎的她已經(jīng)50歲了，“這是007的進(jìn)步，讓邦女孩變成了真正的邦女郎?！北绕鹞羧漳切┣啻吼ビ簦G光四射的邦女郎，她的臉上明顯有了歲月的痕跡，但那份篤定與優(yōu)雅，大氣與從容，讓你知道時(shí)光最終贈(zèng)予她的是什么。電影中，她的光彩甚至比蕾雅·賽杜更加耀眼。

說(shuō)起怕老怕死這類話題，她覺(jué)得那是每個(gè)人再正常不過(guò)的隱憂?！八郎?，亦大矣”，所以，人類的軟肋在這些終極命題上，顯得尤為脆弱。而相對(duì)于太多女星隔三差五的在臉上動(dòng)刀子，她表示完全不能理解，面對(duì)衰老這個(gè)問(wèn)題時(shí)，她坦然的就像面對(duì)自己的美貌一般。從不節(jié)食，順從自然。她只想享受每個(gè)年齡段應(yīng)有的美麗。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，年齡從來(lái)只是一個(gè)數(shù)字，與性感、美麗、吸引、欲望等等這些詞語(yǔ)都沒(méi)有關(guān)系，就像她2016年的電影《牛奶配送員的奇幻人生》一樣。這是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)背景時(shí)代的愛(ài)情故事，貝魯奇在其中飾演一位身份神秘的女子，她的角色沒(méi)有姓名，只叫做“Mlada”，在塞爾維亞語(yǔ)中是“新娘”的意思。庫(kù)斯圖里卡飾演片中那位“牛奶配送員”，他愛(ài)上了剛剛來(lái)到鎮(zhèn)上的這位“新娘”。

在影片的最后，兩個(gè)相愛(ài)的人只在幻想中完成了屬于他們的婚禮。在塞爾維亞一處清流激湍的瀑布前，莫妮卡·貝魯奇身穿白紗，跳水后浪花四濺，全身濕透。彼時(shí)，50歲的她雖不復(fù)年輕時(shí)的玲瓏有致，但那種跨越年齡帶來(lái)的熱情激揚(yáng)，那種輕靈飛舞，讓她性感依然。

炮火下依然歡歌笑語(yǔ)，生命與愛(ài)情一樣不可辜負(fù)。

“這部電影其實(shí)證明了愛(ài)情與年齡無(wú)關(guān)。這兩位主角都年紀(jì)不小了，但是他們見(jiàn)面的時(shí)候，你就看到了愛(ài)的火花。”

不為年齡設(shè)限，無(wú)懼衰老。既然美麗是上天賜給她的禮物，那么，她對(duì)它的最大尊重是，既享受它的光芒四射帶給她的萬(wàn)千矚目，也能心平氣和地接受它的消亡和以另一種形式回歸，這便是對(duì)生命最好的悅納。

現(xiàn)在，她盡量遠(yuǎn)離鎂光燈和名利場(chǎng)?！拔蚁Ｍ利惒恢皇巧眢w或是臉龐的美麗，而是經(jīng)歷了生活之后，獲得了更多的力量帶來(lái)的美麗?！?/p>

在她看來(lái)，美麗如果不能由內(nèi)而生并變得穩(wěn)固，那它就是無(wú)足輕重的。

如花美眷，終不敵，這似水流年。而在與時(shí)光博弈的過(guò)程中，我們哪個(gè)不是它的敗將？那能令之恒久綿長(zhǎng)的，永遠(yuǎn)是生命煥發(fā)出來(lái)的華彩和靈魂的重量。

（綜合摘編自《界面》《世界華人周刊》）endprint