黃克毅

游頤和園邂逅胡耀邦

黃克毅

1973年4月24日，我從上海圓滿完成了改制科教片《斷手再植》回到北京。當時，衛(wèi)生部的許多工作人員仍在江西省新建縣某農(nóng)場下放。臨近五一節(jié)，我給會議室畫了一幅毛主席油畫像，其余時間依舊是在后院西屋清理、審查、登記國外進口積壓多年的科技片，一早一晚是臨帖練字。

位于后海北沿44號的衛(wèi)生部機關(guān)所在最初是納蘭明珠的府邸，后為醇王府（北府），即載灃居所，1949年后一度為北京高等工業(yè)學校，后屬衛(wèi)生部，衛(wèi)生部搬遷后，現(xiàn)為國家宗教局。醇王府花園為宋慶齡故居，醇王府馬廄為北京市第二聾啞學校，前面則是風光旖旎的后海。

當時在北京的我單身一人，妻兒老小都在太原，沒什么拖累。五一節(jié)之前，部里給了我一張頤和園游園票，再三叮囑不準作廢，更不許轉(zhuǎn)送別人，拿在手里感到特別珍貴。然后又關(guān)照說，這幾天就在北醫(yī)、北航看大專院校游園節(jié)目的彩排吧，這明擺著就是給我放假了。

五一節(jié)早晨，我搭著北醫(yī)演節(jié)目的卡車去頤和園。那時公園正門已經(jīng)有很多人了，演出車輛在北側(cè)的上座門前下客整隊進入。

頤和園的演出區(qū)都是事先規(guī)劃好的，比如“云輝玉宇”牌樓前簡易的舞臺是表演區(qū)。四五排馬札是給中央領導留的座兒（據(jù)知情人透露汪東興要來參加聯(lián)歡活動），周圍是觀眾。

北醫(yī)的演出區(qū)安排在十七孔橋東頭類似古戲臺的廓如亭。離演出還有一段時間，我索性去南湖島逛一圈，沒料到那里也是人挨人，人擠人，北京俏皮話叫“人粥”。

待我從南湖島返回時，演出已經(jīng)開始了，我站在銅牛邊上無所事事地休息著，發(fā)現(xiàn)一些游人的目光朝我這兒看，似乎還竊竊私語說著什么，使我好生納悶。我一扭頭，原來是胡耀邦就在我旁邊。他個頭兒不高，很精神，頭發(fā)一順兒往后梳，樸樸素素地穿一雙布鞋，不知情的還以為普通人呢，他根本不理會人們投來的異樣的眼神。胡耀邦只關(guān)注臺上的節(jié)目，我突然明白了，他女兒在北醫(yī)上學，而且還有演出任務。

曾經(jīng)擔任過團中央書記的胡耀邦，“文革”中受到?jīng)_擊，老干部都“靠邊兒站”了，他看樣子也就50來歲，也不算“老”啊。當時30歲出頭的我，也不知該怎樣稱呼胡耀邦合適，干脆直來直去地說：“您是等女兒吧？”胡扭過身來，眼睛一亮回問：“你是北醫(yī)的？”我搖搖頭，“我住北醫(yī)，在衛(wèi)生部工作。”胡耀邦關(guān)心地問我工作忙不忙，很像一位長者的口氣。我說，不太忙，平時喜歡讀歷史書籍、寫詩、寫字和畫畫。他聽了之后，宛若遇到知音似的說自己也愛好書法，只是沒有系統(tǒng)地練過。

胡耀邦話鋒一轉(zhuǎn)，問我“頤和園”這三個字如何評價。對此提問，我心中暗喜，因為前些日子剛讀過關(guān)于頤和園的書，還做了筆記，于是底氣十足地作了回答。

胡耀邦聽我說著這來龍去脈，只是點頭，并不表態(tài)。但能看出他心里放松，很高興。他指著銅牛背上鑄的80個篆字的《銅牛銘》，問我能不能念下來。我心想絕對不可逞能，謙虛地說認不全。

這時，眾多的游人都涌往十七孔橋，我詫異地說：“這是怎么啦！”“你去看吧，”胡耀邦邊揮手邊說。我向他說了聲“那好”，連禮節(jié)性的“再見”都沒說，事后深感失禮。

霎時，昆明湖上駛來一艘插著國旗的汽艇，汽艇上工作人員示意大家鼓掌，隨后是一只彩繪一新的畫舫，桌上擺著果盤，李先念不停地向人們揮手、鼓掌。游客們一直目送著畫舫遠了，這才散去。

待我從十七孔橋下來，再返回銅牛時，胡耀邦也離去了，廓如亭上的演出還在進行著。這短短幾分鐘的交談真是恍如一夢。

（作者為山西省人民政府文史研究館館員）