文/圖：高鵬飛

游走意大利走在古典主義通向現(xiàn)代主義的橋段上

文/圖：高鵬飛

佛羅倫薩“韋其奧宮”，收藏有卡爾馬喬、魯本斯、提香、米開朗基羅等古典主義大師的作品

當(dāng)我走出佩吉·古根海姆美術(shù)館窄小的后門，又忍不住向里窺探時(shí)，縈繞腦海的問題開始發(fā)酵：古典藝術(shù)比較客觀地描繪事物，而近現(xiàn)代藝術(shù)則解體客觀形象又晦澀異樣。是什么改變了藝術(shù)家們主觀的視覺，又讓人們逐步皈依到他們的審美范疇？假如我處于那個(gè)時(shí)代，我會(huì)收藏這些東西嗎？

2017年9月，我專程赴文藝復(fù)興的策源地意大利，歷時(shí)二十天的意大利藝術(shù)之旅，觀看了五個(gè)專業(yè)美術(shù)館和五家博物館以及八座教堂兼博物館，試圖通過旅行領(lǐng)悟古典主義蛻變成現(xiàn)代主義的精神實(shí)質(zhì)。

“具象寫實(shí)”王朝逐漸暗淡

時(shí)光倒轉(zhuǎn)600年，14－17世紀(jì)始于意大利的文藝復(fù)興，是歐洲社會(huì)精神危機(jī)、藝術(shù)危機(jī)在文化領(lǐng)域的綜合反映。隨著印象派大師莫奈、馬奈、雷諾阿、梵高、高更、塞尚等的崛起，以及工業(yè)革命的到來，古典主義大師米開朗基羅、拉斐爾、達(dá)芬奇、提香、卡拉瓦喬、倫勃朗、魯本斯等建立的“具象寫實(shí)”王朝，似乎一夜之間大廈將傾。

18世紀(jì)60年代以來，工業(yè)革命帶來的機(jī)械化讓人們驚嘆不已，之后的兩次世界大戰(zhàn)又使整個(gè)社會(huì)的身心受到重創(chuàng)，這些都改變了人們的精神和視覺習(xí)慣。藝術(shù)家們更敏銳地注重主觀感知和表現(xiàn)形式，開始叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)拋棄照搬自然的描繪法則。

特別是二戰(zhàn)時(shí)期，許多當(dāng)時(shí)在歐洲嶄露頭角的先鋒藝術(shù)家為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，帶著歇斯底里的心態(tài)逃往美國。這些聚居于紐約的藝術(shù)家在酒館、咖啡館和派對(duì)上，傳播著任意妄為的醉生夢(mèng)死。這一時(shí)期產(chǎn)生的架上藝術(shù)，出現(xiàn)了強(qiáng)烈的個(gè)人主義和虛無主義，追求畫面無序空間及結(jié)構(gòu)錯(cuò)亂，設(shè)色隨意灑潑和缺乏透視的點(diǎn)線縱橫等。二十世紀(jì)最偉大的現(xiàn)代藝術(shù)女收藏家佩吉·古根海姆說：“藝術(shù)反映時(shí)代，它必須隨著世界的巨變而徹底改變?！?/p>

在意大利的博物館和美術(shù)館內(nèi)，當(dāng)我站在卡拉瓦喬、波提切利、達(dá)芬奇、米開朗基羅、拉斐爾、提香、倫勃朗、魯本斯、喬托、馬薩喬、利皮、博斯等古典主義大師的作品前時(shí)，我有些不能自持，總想靠近些再靠近些，以至于報(bào)警鈴響。在米蘭圣母感恩修道院，我終于得以來到達(dá)芬奇《最后的晚餐》的壁畫下，盡管只限15分鐘瞻仰時(shí)間（米蘭圣母感恩修道院門票的預(yù)約是從2017年7月開始，至9月初才預(yù)約成功），一種復(fù)雜的美學(xué)情懷使我眼框濕潤。

達(dá)芬奇首次突破了自人類繪畫史誕生以來就從未改變過的 “世俗人物繪畫 ”模式，開創(chuàng)了人物表情傳達(dá)“內(nèi)心變化”的先河，其影響似繪畫史上照徹夜空的燈塔。而15－16世紀(jì)名動(dòng)畫壇的荷蘭畫家希羅尼穆斯·博斯，則被譽(yù)為是超現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)端。當(dāng)我在威尼斯美術(shù)學(xué)院美術(shù)館看到博斯的《來世》等幾幅畫作后，詫異其超凡的想象力以及魔怪般的諷刺意味，其怪誕的表現(xiàn)手法對(duì)20世紀(jì)米羅、達(dá)利等超現(xiàn)實(shí)主義大師有著極大的影響。

古典藝術(shù)大師們?yōu)槭澜缢囆g(shù)史留下了與日月同輝的藝術(shù)寶藏。假如簡(jiǎn)單梳理一下世界藝術(shù)史，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些古典主義大師是世界繪畫史上最堅(jiān)實(shí)的磐石，沒有他們，就沒有從拜占庭宗教世俗神像到人文主義誘發(fā)的文藝復(fù)興，并影響到巴洛克時(shí)期的寫真主義，進(jìn)而出現(xiàn)洛可可的華麗和新古典主義的榮歸，以及19世紀(jì)印象派的誕生。

羅馬博爾蓋塞博物館，是以貝爾尼尼的雕塑為主，還有卡爾馬喬、提香、拉斐爾、達(dá)芬奇等的作品

貝爾尼尼雕塑《搶奪帕爾塞夫涅》 羅馬博爾蓋塞館藏

米蘭圣母感恩修道內(nèi)壁畫達(dá)芬奇《最后的晚餐》

達(dá)芬奇 《最后的晚餐》局部

魯本斯《耶穌之光》

康定斯基 《向上》威尼斯佩吉·古根海姆美術(shù)館館藏

杜尚 《列車上憂郁的青年》 威尼斯佩吉·古根海姆美術(shù)館館藏

現(xiàn)代主義顛覆視覺藝術(shù)

隨著工業(yè)革命和二戰(zhàn)的結(jié)束，現(xiàn)代主義的流派呈現(xiàn)出多樣性和觀念性，從19世紀(jì)60年代的印象派，至野獸派、立體派、荷蘭風(fēng)格畫派、抽象主義、抽象表現(xiàn)主義、構(gòu)成主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等，這樣一場(chǎng)洋洋灑灑顛覆視覺藝術(shù)的大革命之后，才有了20世紀(jì)后半葉和21世紀(jì)的當(dāng)代藝術(shù)?？梢哉f，要想理解和看懂當(dāng)代藝術(shù)，就必須跨過現(xiàn)代主義藝術(shù)這道門檻。

走出博物館和美術(shù)館，我在威尼斯商業(yè)橋拍攝大運(yùn)河的夜景，穿行于小巷中時(shí)不時(shí)會(huì)看到有畫廊在營業(yè)。在羅馬、佛羅倫薩、米蘭以及比薩，都可看到不少裝飾明快的畫廊。我信步逛了十幾家畫廊，基本都是現(xiàn)代主義遺風(fēng)或當(dāng)代藝術(shù)的況味，幾乎看不到寫實(shí)主義的作品，只有在街頭廣場(chǎng)才能看到畫師為游人畫肖像。

現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)是有規(guī)律可循的，而不是“小孩兒都能畫”的任意涂鴉。現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家們不僅有著先知先覺天賦，其精神著力發(fā)掘的不是外在的客觀世界，而是使藝術(shù)家自己從呆板、機(jī)械、固有的世俗陰影中走出來，主張人的下意識(shí)得到一瞬間感受的神秘快感。

理論界把19世紀(jì)末到20世紀(jì)上半葉的這些先鋒藝術(shù)家的作品，統(tǒng)稱為現(xiàn)代藝術(shù)，這是有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意義的。例如，畢加索的名作《格爾尼卡》，表現(xiàn)出了一個(gè)有強(qiáng)烈正義感藝術(shù)家的和平精神?！陡駹柲峥ā繁憩F(xiàn)的是二戰(zhàn)1937年德軍轟炸西班牙小鎮(zhèn)格爾尼卡的情景，用立體藝術(shù)和超現(xiàn)實(shí)的畫面表現(xiàn)城市的災(zāi)難和人民的痛苦。野蠻的公牛象征著強(qiáng)暴，西班牙就像一匹受傷的馬，閃亮的燈火象征著光明與希望，是一幅具有非凡歷史意義的偉大作品，也表現(xiàn)出了畢加索的意志力和責(zé)任感。

蒙德利安 《灰色與紅色》系列 威尼斯佩吉·古根海姆美術(shù)館館藏

波洛克《魔法深林》 威尼斯佩吉·古根海姆美術(shù)館館藏

達(dá)利 《夢(mèng)馬》 威尼斯佩吉·古根海姆美術(shù)館館藏

現(xiàn)代主義藝術(shù)還表現(xiàn)在民主、自由和直覺、理念上，并有深層次情感的流露。在佩吉·古根海姆美術(shù)館，我仔細(xì)端詳了馬塞爾·杜尚一幅名為《列車上憂郁的青年》的畫作，并聯(lián)想到這位達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)始人，曾將小便池送進(jìn)展覽廳，并美其名曰《噴泉》的“趣聞”， 杜尚卻是一位裝置藝術(shù)的先行者。20世紀(jì)初，杜尚就開始了他嘲弄以往審美的本本主義，贊揚(yáng)荒唐而標(biāo)新立異的超現(xiàn)實(shí)主義行為，并認(rèn)為藝術(shù)根本沒有所謂權(quán)威和經(jīng)典，一切都可以反叛，認(rèn)為“人人都能成為藝術(shù)家”，表現(xiàn)出寬厚的民主胸懷。他認(rèn)為沒有所謂藝術(shù)與非藝術(shù)之分和美與丑之分，他的藝術(shù)思想對(duì)后世藝術(shù)創(chuàng)作影響巨大，特別是當(dāng)代藝術(shù)仍在沿用杜尚一些“藝術(shù)非藝術(shù)”的觀念。

20世紀(jì)美國抽象表現(xiàn)主義畫家杰克遜·波洛克雖然只在世44年（1912－1956），但其難以言表的“滴畫法”讓其譽(yù)滿全球，他采用顏料罐懸空按一定規(guī)律漏灑在畫布上而形成一幅作品，改變了架上繪畫和筆觸感的意義，成為20世紀(jì)劃時(shí)代的現(xiàn)代主義的翹楚。在佩吉·古根海姆美術(shù)館，我在波洛克重要作品之一的《魔法森林》畫幅前駐足了一小時(shí)，試圖解析這幅沒有空間、沒有結(jié)構(gòu)、沒有主次而漫無邊際，只有似乎盤根錯(cuò)節(jié)、雜亂無序、點(diǎn)線糾纏不休的名畫。這種努力最后幾乎是徒勞的，但有一點(diǎn)波洛克告訴我，脫離了具象的森林里蘊(yùn)藏著自然的韻律，大自然的圖像是交織在一起的，乍看之下縱橫交錯(cuò)無序可言，但它們都有各自存在的規(guī)律。我們從中任意切出一塊圖像都是由自然法則所形成，這大概就是佛洛伊德所說的 “分形”法。波洛克認(rèn)為藝術(shù)是自由的，只要是自己主觀意識(shí)對(duì)事物的反映，不論任何材料都可以創(chuàng)造出有情感的藝術(shù)來。杰克遜·波洛克的藝術(shù)聲名遠(yuǎn)播，中國畫現(xiàn)代大師張大千晚年潑彩以及林鳳眠、吳冠中、中國臺(tái)灣著名畫家劉國松無不受波洛克的影響而名動(dòng)畫壇。

畢加索 《海灘上的詩人》 威尼斯佩吉·古根海姆美術(shù)館館藏

當(dāng)代藝術(shù)即是現(xiàn)代藝術(shù)的繼往開來

歷時(shí)二十天的意大利藝術(shù)之旅，我觀看了五個(gè)專業(yè)美術(shù)館和五家博物館，以及八座教堂兼博物館，包括羅馬博爾蓋塞美術(shù)館、梵蒂岡博物館、卡皮托里尼博物館、威尼斯宮、佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院美術(shù)館和烏菲齊美術(shù)館、皮提宮博物館、韋其奧宮博物館、佩吉·古根海姆美術(shù)館以及威尼斯美術(shù)學(xué)院美術(shù)館。粗略統(tǒng)計(jì)瀏覽了300多幅古典主義大師和220多幅現(xiàn)代主義大師的繪畫作品，近300尊古典主義大師和30多尊現(xiàn)代主義大師的雕塑作品。

由于意大利美術(shù)館和博物館中文版的介紹書籍極少，一路上由略通歐洲古典主義美術(shù)史的女兒介紹，才得以基本完成此程藝術(shù)之旅。最后，畢加索、馬蒂斯、蒙德里安、康定斯基、雷吉爾、巴拉克、恩斯特、米羅、達(dá)利、瑪格麗特、波洛克、布蘭庫西、賈科梅蒂、普希茨、佩夫斯納、摩爾等現(xiàn)代主義藝術(shù)家似乎告訴我：超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)發(fā)展以來，世界美術(shù)主流已經(jīng)走出了“具象藝術(shù)”客觀存在主義，未來平面和立體藝術(shù)不以“寫真”為根本目的，攝影術(shù)的發(fā)展已經(jīng)取代繪畫技術(shù)的實(shí)用性，特別是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)日新月異即將超越人類在某些領(lǐng)域的功能。但藝術(shù)仍可以做攝影、互聯(lián)網(wǎng)涉及不了的人類精神世界，即體現(xiàn)世界的實(shí)質(zhì)而不是表象的藝術(shù)，當(dāng)代藝術(shù)即是現(xiàn)代藝術(shù)的繼往開來。

（編輯/董萍）