陽(yáng)彩麗

《時(shí)時(shí)刻刻》是美國(guó)當(dāng)代作家邁克·坎寧安于1998年發(fā)表的一部小說(shuō)，榮獲美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)在敘事安排上別出心裁，以弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》為線索，將三個(gè)不同時(shí)代的女人并置于同一時(shí)間維度里，講述了她們一天的生活。三位女主人公生活在不同的時(shí)代、地點(diǎn)，有著不同的社會(huì)經(jīng)歷及生活背景。一位是以弗吉尼亞·伍爾夫?yàn)樵偷淖骷冶救耍晃皇桥c伍爾夫作品中《達(dá)洛維夫人》女主人公同名的克萊麗莎，另一位則是小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》的讀者——布朗夫人。三位毫不相關(guān)的女主人公通過(guò)《達(dá)洛維夫人》聯(lián)系起來(lái)。

本文以敘事學(xué)為視角，主要從敘事時(shí)間、敘事空間和敘事頻率三個(gè)方面來(lái)分析這部作品所使用的敘事技巧，以便豐富讀者對(duì)作品的理解，為探討作品主題意義做好鋪墊。在敘事時(shí)間上，作者并不是依照時(shí)間順序分別講述三位女性各自的一天，而是采用平行敘述的技巧，將故事時(shí)間劃分成三個(gè)平行的時(shí)段，即同時(shí)講述三個(gè)女人的早晨、中午以及晚上。從敘事空間看，三位女主人公這一天的活動(dòng)范圍限于臥室和街道。在敘事頻率上，鮮花、同性之吻、自殺等意象反復(fù)出現(xiàn)，構(gòu)成了小說(shuō)的重復(fù)敘事。這些寫(xiě)作技巧傳遞了豐富的主題思想，增添了讀者的閱讀樂(lè)趣。

一、敘事時(shí)間

（一）平行敘事

敘事時(shí)間分為故事時(shí)間和話語(yǔ)時(shí)間，故事時(shí)間指的是故事實(shí)際發(fā)生所需要的時(shí)間，話語(yǔ)時(shí)間指的是作者敘述故事所需的時(shí)間，后者一般以敘述故事的文本長(zhǎng)度作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。在《時(shí)時(shí)刻刻》中，坎寧安在描寫(xiě)三位主人公各自的一生時(shí)，并沒(méi)有依據(jù)自然的故事時(shí)間來(lái)詳述她們一生所經(jīng)歷的大大小小的各種故事，而是只選取了她們生命中平凡的一天，采用平行敘事的策略，同時(shí)講述她們這一天中各個(gè)時(shí)間段所發(fā)生的事件。從弗吉尼亞·伍爾夫起床的那一幕開(kāi)始，她拒絕吃早餐，不想與女仆打交道，關(guān)上房間的門(mén)，開(kāi)始在座椅上醞釀《達(dá)洛維夫人》的第一句話該如何寫(xiě)。接著，場(chǎng)景切換到克拉麗莎起床的那一刻，她拉開(kāi)窗簾，冬日的早晨陽(yáng)光明媚，她決定自己親自去買(mǎi)花。繼而，鏡頭切換到布朗夫人的房間，她坐在床上，拿起枕邊弗吉尼亞·伍爾夫的書(shū)《達(dá)洛維夫人》開(kāi)始閱讀。敘事的一開(kāi)始就出現(xiàn)三處場(chǎng)景切換，未免提高了對(duì)讀者理解速度的要求。

（二）順序敘事

但從整體上看，作者采用的又是順序敘述。從清晨到傍晚，事件條理清晰，降低了讀者的理解難度。作者的意圖是以一天寫(xiě)一生，以小見(jiàn)大，因此，敘事時(shí)間的高度濃縮展現(xiàn)了作者的高超寫(xiě)作技巧。在這極其普通的一天里，她們都為各自的親人或密友籌劃著一次慶祝。弗吉尼亞·伍爾夫等待著姐姐的拜訪，姐姐是伍爾夫最依賴和信任的人，她的出現(xiàn)仿佛能給她當(dāng)前痛苦的生活狀態(tài)帶來(lái)些許改善，如炎炎夏日的一縷清風(fēng)，可以撫平她心中的恐懼與不安?？死惿瘎t忙于為理查德新書(shū)大獲成功準(zhǔn)備一個(gè)慶祝晚宴，清晨她就開(kāi)始買(mǎi)花布置房間。她喜歡理查德。自他染上艾滋病以來(lái)，她親自照顧他十多年，并不覺(jué)得累。她還是一如既往地?zé)釔?ài)生活，只要理查德好好吃藥，好好地活著，她的生活似乎就會(huì)很美好。布朗夫人記起來(lái)今天是老公的生日，她想親自為他做一個(gè)生日蛋糕，感謝他對(duì)自己細(xì)心的呵護(hù)。接著，時(shí)間進(jìn)入中午。伍爾夫的姐姐同她的孩子提前到達(dá)。經(jīng)歷過(guò)短暫的相聚之后，姐姐還是得回到倫敦，伍爾夫內(nèi)心難以割舍，想要一同前往。在姐姐離開(kāi)之后，她避開(kāi)丈夫，一個(gè)人來(lái)到火車(chē)站，打算偷偷前往倫敦，去過(guò)自由的生活，結(jié)果還是被丈夫勸說(shuō)回家。下午當(dāng)克拉麗莎去公寓接理查德時(shí)，他根本什么都沒(méi)有準(zhǔn)備。房間所有的窗子都開(kāi)著，他穿著睡袍坐在窗戶上，呼吸著寒冷的空氣瑟瑟發(fā)抖。他告訴克拉麗莎，沒(méi)有人像他們一樣快樂(lè)，晚宴他去不了了，接著倒向窗外，結(jié)束了自己的生命。布朗夫人的蛋糕做得很糟糕，正在她氣憤難過(guò)之時(shí)，鄰居基蒂過(guò)來(lái)請(qǐng)她幫忙照看小狗，她自己要去做一個(gè)腫瘤手術(shù)。在基蒂離開(kāi)之后，布朗夫人的心情再也無(wú)法平復(fù)，她倒掉蛋糕，開(kāi)車(chē)將兒子送到拉奇太太那里，獨(dú)自一人來(lái)到了旅館，打算結(jié)束自己的生命?？勺罱K想到責(zé)任、腹中的胎兒和愛(ài)她的老公，她出來(lái)了。接著，兒子回到家，她重新給老公做了一個(gè)蛋糕，一切就像什么都沒(méi)有發(fā)生一樣。經(jīng)過(guò)梳理，整個(gè)故事的三條主線已經(jīng)十分清晰。就是將三位女主人公的一天切分成不同時(shí)段，選取這一天的重要事件按順序同時(shí)進(jìn)行敘述，最后烘托出相同的主題。這種敘述技巧相比于分別敘述三條完整的故事主線，內(nèi)容顯得更豐富，情結(jié)更精彩，閱讀更富樂(lè)趣。平行敘述的同時(shí)也對(duì)比三個(gè)人的人生過(guò)程，有助于加深讀者對(duì)故事主題的理解。

二、敘事空間與視角

（一）敘事空間

經(jīng)典敘事學(xué)從“故事”和“話語(yǔ)”兩個(gè)角度討論了敘事空間。1978年，敘事學(xué)家查特曼在《故事與話語(yǔ)》中首次提出了“故事空間”和“話語(yǔ)空間”兩個(gè)概念。他指出，故事事件的緯度是時(shí)間性的，而處于故事空間中的存在物（人物與環(huán)境）則是空間性的?！肮适驴臻g”指事件發(fā)生的場(chǎng)所或地點(diǎn)，“話語(yǔ)空間”則是敘述行為發(fā)生的場(chǎng)所或環(huán)境。故事空間的描寫(xiě)往往能帶給讀者身臨其境的閱讀體驗(yàn)，增加故事的真實(shí)性。而話語(yǔ)空間則具有潤(rùn)飾作用，作者可以根據(jù)自己想要達(dá)到的閱讀效果，加工故事空間，從而使作品的敘事空間更加多維，并富于變化。

《時(shí)時(shí)刻刻》中三位女主人公的活動(dòng)場(chǎng)所都限定在幾個(gè)具體的地點(diǎn)：自己家里和街道。家是一個(gè)人每天停留時(shí)間最長(zhǎng)的地點(diǎn)，最能反映一個(gè)人真實(shí)的生存狀態(tài)；街道則是社會(huì)環(huán)境的縮影，能夠放映出主人公生活的大背景。當(dāng)作者想要通過(guò)一個(gè)人的一天寫(xiě)他的一生時(shí)，故事空間的選取就顯得尤為重要，常常越是普通的生活越能代表生命的常態(tài)。因此，作者將這一天的經(jīng)歷安排在家中和偶爾一次外出所經(jīng)過(guò)的街道。在故事空間的基礎(chǔ)上，話語(yǔ)空間往往想要表達(dá)得更多，如烘托作品的主題?！稌r(shí)時(shí)刻刻》這樣描寫(xiě)達(dá)洛維夫人早上起床時(shí)的情景：“打開(kāi)門(mén)廳的門(mén)……隔壁老太太的窗口花壇里總是放滿了插在泥土里的、褪了色的紅色塑料天竺葵，現(xiàn)在重又長(zhǎng)出了一顆離群的蒲公英?！痹谶@一段環(huán)境描寫(xiě)中，作者不是純粹描寫(xiě)環(huán)境，而是將人物的心情賦予在對(duì)環(huán)境的體驗(yàn)中。盡管每一天清晨紐約看起來(lái)都活力滿滿、堅(jiān)強(qiáng)不屈，但人們對(duì)它經(jīng)歷的磨難心知肚明。正如克拉麗莎每天拉開(kāi)窗簾都覺(jué)得生活無(wú)比美妙一樣，她也要花盡心思照顧艾滋病患者理查德。同樣，生活在20世紀(jì)20年代的伍爾夫被丈夫帶到里士滿靜養(yǎng)，在丈夫眼中，這座小鎮(zhèn)安靜美麗，是精神病人療養(yǎng)的絕佳地帶，他以為伍爾夫會(huì)不受外界干擾，舒適地生活在自己安排的環(huán)境中。然而，伍爾夫的痛苦只有她自己知道。那奇怪的聲音還是會(huì)在她耳邊響起，她想要的生活在倫敦，里士滿平靜的生活并不能讓她感到幸福。作者是這樣描寫(xiě)伍爾夫生活的房子的：“黑夜仍然停留在這里……即使當(dāng)清晨微弱的陽(yáng)光從窗簾間照進(jìn)來(lái)，汽車(chē)和馬車(chē)在帕拉代斯路上隆隆駛過(guò)時(shí)，也還是這樣?！蔽闋柗虻纳钕袼姆孔右粯樱兄诎档谋尘?，即便陽(yáng)光照耀也是夜色朦朧?；蛟S并不是房子黑暗，而是住在房子里的人心情灰暗，才導(dǎo)致房子里彌漫的黑暗氣氛。常人都會(huì)羨慕布朗夫人擁有的一切，有愛(ài)她的老公、聽(tīng)話的孩子，衣食無(wú)憂，她沒(méi)有任何理由不快樂(lè)。布朗夫人自己的感受卻是：她刷完牙，梳好頭……仿佛自己站在舞臺(tái)旁的側(cè)廳里，馬上就要登臺(tái)，在一場(chǎng)戲里演出，但是她穿的服裝不恰當(dāng)，排練也不充分。布朗夫人的生活在她看來(lái)只是在演戲，扮演一個(gè)賢惠的妻子、溫和的媽媽，除了真實(shí)的自己。這一切表明，浮現(xiàn)在表面的幸?？鞓?lè)其實(shí)只是歷經(jīng)磨難的生活的一層薄薄的外衣。話語(yǔ)空間在故事空間的基礎(chǔ)上增加了烘托主題的氣氛?？矊幇策x取三位女主人公最平凡的生活場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)她們的生命狀態(tài)，并且透過(guò)生活的表面展現(xiàn)了每一位女主人公內(nèi)心的痛苦，敘述細(xì)膩又深刻。

（二）敘事視角

在《時(shí)時(shí)刻刻》中，作者采用了第三人稱視角，通過(guò)人物自身的體驗(yàn)視角來(lái)觀察事物。這部小說(shuō)有三位女主人公，讀者需要一一去感受她們的情感體驗(yàn)，不斷地進(jìn)行身份切換，來(lái)理解不同人物的心理活動(dòng)。這樣一來(lái)，讀者仿佛分飾三角，一會(huì)兒是里士滿的伍爾夫，一會(huì)兒是倫敦的布朗夫人，一會(huì)兒又變成了紐約的克萊麗莎。雖然這樣使得每一次的敘述視角只限定在一個(gè)人的所見(jiàn)所聞上，但正是這種在各自獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷和感受中最終產(chǎn)生的對(duì)生命的共同體驗(yàn)才深化了作品的主題。例如，對(duì)待自己的生活狀態(tài)，三位女主人公的理解是這樣的。伍爾夫：“她的生命（已經(jīng)四十出頭了！）被一點(diǎn)點(diǎn)地消耗掉，載著瓦妮莎的狂歡作樂(lè)的馬車(chē)……她永遠(yuǎn)也不會(huì)對(duì)倫納德說(shuō)她曾打算逃跑，哪怕是幾個(gè)小時(shí)。仿佛需要照顧安慰的是他，仿佛處于危險(xiǎn)之中的是他……”布朗夫人：“她心頭升起一陣突如其來(lái)的怒火……她必須討好他，她必須這樣繼續(xù)下去?！笨死惿骸拔覀兣e行了晚會(huì)……或者如果我們極端幸運(yùn)的話，則被歲月本身吞噬?！辈浑y看出，三位女主人公都感到自己的生活充滿了約束、不自由，然而迫于現(xiàn)實(shí)又難以逃離。有的人活在別人的需求里，為了做一個(gè)令人滿意的妻子來(lái)匹配丈夫的期望，迎合社會(huì)的眼光，過(guò)別人眼中平凡而快樂(lè)的生活；有的人則活在自己所謂的理想里，奮力想要表達(dá)自己，影響周?chē)娜?，又一次次失望、妥協(xié)，在時(shí)間的塵埃里被掩埋，對(duì)這個(gè)世界不產(chǎn)生任何影響。她們頭腦清醒地看著周?chē)娜?，可憐她們不知道自己想要的是什么，只知道麻木地生活。即使她們知道自己想要的是什么，也無(wú)法活成自己想要的樣子，只能機(jī)械地活成自己名字和社會(huì)身份所代表的那個(gè)人，根本沒(méi)有自己的情感。歸結(jié)起來(lái)，她們都看到了個(gè)人的渺小和微不足道。當(dāng)死亡將一切復(fù)歸塵土之時(shí)，一個(gè)人是否存在已經(jīng)不再重要。通過(guò)第三稱敘事視角，作者完美地展現(xiàn)了人物的心境。另外，作者還常常在敘述視角與人物內(nèi)視角之間進(jìn)行切換，這樣由人物自身來(lái)敘述又增添了情感的一份真實(shí)性與感染力。采用第三人稱敘事視角還有一個(gè)好處就是敘述者可以隨意切換敘述場(chǎng)景，可以跨越時(shí)間和空間的限制。將敘述場(chǎng)景一下從20世紀(jì)20年代的英國(guó)里士滿跳轉(zhuǎn)到20世紀(jì)40年代的美國(guó)紐約，再到20世紀(jì)90年代的英國(guó)倫敦。敘事靈活自由，很好地滿足了作者的敘事需求。

三、敘事頻率

敘事頻率是指一個(gè)事件在敘述中出現(xiàn)的次數(shù)或被提及的次數(shù)。在《時(shí)時(shí)刻刻》中，敘事頻率的增加不是通過(guò)刻意的重復(fù)敘述或反復(fù)提及，而是三個(gè)女人共有的生活體驗(yàn)構(gòu)成了敘事的重復(fù)。主要重復(fù)的是鮮花、同性之吻、死亡等意象。三個(gè)主人公生活在完全不同的年代，當(dāng)她們的生活里出現(xiàn)同樣的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)時(shí)，那么這些經(jīng)歷和體驗(yàn)就可能具有普遍代表性。

（一）鮮花

鮮花在三個(gè)人的生活中都代表著鮮活的生命，代表著生活中美好的一面。她們都是在一日之始用一束鮮花喚起對(duì)生活的熱愛(ài)，努力用積極向上的陽(yáng)光心態(tài)來(lái)面對(duì)生活。她們的生命也正處于鮮花盛放的階段，在觀賞者眼中即是鮮艷美好。子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？鮮花表面的繁華掩蓋著的內(nèi)心痛苦是鮮為人知的，即便現(xiàn)時(shí)如何美好，她們也只是任人擺布，形成別人眼中的美。她們的每一分鐘都是在奔向死亡，變?yōu)榈蛑x的生命。

（二）同性戀

同性之吻也發(fā)生在三個(gè)女主人公身上，伍爾夫親吻的是自己的姐姐，克拉麗莎親吻了生活伴侶薩莉，布朗夫人親吻的是鄰居基蒂。這三個(gè)女人都有異性愛(ài)人，但這并不影響她們對(duì)同性的愛(ài)，這種愛(ài)深埋在心底，很少有人能突破世俗的牢籠，大膽將同性之愛(ài)表達(dá)出來(lái)。但從她們生活的年代來(lái)看，同性之愛(ài)的表達(dá)在日益公開(kāi)化。20世紀(jì)20年代，伍爾夫?qū)憬愕膼?ài)幾乎是不為人知的，社會(huì)輿論壓力最大，在看到伍爾夫親吻自己的姐姐時(shí)，女仆內(nèi)利的眼光帶著驚恐與鄙視。到了40年代，布朗夫人當(dāng)著兒子的面親吻了鄰居，絲毫不感到別扭。到90年代時(shí)，克拉麗莎已經(jīng)公開(kāi)和同性伴侶薩莉生活了18年，并且借精生了女兒，同薩莉一起將她撫養(yǎng)長(zhǎng)大。社會(huì)對(duì)于這樣的家庭組合已經(jīng)不再驚奇，給予她們開(kāi)放的生存空間，這也表明了西方世界思想的開(kāi)放歷程，社會(huì)對(duì)同性戀愈來(lái)愈寬容的態(tài)度。

（三）死亡

在這一天中，三位女主人公也都透露了對(duì)待死亡的態(tài)度。弗吉尼亞·伍爾夫是這樣理解的：“她想到，一個(gè)生靈活著的時(shí)候占據(jù)的空間比死亡以后要大得多……她，弗吉尼亞，難道沒(méi)有感覺(jué)到自己內(nèi)心有一片空白，小得令人吃驚，而那里似乎本應(yīng)該存在著強(qiáng)烈的情感嗎？”布朗夫人：“死亡，她心里想，可能給人深深的慰藉；可能使人感到極度的自由：就那么離去。她心想，死亡中可能有一種可怕的美，像清晨的冰源或沙漠一樣?！笨死惿骸八械阶≌瑯堑拈T(mén)廳像是通往陰曹地府的入口。那只甕仍在壁籠里，棕色釉面地磚靜靜地、模模糊糊地反射著壁燈微弱的黃光。不，確切地說(shuō)，不是陰曹地府；有著比死亡更不幸的事情，死亡還伴隨著解脫和長(zhǎng)眠的希望?！?/p>

在這一天中，死亡這個(gè)概念都一直盤(pán)旋在她們頭頂。布朗夫人因?yàn)樯畈蛔杂上胍盟劳鰜?lái)逃離束縛。伍爾夫整日生活在精神折磨中，食欲不振，對(duì)世界充滿了悲觀。克拉麗莎不是因自己擔(dān)心死亡，而是為徘徊在生死線上的理查德?lián)鷳n。伍爾夫感受到的是生命的渺小，生命軌跡的輕微，一個(gè)人死亡之后的沉寂才真正說(shuō)明了她生命的輕微，人們?cè)诨钪臅r(shí)候總是夸大自己對(duì)周?chē)h(huán)境、對(duì)社會(huì)的影響。布朗夫人則認(rèn)識(shí)到了死亡是一種解脫，可以逃離現(xiàn)實(shí)生活的困境，去做一個(gè)自由的靈魂。對(duì)克拉麗莎來(lái)講也是這樣，死亡也意味著解脫和長(zhǎng)眠。這樣從三個(gè)人的眼光來(lái)看待死亡，無(wú)疑加深了讀者對(duì)死亡的理解，作者也在無(wú)形之中傳達(dá)了自己的主題思想。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》的敘事策略分析，作者的寫(xiě)作意圖清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。三條平行的時(shí)間交替展開(kāi)，三位女主人公的生活被平行演映，仿佛三個(gè)年代的社會(huì)對(duì)比圖。讀者清晰地看見(jiàn)了生活在不同年代的她們各自生活的異同。在這平凡的一天里，每個(gè)人的經(jīng)歷不過(guò)是家庭、朋友、宴會(huì)。其正好涉及、圍繞著一個(gè)人形成的家庭和社會(huì)關(guān)系，宴會(huì)代表生活中可能出現(xiàn)的或大或小的事件。所以，以這樣一天來(lái)寫(xiě)一生是具有代表性和說(shuō)服力的。從作者渲染的敘事空間中，人們可以看出生活在那樣環(huán)境下的主人公隱含的心情，增加對(duì)人物的理解。此外，敘事頻率的增加深化了故事主題。三個(gè)女人生命中共同出現(xiàn)的情感和經(jīng)歷正是作者想要著力表達(dá)的。對(duì)于《時(shí)時(shí)刻刻》的主題理解存在多種觀點(diǎn)，有的從同性戀角度，有的從存在主義視角，有的則看到的是女性主義，不論從何種角度，都說(shuō)明了故事傳遞了豐富的思想，沒(méi)有精巧的設(shè)計(jì)和安排這是難以實(shí)現(xiàn)的。本文正是想通過(guò)分析作者的謀篇布局為挖掘故事主題做鋪墊。但是，分析深度仍有待提高，可以通過(guò)進(jìn)一步了解作家坎寧安以及他的作品來(lái)加深對(duì)本故事的理解。另外，與這部小說(shuō)互文的《達(dá)洛維夫人》也可以為《時(shí)時(shí)刻刻》的理解提供更多線索。

（上海海事大學(xué)）