晚飯后給母親打電話，一說起來，又聊了兩個(gè)小時(shí)。自從兩年前父親生病，我和母親都已經(jīng)習(xí)慣了這樣的“電話粥”。父親第二次腦中風(fēng)，血栓堵塞了腦干的重要部位，被診斷為閉鎖綜合征，四肢完全不能動(dòng)，不能說一個(gè)字，吃飯喝水大小便都無法自理，但意識(shí)基本是清醒的。原本健談開朗的一個(gè)人，像被長(zhǎng)期囚禁了一樣，十分痛苦。

父親生病時(shí)59歲，在那之前一直掌管著家里的大小事。幾十年來習(xí)慣了聽從父親指揮的母親，在60歲時(shí)得適應(yīng)獨(dú)立生活。兩年下來，煩惱事兒還真不少。

先是村里通知廁所改造，用兩個(gè)埋在地下的大桶代替現(xiàn)在刨坑的旱廁；再是村里整治環(huán)境，不讓燒煤，統(tǒng)一改成土暖氣，要恢復(fù)綠水青山。這兩件事看起來是好事，對(duì)母親而言，卻讓生活變得麻煩又昂貴了。

聊完兩個(gè)暫時(shí)的問題，母親又說到父親：“今天又沒鍛煉，實(shí)在不行，到春節(jié)還不見長(zhǎng)進(jìn)的話就把阿姨辭掉吧?！备糁娫?，我都能感覺到母親的糾結(jié)。生病后，父親一直用把桿、站床、助行器學(xué)習(xí)站立和走路，也用被動(dòng)自行車、舌肌訓(xùn)練器、手部按摩儀等幫助鍛煉。最初的幾個(gè)月，我們姐弟輪流回老家照顧父親，但家在城里，孩子年幼，工作忙碌，總是請(qǐng)假也不行。跟母親商議之后，從鄰近村里請(qǐng)了一位阿姨，幫助照顧父親。最初，母親盼著鍛煉幾個(gè)月父親四肢可以活動(dòng)，后來延長(zhǎng)到半年，然后是一年，再后來，母親的期望降到父親可以每天按時(shí)鍛煉就行。然而，生病后的父親像一個(gè)任性的小孩，每天總有幾次發(fā)脾氣，不高興時(shí)頭都不抬，喂飯喂水也閉緊嘴唇，不愿鍛煉時(shí)就趴在助行器上一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)干脆搖頭拒絕上站床。父親坐在輪椅上的時(shí)候，阿姨就在旁邊和母親聊天，這種情況一多，母親就沉不住氣了。

父親生病后，母親沒法再種地，失去了收入來源，只有每個(gè)月100元的老年補(bǔ)貼。平時(shí)要吃藥、買菜、給阿姨開工錢，還有各種人情往來，開支不小。盡管我們一再跟她說不用愁錢，保證母親手頭寬裕，但母親說，每天頂多鍛煉倆小時(shí)，請(qǐng)著阿姨來聊天，怎么想都覺得說不過去。我只好勸慰母親，父親的康復(fù)雖然緩慢也有反復(fù)，但總歸是向好的方向發(fā)展，再不濟(jì)，阿姨也能幫你抬抬架架呀。母親無言。

剛生病時(shí)，父親瘦了不少，母親自己就能將他抱到輪椅上。兩年多來，在母親的精心照料下，父親的體重明顯增長(zhǎng)。早上起床時(shí)坐輪椅，母親和阿姨兩人合力都要兩三次才能將他挪到合適的位置，從輪椅回到床上，更需要她倆通力合作。父親中午要躺下休息，所以這個(gè)過程每天至少循環(huán)兩遍。對(duì)日漸年長(zhǎng)的母親來說，這顯然難以自己完成。

其實(shí)，對(duì)我們做子女的而言，請(qǐng)阿姨在家還有一個(gè)重要的原因，就是陪陪母親。突然中風(fēng)囚禁了父親，相對(duì)清醒的意識(shí)讓他特別痛苦。隔幾天，父親準(zhǔn)會(huì)大哭一場(chǎng)，有時(shí)半夜醒來也會(huì)哭很久，怎么勸都停不下來。每每這時(shí)，母親說自己的頭皮就像過電一樣感覺一陣陣地發(fā)麻。今年春天，母親說每當(dāng)父親哭的時(shí)候，自己就開始頭疼。中午喂完父親，母親一個(gè)人吃飯經(jīng)常湊合。趕上父親鬧脾氣，或者不大餓，就干脆不吃。兩年多，原先稍胖的母親成了標(biāo)準(zhǔn)身材，按以前號(hào)碼買的衣服她穿著都肥了。病長(zhǎng)在父親身上，卻深深影響了母親。辭退阿姨的想法母親一再提起，我們都沒有同意。

山東 陳新霞