前幾天，我采訪一位小說(shuō)家，他是個(gè)性情溫和、足夠坦誠(chéng)的大叔，喜歡盯著手中的咖啡想些哲學(xué)命題，笑起來(lái)像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。

聊天中，他告訴我，自己從小就在幻想一個(gè)“桌子底下的世界”，當(dāng)搞不定的問(wèn)題紛至沓來(lái)，就鉆進(jìn)去藏一會(huì)兒。

我笑了。在十幾年的教育中，我們被教誨努力、上進(jìn)，解決問(wèn)題、戰(zhàn)勝困難，所謂“桌子底下的世界”，會(huì)被認(rèn)為是在逃避。

“為什么不選擇面對(duì)呢？”我理想主義地問(wèn)。

他想了想，徐徐地說(shuō)：“不喜歡，也不擅長(zhǎng)，有些事讓我煩透了。”

他講起自己前幾天學(xué)車的經(jīng)歷。經(jīng)過(guò)了不知道多少天的練習(xí)和不知道多少次的補(bǔ)考之后，他終于拿到了駕駛本。臨走前，教練又把他叫住，帶著一副“我是為你好”的口吻說(shuō)：“雖然我給你過(guò)了，但是千萬(wàn)別開(kāi)車上路啊。”

他笑著模仿教練語(yǔ)重心長(zhǎng)的口氣，說(shuō)完搖搖頭，感慨了一句“生而學(xué)車，我很抱歉”。

哲學(xué)、小說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō)都是腦袋中隨時(shí)運(yùn)行的巨大文件，它們占用了絕大多數(shù)內(nèi)存，因此在處理其他問(wèn)題上，他總會(huì)慢上一拍甚至幾拍。所以在第一次開(kāi)車上路就撞翻了馬路邊的花壇后，他決定再也不碰方向盤(pán)了。

他搞不定開(kāi)車，也搞不定修馬桶、做家務(wù)，更搞不定家長(zhǎng)里短、人情世故，這些全都讓他煩透了，然后二話不說(shuō)地躲進(jìn)“桌子底下的世界”：家中瑣事紛紛交給家政阿姨，辭掉了需要不斷和人打交道的律師工作，專心運(yùn)轉(zhuǎn)自己腦袋里的大文件——思考哲學(xué)問(wèn)題、寫(xiě)小說(shuō)。思考和寫(xiě)作成了他的避難所，幫他躲過(guò)了細(xì)枝末節(jié)的傷害，同時(shí)也成就了他，他的小說(shuō)被越來(lái)越多的人喜歡。

他說(shuō)：“我從小就是個(gè)很怪的人，現(xiàn)在沒(méi)有人覺(jué)得我怪了，因?yàn)槲艺业搅诉m合自己躲藏的桌子，讓自己顯得不那么怪?！?/p>

我見(jiàn)過(guò)一些聰明的采訪對(duì)象，他們會(huì)用言語(yǔ)半真半假地塑造更好的自我形象。但他顯然不是，他直言不諱地講自己不愿意面對(duì)的事情，甚至當(dāng)我拋出一些有關(guān)寫(xiě)作的問(wèn)題時(shí)，他本可以說(shuō)出些“至理名言”，但他總是認(rèn)真地思考幾秒，然后認(rèn)真地告訴我：“我不知道?！边@樣的坦誠(chéng)讓我精心準(zhǔn)備的很多問(wèn)題都失效了，但那天的采訪對(duì)我而言愉悅并且寶貴——喜歡“躲在桌子底下”的他讓我不斷反思自己的成長(zhǎng)路線，也可以毫不謙虛地說(shuō)，我做到了理解與抵達(dá)。

大三開(kāi)始實(shí)習(xí)的時(shí)候，身邊的每個(gè)人都告訴我：你要活潑一點(diǎn)，你要開(kāi)朗一點(diǎn)，你要熱情一點(diǎn)……好像不活潑、不開(kāi)朗、不熱情的我還沒(méi)開(kāi)始當(dāng)記者，就被判了死刑。

確實(shí)，新聞是個(gè)需要不斷和人打交道的行業(yè)，自來(lái)熟的性格可以幫助人減少很多采訪阻力。于是我嘗試著改變，但毫無(wú)疑問(wèn)，我敗得很慘。我天然地躲避熱鬧之處，想不出源源不斷的說(shuō)辭，而且更重要的是，太多時(shí)候我沒(méi)有說(shuō)話的欲望。

后來(lái)，我漸漸習(xí)慣了這樣的自己，也漸漸發(fā)覺(jué)這樣的逃避似乎并非什么壞事。我做不到快速與人群打成一片，但我可以更敏銳地深入某個(gè)人的內(nèi)心；我做不到即時(shí)沖到新聞一線，拿不到獨(dú)家爆料，但我可以細(xì)膩地感知和體察環(huán)境與世事。我用了不到一年的時(shí)間，確定了突發(fā)新聞是自己不擅長(zhǎng)也不喜歡的，而做深度報(bào)道和人物特寫(xiě)，反而得心應(yīng)手了許多。

我躲進(jìn)了“桌子底下”，反而發(fā)現(xiàn)這才是更適合我的，我熱愛(ài)并且擅長(zhǎng)。

采訪結(jié)束的時(shí)候，小說(shuō)家送了我一部他最新出版的作品，我笑著和他告別，祝福他在“桌下的世界”喜樂(lè)長(zhǎng)安。