阿 瑗

◎

楊絳

阿 瑗

◎

楊絳

八月間，我和鍾書先后被革命群眾“揪出來”，成了“牛鬼蛇神”。阿瑗想要回家看望我們，而她屬于“革命群眾”。她要回家，得走過眾目睽睽下的大院。阿瑗先寫好一張大字報，和“牛鬼蛇神”的父母劃清界線，貼在樓下墻上，然后走到家里，告訴我們她剛貼出大字報和我們“劃清界線”——她著重說“思想上劃清界線”。然后她一言不發(fā)，依偎著我，從書包里取出未完的針線活，一針一針地縫。她買了一塊人造棉，自己裁，自己縫，為媽媽做一套睡衣，又從書包里取出一大包爸爸愛吃的夾心糖，把糖一顆顆剝?nèi)グ堑募?，裝在玻璃瓶里，并把糖紙藏入書包，免得“革命群眾”從垃圾里發(fā)現(xiàn)糖紙。

一年后，我們雇了一輛三輪車，顛顛簸簸到達北京師范大學(xué)。阿瑗帶我們走入她學(xué)生時期的宿舍，那是她住了多年的房間，在三樓，朝北。她掏出鑰匙開門時，左鄰右舍都出來招呼她。被子、褥子、枕頭，從各家送來。阿瑗的朋友真多也真好，我們覺得舒坦又溫暖，放下東西，準備舀水擦拭屋內(nèi)的塵土，我忽然流起鼻血來，手絹全染紅了。問知盥洗室在四樓，我推說要洗手，急奔四樓。鍾書拙手笨腳地忙拿了個小臉盆，在樓道一個水龍頭下接了半盆水給我洗手。我推辭說手太臟，半盆水不夠，急奔四樓。我在四樓盥洗室內(nèi)用冷水冰鼻梁、冰腦門，趁機洗凈了血污的手絹。鼻血不流了，我慢慢下樓，回到阿瑗的房間。

阿瑗見我進屋，兩手放到背后，說聲：“啊呀！不好了！大暴露了！”她的屋里又臟又亂。

我愛整潔，阿瑗常和爸爸結(jié)成一幫，暗暗反對媽媽的整潔。例如我搭毛巾，邊對邊，角對角，齊齊整整。他們兩個認為費事，隨便一搭更方便。不過我們都知道妥協(xié)，他們把毛巾隨手一搭，我就重新搭整齊。

我們收拾了房間，洗凈了碗碟。走廊是各室的廚房，我們生上煤爐。晚飯前，阿瑗到食堂去買了飯和菜，由我加工烹調(diào)。屋里的床靠墻擺放，屋子中間是拼放的兩對桌子。我們對坐吃晚飯，其樂融融。三人同住一房，阿瑗不用擔心爸爸媽媽受欺負，我們也不用心疼女兒每天擠車往返。屋子雖然寒冷，我們感到的卻是溫暖。

（摘自《我們仨》生活·讀書·新知三聯(lián)書店）