喬星明

我們每個(gè)人都欠故鄉(xiāng)一個(gè)擁抱
——讀冰客詩(shī)集《河西村》有感

喬星明

鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)是我一生的情結(jié)，在我精神的故園里，河西村這一個(gè)虛擬而真切的地名，早已成為了我故鄉(xiāng)的代名詞。我懷著對(duì)生養(yǎng)我的母土的感恩，對(duì)鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)的一種懷戀之情，河西村便成為了我詩(shī)歌創(chuàng)作的意象和主題。

冰客在他的《河西村》中這樣深情地表達(dá)，這也為我們解讀他的詩(shī)歌找到了一條最好的路徑。是的，20多年以前，他像許多家鄉(xiāng)人一樣，為了生計(jì)，為了理想，拼命地掙脫養(yǎng)育了他的貧瘠故鄉(xiāng)，擠入這個(gè)滿(mǎn)眼繁華而又讓人窒息的城市。當(dāng)那個(gè)面黃肌瘦的年輕人，挑著行李走進(jìn)縣城，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敲開(kāi)一家農(nóng)場(chǎng)的大門(mén)，把疲憊、饑餓的身體安放在城市的屋檐下，然后一步步完成了由一個(gè)農(nóng)民到一個(gè)市民的身份轉(zhuǎn)換。應(yīng)該說(shuō)，冰客是生活的強(qiáng)者，靠著頑強(qiáng)的拼搏，他住上了樓房，坐進(jìn)了辦公室，過(guò)上了城市人的生活，當(dāng)然個(gè)中的艱辛自不待言。

但是，走出故鄉(xiāng)的冰客，卻夜夜泊在故鄉(xiāng)的洲頭。于是一個(gè)虛擬的河西村，成了他夢(mèng)中的故鄉(xiāng)、他精神的大廈。一切的書(shū)寫(xiě)都懷有一種宗教般的情懷，月光、炊煙、大雪，火爐、木椅，村莊、石碾、磨刀匠、老中醫(yī)、稻草人，那些帶有童年親切記憶的一切，紛紛以詩(shī)歌的形式復(fù)活，成為墨跡飄香的紙上故鄉(xiāng)，成為他皈依的精神殿堂。

冰客在《一路還鄉(xiāng)》中這樣寫(xiě)道：“向西，讓我一路還鄉(xiāng)，誰(shuí)能修改村莊的面目，可無(wú)法修改它一成不變的方位”。故鄉(xiāng)是冰客生命的起點(diǎn)，是他創(chuàng)作的源泉，是他精神的理想國(guó)，更是他情感的歸屬地。慶幸冰客終于找到了一個(gè)可以接納、安放、救贖自己的“河西村”。懷揣著一種隱秘的幸福與憂(yōu)傷，他不能不一再反復(fù)地寫(xiě)他的故鄉(xiāng)，一種曠日持久的激情，讓他不能停下來(lái)，就像血管里殷紅的鮮血，一刻都不能停止奔流。他若不寫(xiě)，就要被他吼出來(lái)，就像他青筋畢露地吼他家鄉(xiāng)的民歌一樣。那些東西就在他的喉嚨里滾動(dòng)，一張嘴就沖了出來(lái)，帶著泥土中長(zhǎng)出的小蒜味道，那味道只有同是鄉(xiāng)村的人才能聞得到。

鄉(xiāng)土鍥進(jìn)了他生命的深處。每一個(gè)字，都帶著他的體溫，他的深情，他的執(zhí)著。在每一個(gè)大雪紛飛的冬日，在每一個(gè)落葉飄零的秋日，在每一個(gè)寒來(lái)暑往的季節(jié)，他都要懷揣著一首詩(shī)，悄然還鄉(xiāng)——那曾經(jīng)熟悉，而今再也回不去的故鄉(xiāng)。他匍匐在地，用詩(shī)歌祭奠那黝黑的土地、橙黃的麥子、白雪的墓園，擁抱他年華老去的親人，溫暖他寂寞空曠的村莊。

他是一個(gè)行吟的游子，一個(gè)底層的歌者，他用詩(shī)歌表達(dá)一種對(duì)故鄉(xiāng)的眷念與感恩，他用詩(shī)歌為故鄉(xiāng)織一件衣裳，不是華貴的綢緞，不是高檔的皮草，是質(zhì)樸溫暖的純棉。這種樸素的情懷，深情的守望，是超越了詩(shī)歌之上的人文關(guān)懷和人類(lèi)情懷，我們每個(gè)人看了冰客的詩(shī)集《河西村》《總有一條路通向故鄉(xiāng)》，都深深感到，我們欠故鄉(xiāng)一個(gè)溫暖的擁抱。

生命是一個(gè)輪回，一切出發(fā)都是回歸。冰客的詩(shī)歌里既充滿(mǎn)一種漂泊者的思緒又有一種遠(yuǎn)方氣象。盡管城市接納了他，可冰客的骨子里依然還是異鄉(xiāng)人，只有故鄉(xiāng)，才是他心靈的港灣。如在《回鄉(xiāng)是一種痛》中他這樣寫(xiě)道：“在舉目無(wú)親的城市，只有回鄉(xiāng)才會(huì)醫(yī)治我心中的疼和痛”。就像在他詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)“火車(chē)”這個(gè)名詞。如《火車(chē)駛過(guò)一個(gè)叫河西的村莊》《車(chē)過(guò)河西村》《下一站，河西》。他在不停的出走，又在不停的回歸，他的詩(shī)歌意向構(gòu)成了對(duì)那方鄉(xiāng)土的守望。

故鄉(xiāng)在蒼茫云水間。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展，幾千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)，在城鎮(zhèn)化的浪潮席卷之下，鄉(xiāng)村被動(dòng)地在接受、適應(yīng)，農(nóng)耕文明迅速消解，農(nóng)民外出打工、農(nóng)村空心化逐步顯現(xiàn)。面對(duì)村莊里的年輕人，如鳥(niǎo)一般南下北上，面對(duì)野草在風(fēng)中搖曳，房屋在歲月里垮塌，親人在一天天消失。一次次還鄉(xiāng)的詩(shī)人，心里是酸楚的，擔(dān)憂(yōu)的，無(wú)助的，凄慌的。他無(wú)力的手只有拿起筆來(lái)，訴說(shuō)著他內(nèi)心的傷痛、失落、惆悵，表達(dá)著對(duì)生活在底層人物的關(guān)切、同情和悲憫。這不是任憑情感的泛濫，而是有他冷靜客觀(guān)的觀(guān)察和思索。

每個(gè)人心中都有一個(gè)“河西村”。一切的厚道、仁義、淳樸、善良，均來(lái)自于這片土地的養(yǎng)育。然而，當(dāng)我們溫情脈脈地懷念和贊美曾經(jīng)熟悉而美好的鄉(xiāng)土?xí)r，今天的鄉(xiāng)村已悄然發(fā)生改變，墻上那銹跡斑斑的鐮刀已成為一種記憶，兒時(shí)玩耍的山崗和嬉戲的水塘被重新命名，新農(nóng)村代替了老宅院……那么，我們的鄉(xiāng)愁、我們的吟唱，我們這種文人式的抒情，對(duì)于那些渴望走出鄉(xiāng)村,改變自己生活境遇的年輕人,對(duì)于那些渴望改變和正在努力改變鄉(xiāng)村破敗、頹廢、落后的鄉(xiāng)親們，又不免顯得蒼白、無(wú)力和矯情。

時(shí)代在改變，城市、農(nóng)村這種二元結(jié)構(gòu)的鴻溝在一步步縮小，這是人類(lèi)不斷走向文明、進(jìn)步，重構(gòu)新的社會(huì)生態(tài)的表現(xiàn)。如何敏銳地洞悉和融入時(shí)代元素，如何在情感抒發(fā)、理性思辨和審美向度中，突破個(gè)人情懷的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，理性地書(shū)寫(xiě)我們的文化鄉(xiāng)愁，這是冰客和我們都值得思考的事情。

最后，我想用冰客的一首詩(shī)歌的題目作為結(jié)語(yǔ)：《我要寫(xiě)到春暖花開(kāi)》，我相信，一個(gè)視詩(shī)歌為生命的人，高山大河也要為他讓路。

責(zé)任編輯：劉強(qiáng)