傅雷家書

◎ 苗煒

傅雷家書

◎ 苗煒

我上高中時(shí)追求過一個(gè)姑娘，那姑娘嫌我品味不夠高，推薦我看《傅雷家書》。我翻了翻，實(shí)在不得要領(lǐng)?，F(xiàn)在我當(dāng)了父親，再讀《傅雷家書》，多了許多感慨。

傅雷在信中對(duì)兒子說：進(jìn)別人家里，圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間，不穿大衣時(shí)，也要除去圍巾；在飯桌上，兩手不拿刀叉時(shí)也要平放在桌上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上……傅雷和我們的父母一樣，嘮叨、牽掛、敏感，大事小事都不肯放心。

1955年，傅聰去波蘭學(xué)鋼琴，傅雷曾對(duì)兒子說起他早年在瑞士的游學(xué)經(jīng)歷，說他年輕時(shí)的迷惘與輕狂，試圖幫助孩子度過不安的青年時(shí)代；他說談戀愛要冷靜，所謂冷靜，不只是表面的行動(dòng)，尤其內(nèi)心和思想都要做到這點(diǎn)；他還說對(duì)伴侶的要求不能太苛刻，捫心自問，自己又完美到什么程度呢？

傅雷父子倆曾經(jīng)在上海的書房里暢談藝術(shù)，相隔萬里之后，他們只能用書信的方式交談。傅雷寫道：做父親的只想做你的影子，隨時(shí)幫助你、保護(hù)你，又不讓你對(duì)這個(gè)影子感到厭煩。

新版的《傅雷家書》收錄了傅聰?shù)幕匦牛瑑鹤诱f是爸爸帶他進(jìn)入了那個(gè)又熱烈又恬靜、又深刻又樸素、又微妙又率直的世界。

“文革”期間，傅雷夫婦在上海的寓所中自盡。傅聰早有預(yù)感，因?yàn)樵诟赣H的信中，他讀出了人生的幻滅之感。傅雷寫道：你的將來，我永遠(yuǎn)看不見了。

這是一封寫于1961年的信，20年后，傅聰回國(guó)安葬父親，墓碑上的字句就來自當(dāng)年的書信：赤子孤獨(dú)了，他會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界。

如今的傅聰也到了生命的暮年，50多年前在信紙上寫下的那些墨跡，隔著歲月閃著光。傅雷教育傅聰如同雕琢一件藝術(shù)品，懷著極大的熱情和耐心。這樣的熱情與耐心大概只有父親對(duì)孩子才會(huì)有吧，大概也只有當(dāng)了父親的人才能體會(huì)那一番苦心吧。（摘自《新民周刊》2017年第28期）