陽(yáng)光墜落，盡是黃昏
——論《黃昏里的男孩》

◎劉偉平

陽(yáng)光墜落，盡是黃昏
——論《黃昏里的男孩》

◎劉偉平

本文對(duì)余華《黃昏里的男孩》中中年施虐者果農(nóng)孫福以及黃昏男孩的形象進(jìn)行闡釋，分析了教育儀式（私刑）作為成人社會(huì)規(guī)范對(duì)于兒童童年的傷害，提出施虐、受虐的合一性集中年形象于一身的生活悲劇，探究了中年生惡的動(dòng)因以及童年之殤對(duì)兒童未來(lái)健康成長(zhǎng)的干涉。

一、“教育”—私刑

余華小說(shuō)《黃昏里的男孩》發(fā)表于上世紀(jì)九十年代中期，此時(shí)正是余華創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型期和作品的迸發(fā)期?！饵S昏里的男孩》塑造了兩個(gè)鮮活的形象。其一為孫福，一個(gè)中年家庭破碎的單身漢，以在公交站旁駐賣水果為生。其二，無(wú)家可歸的瘦弱小男孩。果農(nóng)孫福在公交站旁售賣水果，一個(gè)黑亮的眼睛透過(guò)路上揚(yáng)起的灰塵注視著他面前的新鮮水果。孫福像驅(qū)趕蒼蠅一樣驅(qū)趕著惱人小男孩，他知道男孩買不起水果，也就沒資格吃。不經(jīng)意間，孫福發(fā)現(xiàn)男孩偷了自己的蘋果，于是他放下手中的生意，追趕男孩。孫福抓到男孩后，打落了男孩手中的蘋果，掐著男孩的脖子不讓他下咽，并大聲呵斥讓男孩吐出口中的蘋果。隨后孫福折斷了男孩的一根手指，原因是據(jù)從前的規(guī)矩，要斬掉偷東西的手，而自己大發(fā)慈悲只折斷男孩一根手指。這只是孫福教育男孩的第一步，隨后孫福將男孩綁在果攤前，并強(qiáng)迫男孩逢人便大喊：“我是小偷”。也就是說(shuō)，孫福不僅對(duì)男孩的肉體施虐，對(duì)男孩的尊嚴(yán)和精神也進(jìn)行了虐待。最后，太陽(yáng)西落黃昏氤起，孫福撤了攤位將奄奄一息的男孩留在了公路旁。

余華并沒有交代男孩最后的死活，但是不吝筆墨地鋪寫了男孩的痛苦和無(wú)助，他的痛苦雖然源于自己的“偷”取行為，但是執(zhí)行者孫福擴(kuò)大了罪與罰之間的等價(jià)關(guān)系，以重罰克制輕惡，實(shí)際上是在滿足自己權(quán)力壓制的欲望。古代社會(huì)私刑普遍存在，并為社會(huì)日常邏輯所納入。等級(jí)社會(huì)中存在等級(jí)鏈條，掌權(quán)者制定體現(xiàn)并維護(hù)本階級(jí)利益的秩序關(guān)系，以強(qiáng)制性的實(shí)力威懾社會(huì)成員遵循。此時(shí)的秩序遵守強(qiáng)制性更多的體現(xiàn)在肉體刑罰上。諸如斬首、凌遲、分尸、腰斬等延長(zhǎng)受刑人痛苦的方法，這種對(duì)于痛苦的預(yù)設(shè)，規(guī)訓(xùn)著人們合序行事?，F(xiàn)代社會(huì)依靠預(yù)先制定的法律來(lái)約束人們的行為，法無(wú)禁止即自由，罪刑相當(dāng)?shù)壤砟罹袷乾F(xiàn)代法治的核心。顯然，本文中孫福對(duì)于小男孩的行為，一體現(xiàn)了私刑的濫用；二體現(xiàn)了罰大余罪，不滿足現(xiàn)代法治的要求。

二、兒童形象

余華在文中塑造了一個(gè)瘦弱不堪，食不果腹、衣不遮體的孩童形象。在兒童眼中的世界是沒有經(jīng)過(guò)社會(huì)渲染的，是世界本來(lái)的模樣。世界沒有太多的規(guī)則需要遵守，所以在饑渴難耐的情況下，他希望果農(nóng)孫?？梢悦赓M(fèi)給他個(gè)蘋果吃。在孫福拒絕的情況下，小男孩選擇偷蘋果吃，這是食物對(duì)于生命個(gè)體本能的誘惑。但這些并不是余華想要展現(xiàn)的，作者極力刻畫的是文中小男孩受虐的情節(jié)。這也是本文寫作目的之一，兒童受虐。這其中不乏作者的童年經(jīng)驗(yàn)，在余華的其他著作中我們得知，他生活于嚴(yán)父的管束之下。他的童年是在外科大夫父親的醫(yī)院中度過(guò)的，所以血腥與死亡是刻在他的記憶中的，這對(duì)于余華后期的寫作影響很大?；谏鲜龇治?，可得知，余華塑造的孩童形象自然有童年的生活經(jīng)歷，或者承載著童年的經(jīng)驗(yàn)之殤?；谛睦韺W(xué)角度分析，一個(gè)人的童年經(jīng)歷，會(huì)很大程度決定一個(gè)人的性格。童年中有過(guò)多的灰色和黑色，往往會(huì)導(dǎo)致孩童后期成長(zhǎng)中過(guò)于自閉、保守、孤寂。嚴(yán)重的會(huì)形成交際障礙和反社會(huì)人格缺陷，目前諸多惡性刑事案件的犯罪人都呈現(xiàn)出童年之殤的特點(diǎn)，典型的如藥家鑫、馬加爵等。他們?cè)谕陼r(shí)缺乏健康陽(yáng)光的生活，于是在人設(shè)上就呈現(xiàn)出自我保護(hù)意識(shí)強(qiáng)烈，變態(tài)自尊心觀點(diǎn)等，最終導(dǎo)致形成錯(cuò)誤的價(jià)值觀以及處事方式。

此外，作家余華通過(guò)對(duì)中年性惡和童年受虐的對(duì)比寫作，也體現(xiàn)出作者關(guān)于兒童的社會(huì)地位的認(rèn)知。兒童不僅是法律保護(hù)的對(duì)象，同時(shí)也是社會(huì)應(yīng)當(dāng)予以關(guān)注和照顧的對(duì)象。但在文中作家通過(guò)小男孩的被教育式的受虐，中年的施虐，路人的冷漠圍觀，構(gòu)建了一幅令人窒息的訓(xùn)誡儀式。作家沒有直接表明對(duì)于兒童的同情抑或?qū)τ谥心甑呐?，這樣一種零度介入的寫作方式，余華將評(píng)價(jià)權(quán)交付讀者。但是基于作家的寫作期待，讀者自然會(huì)有相應(yīng)審美態(tài)度。

綜上所述，《黃昏的男孩》總體的行文基調(diào)是灰色而絕望的，作家在文章最后似乎對(duì)中年性惡原因做出了解釋，他其實(shí)也是生活中的受虐者。早年喪子，人到中年妻子離其而去，默默承擔(dān)著生活給他的痛苦和絕望。試想黃昏下池塘邊的父親面對(duì)冰冷的自己骨肉的尸體，黃昏下的丈夫看著相守多年妻子棄其而去。這兩個(gè)場(chǎng)景分別毀滅了作為父親以及作為丈夫的中年形象，最后只剩下興奮施虐的沒有溫度和情感的惡人形象。與此同時(shí)，也是經(jīng)歷了人性之惡絕望殘喘的黃昏的男孩，從這一天開始他的世界可能再?zèng)]有日出，滿眼全是瀕近落日與黑夜的黃昏。

作者單位：海南師范大學(xué) 571158

劉偉平（1992—），女，漢族，黑龍江黑河人，海南師范大學(xué)碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。