人情困境·道德藩籬·現(xiàn)實(shí)拷問(wèn)
——試論熊湘鄂中篇小說(shuō)《接客》的人文情懷

程文敏

人情困境·道德藩籬·現(xiàn)實(shí)拷問(wèn)
——試論熊湘鄂中篇小說(shuō)《接客》的人文情懷

程文敏

《接客》是一個(gè)無(wú)比傷感的小說(shuō)。在故事層面上，它不以傳奇制勝，內(nèi)核也毫不復(fù)雜，斯時(shí)斯地，幾乎還在發(fā)生，我們對(duì)之熟視無(wú)睹，卻又莫可奈何。通篇都是日常生活，全民深陷“接客”漩渦，不管是巫家兄弟、妯娌，還是婆孫，乃至官商、三教九流，每個(gè)人物都有難念的經(jīng)，無(wú)不深受其擾，卻又無(wú)不在制造困擾?！叭饲轱L(fēng)”甚囂塵上，就像天羅地網(wǎng)一樣，所有人都是受害者，每個(gè)人又是同謀者。中國(guó)人好面子，也不甘吃悶虧。不惟小說(shuō)中的長(zhǎng)陵縣，換到哪里都積習(xí)難改，不信你明天就會(huì)收到請(qǐng)柬，或者接到請(qǐng)客電話，那份人情錢跑不脫。這便是了，“接客”成了第二十二條軍規(guī)，誰(shuí)都知道它是圈套，可誰(shuí)又無(wú)法逾越這個(gè)障礙。

這篇小說(shuō)取材鮮活接地氣，筆法老辣冷靜，語(yǔ)言俚俗生動(dòng)，簡(jiǎn)潔利落，插諢打科，大小人物躍然紙上，燭照當(dāng)今社會(huì)眾生相，頗具諷刺力量和悲劇色彩。

一、打不破的人情困境

《接客》采用全知全能的上帝視角敘述，情節(jié)也大致按照時(shí)空的先后順序來(lái)進(jìn)行結(jié)構(gòu)，偶有交代性質(zhì)的插敘和倒敘，間或有點(diǎn)睛式的閑筆。因此小說(shuō)脈絡(luò)清晰，有如九十年代的掛歷美人，裸妝出鏡，不事雕琢，真切可感，比之某些偽先鋒小說(shuō)，實(shí)屬一股清流，滌蕩奇技淫巧。小說(shuō)文本不失真、不隱惡、不虛美，全面審視和把握當(dāng)今現(xiàn)實(shí)，秉持理解、同情和貼近的姿態(tài)，充分揭示和表現(xiàn)“接客”中的矛盾和問(wèn)題：重關(guān)系、講人情，衍生出可怕的“互害社會(huì)”。

小說(shuō)圍繞巫家上下的人情關(guān)系，栩栩如生地描摹出社會(huì)轉(zhuǎn)型期的浮世繪，個(gè)人的成長(zhǎng)與發(fā)達(dá)，家庭與家族的發(fā)跡與興旺，都要通過(guò)“接客”來(lái)疏通打點(diǎn)。接客還是吃酒？這是個(gè)問(wèn)題。每個(gè)大小角色的三千煩惱，正是我們每天遭遇的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)如同一面鏡子，不管你身為人父、人子，還是身為人夫、人妻，抑或顯達(dá)、貧賤，這幅浮世繪都能照見(jiàn)你流下屈辱淚水的雙眸，擊中你打掉牙齒往肚子里吞的隱痛。

小說(shuō)不僅以如椽之筆批判熟人社會(huì)，全方位無(wú)死角地表現(xiàn)“人情困境”，通過(guò)大量吃喝細(xì)節(jié)和家庭場(chǎng)景，寫出社會(huì)成員個(gè)體的性格沖突和生存遭遇，也揭示了中國(guó)舊文化的糟粕和社會(huì)心理層面的劣根性。更為難能可貴的是，始終對(duì)各色人物保持一種平等、深切的人文關(guān)懷，官商無(wú)論大小，男女無(wú)分老少，居民無(wú)分城鄉(xiāng)，無(wú)不在人情綁架中活得心力交瘁，叫天不應(yīng)叫地不靈，于是互相設(shè)防，相互算計(jì)，不惜火中取栗，趕在狠剎吃喝風(fēng)禁令出臺(tái)之前，巧立名目再干一票大的。這種集體無(wú)意識(shí)無(wú)處不在，每個(gè)人都是犧牲品，每個(gè)人都是劊子手，這種社會(huì)現(xiàn)狀是何等悲催！

“人情困境”短期內(nèi)肯定無(wú)解，也許千百年也打不破，這才是無(wú)比吊詭和悲哀之處，也正是我們國(guó)情的阿喀琉斯之踵。什么時(shí)候人們不再重面子、講關(guān)系，而是講法律、重制度，什么時(shí)候才真正邁入現(xiàn)代化的法治社會(huì)。

二、越不過(guò)的道德藩籬

人情練達(dá)即文章，世事洞察皆學(xué)問(wèn)。小說(shuō)文本充斥著連綿不絕的吃請(qǐng)細(xì)節(jié)，令人啼笑皆非而又拍案叫絕。紅白喜事、參軍、壽辰、喬遷要接客，提前一年辦升學(xué)宴，駕校畢業(yè)，母豬下崽、蓋個(gè)雞窩也接客。每個(gè)人都有一本人情簿，挖空心思找理由接客，以便回收禮金扳回一城。大鼻子對(duì)失勢(shì)后的“馬翻帽”發(fā)火，要算清楚十年來(lái)的十四次人情賬，這都還是預(yù)熱。輪到縣政協(xié)副主席巫前貴出高招，呈現(xiàn)出狂歡化的敘事特征，這邊廂給親生母親雀兒姐斷掉進(jìn)口藥，并處心積慮借侄兒巫小盤之手置母親于死地，那邊廂將孤寡老人六指周裁縫認(rèn)作養(yǎng)母，不僅作為政治資源借機(jī)上位，還能一魚兩吃為養(yǎng)母做八十大壽，將其轉(zhuǎn)化為人脈紅利。

熊湘鄂對(duì)現(xiàn)世生活的把握，對(duì)人情關(guān)系的拿捏，這種熟稔程度令人擊節(jié)，絕不是坐在書齋中就能獲得的。更多時(shí)候，生活本身比小說(shuō)更復(fù)雜，也更真實(shí)。這點(diǎn)不可不察。如果每個(gè)字眼能俗到與生活等量齊觀的高度，那么字里行間也就雅到骨髓里了?！督涌汀吠ㄆ珶o(wú)荒唐言，仍是一把辛酸淚。通過(guò)對(duì)俗世社會(huì)的深刻洞察，以及敘述語(yǔ)言的機(jī)智表達(dá)，有力鞭撻了人性沉淪和道德失范，同時(shí)體現(xiàn)了理性的高揚(yáng)和悲憫的人道情懷。

老子說(shuō)“天下無(wú)道”，就是社會(huì)失去秩序和規(guī)范。長(zhǎng)陵縣說(shuō)穿了，就是傳統(tǒng)中國(guó)的縮影，這里法理不彰、規(guī)則不顯，道德不過(guò)是私欲的遮羞布，人們都變著花樣“接客”，著了魔似的玩著互掐游戲，不是在接客吃酒，就是趕往吃請(qǐng)的路上，形成一種群體狂歡的漩渦黑洞。

“接客”生生成了原罪，劃分出無(wú)可彌合的親情鴻溝，勾勒出不可捉摸的友情藩籬，刻畫出無(wú)可擺脫的倫理桎梏，所幸還有一縷烏云的金邊，都在這個(gè)文學(xué)場(chǎng)域中萌芽、發(fā)酵，以至裂變，給讀者留下無(wú)盡的喟嘆和遐思。

三、解不開的現(xiàn)實(shí)拷問(wèn)

《接客》切中時(shí)弊，直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，用犀利的筆鋒挑破膿包，提出重大社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，對(duì)當(dāng)今社會(huì)直截了當(dāng)?shù)剡M(jìn)行拷問(wèn)和思辨。這是一名作家應(yīng)有的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，恐怕也是每個(gè)作家必須面對(duì)的課題。閻連科在海外演講說(shuō)過(guò)，“一個(gè)作家的心靈不僅可以去溫暖陽(yáng)光照到的人的冷涼，更應(yīng)該去溫暖那些不在陽(yáng)光之下的人的靈魂的寒冷?！?/p>

許多作家更愿意沉浸在虛構(gòu)的歷史想象中，缺乏對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和自我靈魂的審視與拷問(wèn)。熊湘鄂則敏銳地嗅到，身邊日常即是富礦，深入開掘現(xiàn)世礦床，努力站在時(shí)代的風(fēng)口浪尖，體味生而為人的痛苦，洞察人們不可言說(shuō)的隱疾?！敖涌湍獑?wèn)事由”，錢到人情到，誰(shuí)都躲不過(guò)吃請(qǐng)怪圈。副局長(zhǎng)巫前程卷入人情陷阱無(wú)法自拔，一點(diǎn)死工資過(guò)日子打不開門，搞檢疫的殺豬佬提前一年請(qǐng)升學(xué)宴化整為零連請(qǐng)三周，化外之人劉道長(zhǎng)接連一周吃酒席沒(méi)空回道觀換掉雨靴。接客之怪現(xiàn)狀，讓人過(guò)目難忘。他將中國(guó)人利己性的行為處事法則撕開口子，把那種病毒式傳染的接客之風(fēng)展現(xiàn)得淋漓盡致。

《接客》不啻于天問(wèn)，以其深沉的文學(xué)情思，強(qiáng)烈的批判精神，拷問(wèn)每一個(gè)中國(guó)人的良心。自魯迅先生以降，對(duì)人生的拷問(wèn)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映和對(duì)社會(huì)的關(guān)注，干預(yù)生活、干預(yù)靈魂成了文學(xué)傳統(tǒng)，“不僅把手術(shù)刀對(duì)準(zhǔn)別人，也對(duì)準(zhǔn)自己——更多地對(duì)準(zhǔn)自己”，呼吁全社會(huì)革故鼎新，而且身體力行。盡管文學(xué)無(wú)可挽回地走向邊緣，一部作品可能社會(huì)作用甚微，但作家仍然要苦心孤詣，雖九死而無(wú)悔。況且，小說(shuō)文本一旦發(fā)表，不能只看作品在一時(shí)一地，在個(gè)別人中發(fā)生的影響，潛在的讀者必定是整個(gè)社會(huì)群體，甚至也為未來(lái)公民提供審美價(jià)值。

必須指出一點(diǎn)，許多作品雖取得干預(yù)生活的效果，卻流于時(shí)代贊歌，或者附庸當(dāng)局意志，而《接客》在眾聲喧嘩中唱響主旋律，并沒(méi)有犧牲文本藝術(shù)特色，而是在灰暗世界中譜寫一曲生命悲歌。在一個(gè)并不以情節(jié)取勝的小說(shuō)中，當(dāng)然要以崇高的立場(chǎng)寫就故事，即便讀者猜出接下來(lái)可能發(fā)生什么，依然還能饒有興致地讀下去，這不僅要靠敘述語(yǔ)言的奇詭魅力，更要把有價(jià)值衡量的現(xiàn)實(shí)生活包括進(jìn)去。小說(shuō)以巫家兄弟輪流診治母親雀兒姐的肺病為線索，串出一大家子的喜怒哀樂(lè)，旁及家族宗親和社會(huì)各層面，每個(gè)人物深陷人情陷阱之中，越是掙扎得厲害，越是被徹底反噬。這一出悲喜劇最后發(fā)出命運(yùn)的砰然絕響，雀兒姐被犯了毒癮的不孝孫子巫小盤刺激，方知一直靠吃昂貴藥物維持生命，便再也不想拖累兒女，竟以自殺的方式讓巫家兄弟有了堂皇理由接客。小說(shuō)經(jīng)過(guò)豬肚般的蓄積，結(jié)尾如豹尾一鞭，狠狠地抽打這個(gè)病態(tài)社會(huì)。

有些文學(xué)性的根本問(wèn)題，原本就無(wú)法用故事來(lái)解答。如果硬是要追問(wèn)，答案在風(fēng)中飄蕩。希望世人拒絕無(wú)謂的接客與吃請(qǐng)，能以節(jié)制理性的態(tài)度重構(gòu)社會(huì)秩序，不要再對(duì)他人的不幸視為不見(jiàn)、聽而不聞，更不要生活在互戕的漩渦之中。