◎沈周霄
那些年常去的瑯?gòu)謺?/p>
◎沈周霄
八十年代末九十年代初,正是我讀小學(xué)的時候。那時候,在這座江南小城的街角巷陌里,見到的最多的是出租圖書的小屋。這些小屋不大,門口常常連店名都沒有,即使有也不過是用木牌拋光了漆,用墨水寫上“租書”二字。店面的柜臺上,擺著翻開的密密麻麻地記著人名、書名和日期的小簿子,涂涂改改,刪刪減減,如小屋一樣。而我則是出租屋的老顧客,一毛錢、兩毛錢地租幾本回去狼吞虎咽地翻閱,至今還記得的有《三俠五義》小人書、鳥山明的《七龍珠》之類。
讀初中的時候,租書的小屋退出了歷史舞臺,竟似一夜之間消失了一般,整個小城再也尋不見一爿。賣各色書籍的私人書店,開始雨后春筍般地在小城開了出來,而其中最有名的是瑯?gòu)謺荨菰谠S多方面無法和新華書店相比,從店面的大小到室內(nèi)的裝潢,從圖書的種類到書籍的數(shù)量,但書屋卻有著大型書店不具備的親和力。
瑯?gòu)?,傳說是天帝藏書的地方;這家書店取名瑯?gòu)?,可以想見店主人胸中的錦繡和豪氣??烧l能想見,書屋的老板竟是個瘦瘦小小的老頭,稀疏的頭發(fā),有些禿頂。我第一次去他書店的時候,他正站在高高的梯子上從書架的頂層抽取一本重重的書。然后,他問我看什么書,他可以推薦。當(dāng)時的我,并不以為然,不屑地走進書店深處挑書去了。
書店,并不大,也不太小。坐落在長安中路的南端,緊鄰城市的中心——步行街。兩扇透明的玻璃門,讓人從很遠的地方就能望見店內(nèi)的情形,門口常年貼著一句梵高的名言:“一人絕不可以讓自己心靈里的火熄滅掉,而要讓它始終不斷地燃燒?!蓖崎T進去,是一條較窄的走道,走道兩側(cè)是高高的書架,中間放著一張長臺,像許多私人書店一樣,放著些暢銷圖書,再進去,就會豁然開朗,有一個回字形的店堂,面積較大,四面陳列著各種種類的圖書,有旅游類、生活類、社科類……當(dāng)然利潤最高的教輔資料也是有的;所幸,絕大部分是文史類、哲學(xué)類經(jīng)典書籍。每一處書架的最下面是一組矮矮的書柜,里面放些庫存,又間接供買書人坐著看書之用。
這里很安靜,兩個服務(wù)員大概也被書籍陶冶地連翻書找書都幾近無聲,偶爾有幾個買書的小年輕聊天,也都是竊竊私語的。我被這靜謐的氛圍感染,宛若走進了一處遠古森林。自從發(fā)現(xiàn)了這家書屋后,這里就變成了我放學(xué)后的據(jù)點,不管什么天氣,在我看來,這書店總是最好的去處。一首首醉人的小詩,一冊冊鮮艷的畫冊,一本本厚重的經(jīng)典。在這里,我閱讀了沈從文、路遙、陳忠實、賈平凹、鐵凝……在這里認(rèn)識了萊蒙托夫、蒲寧……還有濟慈和惠特曼,這些充滿狂想的詩句和富有思想的篇章,讓我一次次沉浸。
每當(dāng)我沉浸在書籍的世界中時,那位我初見時對其并無好感的老板,總是坐在收銀臺里或站在店內(nèi)走道上,臉上笑瞇瞇的,對我及其他蹭書者并無惡意。去的次數(shù)多了,似乎熟絡(luò)了。聊起來,才知道,他原來是一所高級中學(xué)的語文老師,因為對當(dāng)時的應(yīng)試教育不滿才辭職出來,開了這家書屋。之后,他常常會推薦我一些作品,某某某寫的書富有哲理而深入淺出,某某某寫的書視野宏大而洞見高妙……結(jié)果,一讀,果不其然,愛不釋手。這樣的次數(shù)多了,對老板的好感與日俱增,竟對蹭書不好意思起來,我也常常會把攢的零花錢,用來買書,初中到高中幾年間,不想竟在瑯?gòu)謺堇镔I了萬把塊錢的書,老板,給我辦了會員卡7折,逢年過節(jié)還會寄送一些小禮品給我。
至今還記得在瑯?gòu)謺葙I的第一本書,《梵高傳》。那是被譽為傳記小說之父的美國現(xiàn)代作家歐文·斯通寫的巨作。書中夾的一幀插畫深深吸引了我,那是梵高的《夜空》,深藍色的夜空和靜謐的湖水,岸邊彼此依偎的情侶,璀璨星點下,幾艘安靜的漁船……憂郁的色調(diào),深邃的空間感,一如梵高短暫而深刻的一生,“悲傷永駐”“苦難將永不終結(jié)”,但原始的激情的生命力不會屈服。敏感的梵高在生活中屢遭挫折,他的一生(生前)只賣出過一幅畫,但他簡樸真實的藝術(shù)追求卻永不停止……
瑯?gòu)謺莸纳馀d隆,一直持續(xù)到2003年。等我工作后再去書店時,書店已經(jīng)從原本的一樓搬到了三樓,三樓的書店明顯要比原先的店面小,而且里面很少有新書,多是一些舊書,有些書紙張已經(jīng)發(fā)黃。書,開始論斤賣了!和老板閑聊間,老板說,網(wǎng)絡(luò)時代,現(xiàn)代很多人都不看紙質(zhì)書了,要看的,大部分也都去網(wǎng)店買了。聽了老板這一番英雄氣短,我就在想,這片舊書店不會也快關(guān)了吧。結(jié)果,2007年,有一次,我想去書屋淘書時,發(fā)現(xiàn)它也跟小時候的“租書屋”一樣,消失了,再也找不到了。
但,那些年我常去的瑯?gòu)謺萁K究是消失了。后來,我總是這樣安慰自己,如果這家書店不在了,那么我至少曾經(jīng)買過它的書,也不會過于遺憾。
沈周霄,碩士,高中教師,語文學(xué)科帶頭人。中國散文學(xué)會會員,蘇州市作家協(xié)會會員。有散文、詩歌發(fā)表于《揚子江詩刊》《北方文學(xué)》《散文百家》等各大報刊,出版有散文集《黃昏的意義》(上海文藝出版社)。