摘 要:太宰治是日本現(xiàn)代文學(xué)“無賴派”的代表作家。他的作品充斥著濃濃的死亡氣息,在《人間失格》和《Goodbye》中尤為明顯。本文通過明確太宰治產(chǎn)生死亡意識的原因進(jìn)而窺探死亡意識在《人間失格》和《Goodbye》中的體現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:無賴派;死亡氣息
作者簡介:李雅琪(2000.6-),女,漢族,陜西西安人,就讀于西安市曲江第一中學(xué)。
[中圖分類號]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-32--02
太宰治是昭和時代杰出的作家,他的每部作品或多或少的融合了自身的經(jīng)歷,作品以消極頹廢為主要基調(diào),而其后期的作品更是表達(dá)出了自我毀滅的意識。《人間失格》和《Goodbye》可以說是太宰治的絕筆之作,讀者能夠清楚的體會到太宰治對生活的絕望,渴望毀滅的心情。是什么造成他如此痛苦,產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的死亡意識,他又是如何將這種死亡意識融入《人間失格》和《Goodbye》中的,這是我們要討論的。
一、產(chǎn)生死亡意識的原因:
太宰治只活了39歲,但這短短的一生中就有五次自殺的經(jīng)歷,是什么使這個滿腹才華的作家如此絕望。日本評論家平野謙曾說:“太宰的死,可說是歷史的傷痕造成的”。但是除了歷史原因外,他自身的經(jīng)歷也是他這種毀滅意識產(chǎn)生的重要原因。
1.社會原因
如今的日本坊間還有著“明治養(yǎng)士,大正養(yǎng)國,昭和養(yǎng)鬼,平成養(yǎng)豚”的戲說,明治士的崛起和武士階級的革新所產(chǎn)生的新階級令日本文明開化,脫亞入歐。大正是大和民族最愛的櫻花,盛怒而短壽,經(jīng)濟(jì)騰飛,利用軟實力輸出文化,可惜,十四年,止。昭和軍人把持政府,血洗亞洲,戰(zhàn)后國內(nèi)滿目瘡痍,損人不利己。大正年間的歌舞升平,小邑猶藏萬家室,到昭和變成上層瘋狂,國民扭曲,如若人間地獄,鬼也。
太宰治就生在一個養(yǎng)鬼養(yǎng)魂不養(yǎng)人的昭和。在鋪天蓋地的日式教科書洗腦的風(fēng)潮里,他很幸運(yùn)又非常不幸地保留了一份難能可貴的清醒。但已被洗腦的國民思想對清醒意識主體的自我認(rèn)知產(chǎn)生了非常可怕的誤導(dǎo)。正如《烏合之眾》中所言,人一到群體中,智商就嚴(yán)重降低,為了獲得認(rèn)同,個體愿意拋棄是非,用智商去換取那份讓人備感安全的歸屬感。所以簡單來說,如果在昭和時期要換取認(rèn)同,就只能拋棄清醒。而人都是群體動物,無論太宰治如何“不合群”,終究會為黑白顛倒的世道感到頭暈?zāi)垦?。因此,在太宰治的?chuàng)作后期,也是他生命的后期,那種想不顧一切擺脫群體,保持理智清醒的愿望就更加呼之欲出。人不能保持絕對的孤獨,不受外界任何干擾,除非與這個世界做個徹底的了斷。
2.自身經(jīng)歷原因
太宰治出生在津輕地區(qū)的大地主家庭,是家中的幺子,上有五哥四姐。幼年時期的太宰治缺乏父母的關(guān)愛,是由叔母和保姆撫養(yǎng)長大的。再加上封建家長制和長子繼承制給他造成一種多余人的感受,舉手投足都要看父兄的臉色。這種富有但缺乏愛心的環(huán)境使其養(yǎng)成了敏感悲觀的性格,這個敏感的少年對他人和世界懷有深深的不安和恐懼。在這種情緒的支配下,太宰治不得不尋求解救之法。
青年時期的太宰治積極參加左翼運(yùn)動,希望通過參加社會活動來救贖自己。但在參加左翼運(yùn)動后卻發(fā)現(xiàn)自己不是作為革命者而是作為地主的兒子,作為被革命者而存在,由此產(chǎn)生了深深的內(nèi)疚感,甚至是罪惡感。這種革命者和被革命者的雙重身份,使太宰治痛苦不堪,只能選擇脫離左翼運(yùn)動。
如果說戰(zhàn)敗前,太宰治對世界還有一分希望和期待的話,戰(zhàn)敗后,太宰治對人生和世間已經(jīng)深深絕望,他在目睹戰(zhàn)敗后彌漫的重重精神危機(jī)的社會氛圍,卻無能為力,加之自身的重重精神枷鎖解救無門,開始把死亡作為解脫之法。
二、《人間失格》和《Goodbye》中的死亡意識
1.故事情節(jié)中體現(xiàn)的死亡意識
死,是太宰治小說中的常客,《人間失格》作為太宰治的自傳體小說,有大量篇幅描寫自殺和為自殺做的準(zhǔn)備。如:大庭葉藏在邂逅貧窮丑陋的常子后,受到感染,與常子相約自殺,太宰治用大量篇幅細(xì)致地刻畫了葉藏的心理變化以及他們?yōu)樽詺⑺龅臏?zhǔn)備。
《Goodbye》作為太宰治的遺世之作,從一開篇就暗示了告別和離去:一位文壇大師辭世,告別儀式結(jié)束時,忽然下起了雨。一場早春的小雨。《Goodbye》的主人公田島周二,風(fēng)生水起,風(fēng)流瀟灑,在葬禮后決定和所有的情人當(dāng)面徹底分手。人什么時候才會對所有人進(jìn)行告別?怕只因為大去之期不遠(yuǎn),所以才要見,要再也不見。
《Goodbye》最終的結(jié)局我們不得而知,田島周二是否真的和情人們說完了goodbye,說完之后又該去向何處,我們永遠(yuǎn)也不知道了。他的那句“生而為人,我很抱歉”成為了他留給人間最誠摯的愛意。據(jù)說太宰治的遺體上有多處掙扎的痕跡。樂觀主義者說自殺的人總會后悔,不知道太宰治有沒有后悔過。但若有人自殺后不后悔,那這個人一定是太宰治。
2.語言和獨白中呈現(xiàn)的死亡意識
《人間失格》大庭葉藏大量獨白中,讀者能夠深切地體會到太宰治對死亡的渴望?!耙呀?jīng)沒有回頭路了,不論怎么做,做什么,都之惠徒勞無功,只會讓人羞恥罷了”“瞬間不足以成為生命的喜悅,我只相信死亡的一瞬間的純粹?!薄拔以?jīng)無數(shù)次祈望過自己被人殺死,卻從來也沒有動過殺死別人的念頭。這是因為我覺得,那樣做只會給可怕的對手帶來幸福的緣故”。非常沉重的獨白,對人生的絕望,讓太宰治覺得只有死亡才能擺脫不幸,獲得幸福。
太宰治本人對死亡的態(tài)度,或許還可以從小說《Goodbye》中無良作家對主人公田島說的話得到啟示:“難道你有求死之心不成?說實在的,我真是為你擔(dān)心。被女人迷戀,一起尋死,這不是悲劇,而是喜劇。不,應(yīng)該算是出鬧劇?;綐O致啊。沒有人會同情的。你最好打消求死的念頭?!比绻f前一種聲音來自太宰治自己,那么后一種聲音就是他的另一個自己說給這個一心赴死的自己的;仿佛是太宰治特意勸說自己的話。
3.人物形象透露的死亡訊號
《人間失格》的男主人公葉藏生性怯弱敏感,對他人和世間充滿恐懼和不安,在這個人情淡薄的世界,不斷被朋友親人欺騙,卻始終認(rèn)為妥協(xié)退讓才是活下去的方法,為了逃避丑惡的現(xiàn)實不斷沉淪,經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、藥物麻痹自己,終于一步步走向自我毀滅。日本評論家奧野健男認(rèn)為《人間失格》是“太宰治只為自己寫作的作品,內(nèi)在真實的內(nèi)容自敘體”。太宰治借大庭葉藏表達(dá)他的人生和思想,對罪惡的人生的極致絕望,唯有死亡才能得到救贖。
《Goodbye》在人物形象的塑造方面尤為特殊。男主人公精打細(xì)算,愛慕虛榮,希望找一個完美女人來和情婦們分手。更值得一提的是女主人公永井絹子,一個絕世美人,生機(jī)盎然,結(jié)結(jié)實實。女主角的形象不僅在太宰治自己的小說,上溯中日文學(xué)史都十分少有,我國傳統(tǒng)文學(xué)作品和日本傳統(tǒng)文學(xué)作品中,女性形象大多是溫順和付出的,《Goodbye》中的絹子卻有著一種只此一家的野性之美,以至于讓田島的所有情婦感到望塵莫及自慚形穢。而絹子還兼具著黑市商人和絕世美人兩種身份,更是增加了小說的幽默感,具有太宰治小說之前從未有過的明朗。似乎是在呼喚著死亡陰影籠罩下的生的欲望,又似乎是死亡來臨前的回光返照。太宰治不缺少幽默,那種取悅世人的幽默似乎是冷眼旁觀人類世界的異類與生俱來的本領(lǐng),越擅長幽默的人,內(nèi)心往往都很壓抑。
三、對《人間失格》和《Goodbye》死亡意識的不同解讀
太宰治的過人之處在于在他能將他人傷痕的疼痛感帶給讀者,讓讀者通過大庭葉藏的內(nèi)心感觸和身不由己反觀自己,似乎無論是什么人,在《人間失格》的故事里,都能找到一份扎扎實實,疼痛而隱忍的孤獨。而《Goodbye》恰恰相反,字里行間對荒誕絕望灰色的人生的反抗。但太宰治留給讀者的哀傷是厚重而真實的,美好不過是假象?!禛oodbye》未完,太宰治卻已寫下遺書并跳入水中,結(jié)束了三十九年的“盡是可恥之事”的一生。
如果說《人間失格》是太宰治對冷酷人間的無奈和隔絕,那么《Goodbye》就是他在希望與失望之間最后的徘徊與掙扎,是寫給他一生也無法參透的人間的絕筆情書。他對人間的失望轉(zhuǎn)化成了對自己的否定,他自卑而痛苦地活著,自卑地和過往的情人說goodbye,自卑地對這個世界表達(dá)最后的愛意,然后自卑地離開。太宰治表達(dá)愛的方式有兩種,一種是像猴子一樣娛樂他人,博取一笑,另一種,就是徹底了斷。
小結(jié):
死亡意識貫穿在太宰治的全部文學(xué)作品中,特別是《人間失格》和《Goodbye》中,但太宰治也想過活著,想過如果有一個絹子走進(jìn)他的世界,拯救他的“充滿可恥”的一生。但這樣的人遲遲沒有出現(xiàn),但即使出現(xiàn),也未必能夠拯救。在那樣一個如履薄冰,戰(zhàn)爭悲哀別離背叛欲望交錯縱橫,織出一張壓抑人性之網(wǎng),活埋了理想。
作為同一時期的作家,比起版口安吾式的恣睢與放浪形骸,太宰治的消沉迷茫更是能引起共鳴。村上春樹的小說《挪威的森林》在結(jié)尾處這樣寫:我現(xiàn)在哪里?我不知道這里是哪里,全然摸不著頭腦。這里究竟是哪里?目力所及,無不是不知走去哪里的無數(shù)男男女女。村上春樹在寫80年代青年男女的孤獨和迷茫,夾雜著一種太宰治式的孤獨感,是越來越多的人能體會感受的孤獨感,是物質(zhì)生活豐富后精神貧瘠的孤獨感。從日本到中國,從80年代到如今,這樣的孤獨感在蔓延。太宰治所寫的孤獨感,正是這種在現(xiàn)代工業(yè)文明碾壓中,對于人的獨立與尊嚴(yán)的思考與理性。
參考文獻(xiàn):
[1]太宰治.太宰治全集[M].筑摩書房,1989.
[2]陳潮涯.讀太宰治的人間失落[J].文學(xué)教育,2010(8).
[3]陳希我.太宰治的“生”“罪”“死”[J].城外文苑,2010(10).
[4]胡永紅.追尋失落的精神家園;喪失為人的資格的主題探尋[J].世界文學(xué)評論.2006(1).
[5]孫葳、范敬霞.論太宰治的自殺意識—以《維庸之妻》、《人間失格》、《維榮的妻子》為中心[J].三峽大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2016.
[6]王正春.與世俗社會的徹底決裂—我讀太宰治的<人間失格>[J].時代文學(xué),2015(1).
[7]謝衛(wèi)平、解惠杰.一個自殺者的生存渴望[J].語文學(xué)刊,2010(12).
[8]張婷.《人間失格》—大庭葉藏的罪與罰[J].電影評介,2016(1).