有人說(shuō)，當(dāng)你對(duì)自己保留下來(lái)的某個(gè)老物件愛不釋手的時(shí)候，當(dāng)你時(shí)不時(shí)地總愛回憶你年少、年輕時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)，說(shuō)明你已經(jīng)老了。我并不這樣認(rèn)為，有些記憶是需要塵封的，有些是可以與大家一起分享的，因?yàn)樗悄硞€(gè)時(shí)期刻在我們心底鮮活的印記。

一

思緒回到了三十三年前的初秋，有這樣一幅情景：母親在往灶臺(tái)的鍋下添柴做飯，父親站在梯子上，把編好的一串串玉米棒子放在墻頭上讓它們自然風(fēng)干，院子中一個(gè)十七八歲的女孩在認(rèn)真地編織著一穗穗玉米，嘴里哼唱著當(dāng)時(shí)的流行歌曲：“花兒為什么這樣紅”，“走在鄉(xiāng)間的小路上”……此時(shí)的父母相視一笑：不用怕這個(gè)閨女得魔癥了。也就在這時(shí)，村里在公社讀書的一名學(xué)生推門進(jìn)來(lái)，沖父母喊道：你家娟姐的中專錄取通知書來(lái)了！這時(shí)的全家人都驚喜不已，一塊石頭終于落了地。畫面中的三個(gè)人便是我的父母和我。當(dāng)我拿著那張遲來(lái)的錄取通知書，一溜小跑到了爺爺家時(shí)，八十多歲的爺爺顫顫巍巍地接過(guò)通知書，激動(dòng)不已，連聲叫好！后來(lái)聽母親講，爺爺興奮得一夜未眠，“搓”了一宿的稻草繩；而已經(jīng)就讀于省城建工學(xué)院的哥哥在接到了我的信后，當(dāng)晚則與他剛相識(shí)的室友們用狂歡的方式慶祝了大半宿。

二

哥哥和我都出生在文革前期的“六零”年代，他大我一歲，在那個(gè)物質(zhì)與精神相對(duì)匱乏的年月，我們兄妹根本就沒上過(guò)學(xué)前班，從記事起，我就是哥哥的“跟腚蟲”。在街上他與男孩子一起打陀螺、打彈珠、“摔啪”（方言），我和女孩子則在一邊踢毽子、跳房子（方言）、拾八核（方言），幾乎形影不離。到了入學(xué)那年，我哥九歲，我八歲，他上了學(xué)，我則因年齡小被擋在了學(xué)校外。我頓時(shí)感覺自己沒了“伙伴”，回家跟父母哭鬧著我也要上學(xué)。哥哥上學(xué)的時(shí)候，我就跟著他到教室門口，偷偷地趴在窗戶上聽老師講課。父親實(shí)在拗不過(guò)我，就找到了他在學(xué)校教學(xué)的遠(yuǎn)房妹妹，與學(xué)校溝通后，對(duì)我進(jìn)行了一次小考，認(rèn)了幾個(gè)字，做對(duì)了幾道簡(jiǎn)單的算術(shù)題，就讓我成為了一名一年級(jí)的小學(xué)生。第二天我背著奶奶用一條毛巾縫成的書包，裝著一只今天罕見的那種弓型、灰色的老屋瓦片，蹦蹦跳跳地就入學(xué)了，并從此和哥哥成為了一直在一個(gè)班的小學(xué)、初中、高中同學(xué)。以后的時(shí)光里，都是我和哥哥一起上學(xué)，一起放學(xué)，一起攥著母親給我倆準(zhǔn)備的地瓜干、玉米餅子到山里拔草喂豬、拾柴燒火……從幼童到少年。

我的爺爺兄弟五人，他特別能吃苦耐勞，種得一手好莊稼，又是四鄰五鄉(xiāng)難得的好石匠。我的其他四個(gè)爺爺分別在青島、大連、哈爾濱等地經(jīng)商，也經(jīng)常接濟(jì)爺爺，爺爺就積攢了些余錢開了個(gè)手工制作紅薯粉條的小作坊，在農(nóng)閑時(shí)他也走鄉(xiāng)串戶給農(nóng)戶的石磨鑿磨齒，慢慢地就小有節(jié)余，因此在那個(gè)“唯成分論”的年代，我家就被劃成了“富農(nóng)”成分。

在剛上學(xué)時(shí)，我和哥哥因?yàn)樵谝粋€(gè)班，能夠互幫互學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)也都是名列前茅，每次大考的成績(jī)都是張榜公布在我家對(duì)面的墻上，父母很是欣慰。而到了三四年級(jí)，“勞動(dòng)”和“搞運(yùn)動(dòng)”成了學(xué)校的主要工作，因?yàn)椤案晦r(nóng)”成分，我和哥哥在很多方面都受到了很大的影響，即使你再優(yōu)秀也成為不了一名當(dāng)時(shí)的“紅小兵”（今天的少先隊(duì)員）。我擅長(zhǎng)唱歌跳舞，學(xué)校的宣傳隊(duì)永遠(yuǎn)將你拒之門外；哥哥喜歡擲“三鐵”中的鐵餅一項(xiàng)，并且有不錯(cuò)的成績(jī)，可就在比賽的前一天，本村的一位體育老師硬是剝奪了和小伙伴們訓(xùn)練了一個(gè)多月的哥哥的參賽資格，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀兊募彝コ煞帧案摺?，為此父親去家里找過(guò)他，想讓他給哥哥一個(gè)機(jī)會(huì)，但被一句“這是學(xué)校的規(guī)定”給擋了回來(lái)。

那個(gè)時(shí)候的我和哥哥最怕填寫各種表格，每次都是偷偷地找個(gè)角落，在刺眼的“家庭成分”一欄填上“社員”二字，就連上課時(shí)不小心越過(guò)了用鉛筆或小刀劃成的“三八線”，都會(huì)被貧下中農(nóng)的子女同桌奚落和教育一番，“家庭成分”給哥哥和我幼小的心靈留下了很大的陰影，特別是哥哥，從此一蹶不振，學(xué)習(xí)成績(jī)也越來(lái)越差。

有時(shí)候在地里勞作了一天的父母總是見我獨(dú)自在煤油燈下做作業(yè)，就詢問(wèn)起哥哥的作業(yè)情況，哥哥總是避而不答，倒頭便睡。直到有一天，他憤憤地質(zhì)問(wèn)父母：我們這樣的家庭學(xué)習(xí)再好有用嗎？我連最擅長(zhǎng)的體育項(xiàng)目都不能參加，更別說(shuō)當(dāng)兵和招工了！這時(shí)的父母無(wú)言以對(duì)、束手無(wú)策，父親只能苦悶地抽著煙，母親也只有掩面哭泣。

三

就這樣我和哥哥跌跌撞撞地一同升入初中，也還是在同一個(gè)班，在一次數(shù)學(xué)摸底考試中，我的成績(jī)依然很好，而哥哥幾乎墊底，居然連簡(jiǎn)單的分?jǐn)?shù)約分題都不會(huì)做。教我們數(shù)學(xué)又同時(shí)是班主任的矯老師了解到我們是兄妹，哥哥看起來(lái)又不調(diào)皮搗蛋，但哥哥的表現(xiàn)還是在她心里打了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

當(dāng)時(shí)的各個(gè)學(xué)校已經(jīng)沒有了“口號(hào)”與“運(yùn)動(dòng)”，而是開始注重讓學(xué)生學(xué)好文化知識(shí)，矯老師帶著很多的疑問(wèn)到我們家進(jìn)行了家訪，父母把我和哥哥的成長(zhǎng)過(guò)程以及思想變化與老師進(jìn)行了詳細(xì)的溝通交流。在以后的課堂上，矯老師邊教學(xué)邊和同學(xué)們談心交朋友，真正走到我們的內(nèi)心深處，讓我們放下各種思想包袱，更不能自暴自棄，樹立自信心，走好自己的人生路。經(jīng)過(guò)矯老師的耐心教育和啟迪，我和哥哥重拾了信心，努力追趕，學(xué)習(xí)成績(jī)又名列上游。矯老師也因此成為了哥哥和我人生轉(zhuǎn)折的良師益友。

此后的哥哥便是一發(fā)而不可收，我們家又恢復(fù)了兄妹倆一起做作業(yè)，一起因討論某個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)得面紅耳赤的情景，多年不見的笑容又重新回到了父母的臉上。

在初二準(zhǔn)備升高中的前夕，我和哥哥一起考入了當(dāng)時(shí)全鄉(xiāng)只收了一個(gè)班的重點(diǎn)班，后來(lái)由于種種原因，重點(diǎn)班解散，幾個(gè)月后，我倆又一同升入了高中，也成了高中的同班同學(xué)。

剛上高中時(shí)，哥哥每天騎著叔叔家的“大金鹿”自行車載著我，帶著母親起早給我們做好的帶餡的玉米餅子（至今回味）早出晚歸，再后來(lái)我倆就寄宿學(xué)校，父親隔一陣子就給我們送來(lái)兩份桃酥和母親炸的花生米，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很奢侈了。

兩年的高中生活很快結(jié)束了，我們即將迎來(lái)決定命運(yùn)的高考。自從恢復(fù)高考制度以來(lái)，許多往屆的已經(jīng)在家務(wù)農(nóng)的有志青年紛紛參與高考大軍。當(dāng)時(shí)有這樣的規(guī)定：凡參加高考的學(xué)生，必須先通過(guò)全縣的預(yù)考，才有資格參加考試，能夠通過(guò)預(yù)選參加高考并且被錄取的應(yīng)屆高中畢業(yè)生更是鳳毛麟角，不幸的是我們兄妹倆雙雙落選。

父母看著茶飯不思的我和哥哥，問(wèn)我倆想不想復(fù)讀，我倆異口同聲地說(shuō)：想。就這樣，我和哥哥又被分到了一個(gè)班開始為期一年的復(fù)讀生活。一年后，命運(yùn)和我倆又開了一次玩笑，現(xiàn)實(shí)給滿懷希望讓一雙兒女跳出農(nóng)門的父母當(dāng)頭一棒，我倆又以幾分之差雙雙落榜。命運(yùn)又把我們推到了人生的十字路口，是放棄學(xué)業(yè)回家務(wù)農(nóng)，還是選擇繼續(xù)復(fù)讀？這是一條充滿了許多未知的路，其中的艱辛也是可想而知。這時(shí)的遠(yuǎn)親近鄰們也紛紛勸導(dǎo)父母：這倆孩子都老大不小了，你們的家庭條件又不好，趕快讓他們回家?guī)椭鴴赍X蓋房子娶媳婦找婆家算了，可以想象當(dāng)時(shí)的父母承載了多少物質(zhì)與精神的壓力?。】晌覀兊母改笍奈丛谖覀冃置妹媲氨憩F(xiàn)出抱怨和沮喪，臉上寫的只是心疼和不甘，依然尊重了我們的選擇，支持我們兄妹繼續(xù)復(fù)讀。

四

一眨眼，時(shí)間又到了“黑色的七月”，鄉(xiāng)里參加高考的同學(xué)們坐著學(xué)校為我們租借的一輛敞篷大卡車又一次來(lái)到了縣一中。我清楚地記得晚上我躺在學(xué)校的大通鋪上翻來(lái)覆去地難以入眠時(shí)，聽見窗外也有人在輕輕踱步，此時(shí)正是夜里十二點(diǎn)，就這樣我在昏昏欲睡的狀態(tài)下考完了第一門語(yǔ)文課。

那時(shí)的通訊設(shè)施沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，我找了好幾個(gè)考場(chǎng)找到了哥哥，想從他的臉上知道他考得如何的答案時(shí)，哥哥的一句“我考得也不好”讓我的心情跌到了谷底，我憤懣地想：難道父母的期望與我倆多年的努力又將前功盡棄？帶著嚴(yán)重的睡眠不足與復(fù)雜的心情，我艱難地度過(guò)了七月的“七”、“八”、“九”三天，結(jié)束了人生中的第二次高考。

與現(xiàn)在高考不同的是，那時(shí)候高考結(jié)束后，先估計(jì)自己的分?jǐn)?shù)再填報(bào)相應(yīng)的學(xué)校，經(jīng)過(guò)度日如年的等待，有一天哥哥獨(dú)自一人去了學(xué)校，臨近中午，他進(jìn)了家門，看著父母急切的目光，他囁嚅著：咱家就考取了一個(gè)。我沒有勇氣去問(wèn)，也猜到了結(jié)果，躲進(jìn)了自己的房間悄悄落淚，這時(shí)的父母也是喜憂參半，他們是多么希望自己的一雙兒女能夠比翼齊飛，但天不遂人愿。在哭過(guò)痛過(guò)之后，我和哥哥要來(lái)了高考分?jǐn)?shù)通知單，哥哥考過(guò)了本科分?jǐn)?shù)線近三十分，而我呢？在仔細(xì)看了各科分?jǐn)?shù)后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)我那張手抄的分?jǐn)?shù)通知單上，總分比各科的累積分?jǐn)?shù)竟然整整少了四十分，就是說(shuō)我的高考分?jǐn)?shù)比本科分?jǐn)?shù)少了二點(diǎn)五分，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該錄取專科學(xué)校。

我興奮不已地拿著分?jǐn)?shù)通知單跑向我的父母和哥哥，全家人似乎從這張錯(cuò)誤的通知單上又看到了希望。當(dāng)即父親到學(xué)校打聽到了我省在濰坊招生的消息，第二天便毅然決然地獨(dú)自乘坐火車到了濰坊，四處打聽找到了有關(guān)部門，被告知在萊陽(yáng)招生，又坐上火車奔赴萊陽(yáng)，被通知今年招生已經(jīng)結(jié)束。父親仍然不死心，又馬不停蹄地坐著汽車趕到了煙臺(tái)招生辦。當(dāng)時(shí)一位女同志接待了他，把父親反映的情況都記錄了下來(lái)，也沒有什么答復(fù)，只是勸慰父親回家。

父親回家后不久，我哥就接到了省城建工學(xué)院的錄取通知書，全家人高興不已，在當(dāng)時(shí)憑票供應(yīng)的年代，父親找到了鄉(xiāng)食品供應(yīng)站的領(lǐng)導(dǎo)，他聽說(shuō)我們家有喜事，就破例批給了父親當(dāng)時(shí)緊缺的豬肉和其他物品，父母擺了酒席，宴請(qǐng)了好多親朋好友。

等把哥哥送上了省城濟(jì)南的火車后，父母問(wèn)我今后的打算，我脫口而出：我還想讀書！父親長(zhǎng)吁了一口氣說(shuō)：你哥已經(jīng)考上了大學(xué)，我們家希望大了，壓力小了，只要你想讀書，我們就繼續(xù)供你，直到你出嫁！隨后父親騎著自行車帶著我去了鄰縣他的一位在學(xué)校當(dāng)副校長(zhǎng)的表弟家里，把我的情況和他做了介紹，表叔答應(yīng)接收我繼續(xù)復(fù)讀。

然而命運(yùn)有時(shí)候變幻莫測(cè)，就在落榜的陰霾尚未散盡、我準(zhǔn)備迎接第三次復(fù)讀的時(shí)候，出現(xiàn)了本文開頭的一幕，我收到了這張遲來(lái)的省屬某中專的錄取通知書，讓全家人喜極而泣！

現(xiàn)在的我已經(jīng)退休，但那些過(guò)往的有情歲月依然深刻于心。我的父母從不重男輕女，總是默默地支持我和哥哥堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，特別是一個(gè)地地道道老農(nóng)民的父親，當(dāng)年為了我錯(cuò)誤的高考分?jǐn)?shù)，輾轉(zhuǎn)于濰坊、萊陽(yáng)、煙臺(tái)等地的情景仍歷歷在目。

他們雖然說(shuō)不出“欲高門第須為善，要好兒孫必讀書”，“知識(shí)改變命運(yùn)”的至理名言，也寫不出龍應(yīng)臺(tái)給兒子安德烈那樣的信：“孩子我要求你讀書，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就，而是因?yàn)?，我希望你將?lái)?yè)碛懈噙x擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。”但他們勤勉善良，尊重知識(shí)?？梢哉f(shuō)，正是由于我的父母不畏壓力，敢于正視困難以及百折不撓的生活態(tài)度潛移默化地影響著我們，教我們學(xué)會(huì)自尊、自愛、自強(qiáng)、自立，我們才能夠在人生路上不斷拼搏，以自己的努力改變命運(yùn)，自信而又幸福地生活著！

姜美娟，1985年畢業(yè)于山東省煙臺(tái)糧食學(xué)校糧食加工專業(yè)，1991年畢業(yè)于鄭州糧食學(xué)院糧食工程專業(yè)，工程師，國(guó)家注冊(cè)食品審查員，曾獲山東省科學(xué)技術(shù)進(jìn)步三等獎(jiǎng)，現(xiàn)已退休。系山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。