◎葉嘉偉
廢土情結(jié)背后的美國(guó)生存主義
◎葉嘉偉
生存主義開(kāi)始于20世紀(jì)30年代至50年代,從20世紀(jì)60年代之后逐漸發(fā)展并歷經(jīng)了三次高潮,至今仍對(duì)美國(guó)社會(huì)及由此發(fā)端的“末日生存”等流行文化有著深遠(yuǎn)影響。生存主義者認(rèn)為文明是一間紙牌屋,文明隨時(shí)可能崩潰,因此要提前做好物質(zhì)、身體、技能上的準(zhǔn)備。對(duì)危機(jī)進(jìn)行相對(duì)應(yīng)的訓(xùn)練是非常有必要的,但生存主義的思想一旦走向極端也是不可取的。
2015年11月10日美國(guó)Bethesda公司發(fā)行了《輻射》系列作品的第四代《輻射4》,游戲敘述了核爆二百年后主角作為幸存者重返地表的故事。在游戲中,一方面要收集資源及食物補(bǔ)給,另一方面,要搜尋其他的幸存者以保證自己的存活。這種背景并不是憑空虛構(gòu),而是長(zhǎng)期存在于美國(guó)的生存主義中“末日生存”流行文化主題所引發(fā)。生存主義的信徒認(rèn)為文明和秩序隨時(shí)會(huì)崩潰瓦解,或因核戰(zhàn)爆發(fā)、或是自然災(zāi)害。生存主義者會(huì)隨身攜帶應(yīng)急物品以能在突然爆發(fā)的危機(jī)中生存下來(lái)。廢土行者形象游戲及末日背景下《饑餓游戲》《瘋狂的麥克斯》等廢土電影能在美國(guó)流行文化市場(chǎng)中受歡迎也與生存主義在美國(guó)的發(fā)展有關(guān)。
生存主義在美國(guó)起源的因素包括政府政策、核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅、宗教以及末日小說(shuō)中對(duì)社會(huì)或經(jīng)濟(jì)崩潰的描寫(xiě)。1929年華爾街崩潰之后的經(jīng)濟(jì)大蕭條,冷戰(zhàn)初期開(kāi)始重視修建防空、防核避難所,并對(duì)民眾進(jìn)行遭遇核襲擊的反應(yīng)訓(xùn)練均被生存主義者引用為例。第一批生存主義者并不認(rèn)為核戰(zhàn)爭(zhēng)是當(dāng)前面對(duì)的主要問(wèn)題,相反,美國(guó)社會(huì)內(nèi)部崩潰的可能性更大。20世紀(jì)60年代,美國(guó)通貨膨脹率上升,貨幣貶值,城市中心缺乏供應(yīng)使早期的生存主義者開(kāi)始了個(gè)人準(zhǔn)備。再加上民權(quán)運(yùn)動(dòng)、美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遭遇刺殺以及全國(guó)性的反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)示威游行,70年代兩次石油危機(jī),布雷頓森林體系遭遇失敗都被認(rèn)為是美國(guó)社會(huì)從背部崩潰的征兆,由此也迎來(lái)了生存主義的第一波高潮。
20世紀(jì)80年代里根上臺(tái)之后,美蘇軍備競(jìng)賽進(jìn)入一個(gè)新階段,核威脅的等級(jí)在生存主義者眼中上升。1961年肯尼迪呼吁美國(guó)人民修建防空設(shè)備以備不測(cè),但直到里根時(shí)期,生存主義者才開(kāi)始改造廢棄設(shè)施、防空洞和地堡,如今這樣的避難所已經(jīng)成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)。90年代后期,二噁英、瘋牛病等引發(fā)恐慌的公共事件,千年蟲(chóng)計(jì)算機(jī)病毒爆發(fā),使越來(lái)越多的人不信任官方行動(dòng)。生存主義第二波高潮開(kāi)始。
進(jìn)入 21 世紀(jì),9·11 事件、2004 年印度洋大海嘯、2005 年美國(guó)卡特里娜颶風(fēng)、2007年次貸危機(jī)所引發(fā)的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)、2011 年日本 3·11 大海嘯乃至 2014 年的埃博拉疫情等等,都對(duì)生存主義的發(fā)展推波助瀾,由此也迎來(lái)其第三波高潮。
與隨身攜帶大量應(yīng)急用品的跑路派不同,生存主義中的另一部分信徒認(rèn)為,武裝自己防御起來(lái)才是能夠繼續(xù)生存下去的關(guān)鍵。生存主義者(survivalist)一詞的創(chuàng)造者庫(kù)爾特·薩克森也被認(rèn)為是該路線的重要人物。該路線強(qiáng)調(diào),生存主義者應(yīng)該向西部開(kāi)拓者學(xué)習(xí),在森林、鄉(xiāng)村中生存遠(yuǎn)離城市,其中一些極端者甚至堅(jiān)持應(yīng)該遠(yuǎn)離科技,遠(yuǎn)離政府,回歸自然。 2011年,詹姆斯·羅爾斯發(fā)起棱堡運(yùn)動(dòng),向生存主義者發(fā)出號(hào)召,在美國(guó)西北地區(qū)生活。由于該地區(qū)政府存在感相對(duì)較低,槍支管控不嚴(yán)格,人口密度較小,是此類(lèi)人心中理想的定居場(chǎng)所,源源不斷的生存主義者移居至此。
生存主義催生的廢土文化在20世紀(jì)80年代開(kāi)始不斷發(fā)展?!皬U土(wasteland)”的命名則來(lái)自于1988年EA公司推出的一款同名游戲,1997年,美國(guó)英特衛(wèi)公司的游戲《輻射》系列火爆,故事同樣設(shè)定在核戰(zhàn)后的世界,被認(rèn)為是《廢土》的延續(xù)。除游戲外,廢土電影也迎來(lái)熱潮。廢土電影旨在探討文明經(jīng)歷巨大災(zāi)難后徹底毀滅后的世界。廢土電影所在的時(shí)間點(diǎn)可以分為兩個(gè)階段:如果故事發(fā)生在災(zāi)后不久,故事的中心就會(huì)著重于探討幸存者的心理;如果時(shí)間發(fā)生在災(zāi)后很長(zhǎng)一段時(shí)間,遺失的災(zāi)前文明則會(huì)作為故事的主題,側(cè)重于對(duì)災(zāi)后幸存文明的探討。最近的廢土電影中引起世界毀滅的因素主要是環(huán)境問(wèn)題的影響,例如氣候變暖、土地沙化等現(xiàn)實(shí)危機(jī),它在你觀影時(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒你廢土中被毀滅的是我們唯一一個(gè)地球,其背后的環(huán)保主題在今日占據(jù)了更主要的地位。時(shí)至今日,好萊塢每年都要推出廢土主題電影來(lái)迎合市場(chǎng),《我是傳奇》在美國(guó)首映當(dāng)日即獲得7650萬(wàn)美元票房。
生存主義者的目標(biāo)無(wú)非是為了個(gè)人或集體的存活,隨著全球化的到來(lái),這種生存哲學(xué)也逐漸在全球蔓延開(kāi)來(lái)。樹(shù)立危機(jī)意識(shí),進(jìn)行生存訓(xùn)練對(duì)普通民眾來(lái)說(shuō)是有益處的。但生存主義一旦走向極端,將現(xiàn)代科技視作危機(jī)發(fā)生的源頭,抵制科學(xué)技術(shù)的發(fā)展同樣也不可取。
作者單位:西華師范大學(xué) 637009
葉嘉偉,西華師范大學(xué)歷史文化學(xué)院世界史碩士,研究方向:世界近現(xiàn)代史。