周萬年

高貴精神的尋求者
——評(píng)菡萏的散文集《養(yǎng)一朵雪花》

周萬年

初讀菡萏的散文，我很快就聯(lián)想到了章怡和的《往事并非如煙》。

對(duì)于這種想法，我自己也覺得有些無厘頭，菡萏與章怡和所表現(xiàn)的完全是兩個(gè)世界：章先生筆下都是名流鴻儒，他們?cè)谇f重的會(huì)場(chǎng)或在雅致的客廳里，喝著咖啡，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字；而菡萏筆下的卻是普通人，抑或是有些小資情調(diào)的女子，關(guān)注的都是日常生活，最多是在人生、愛情、事業(yè)上發(fā)一點(diǎn)感慨和哲思。但我還是固執(zhí)地認(rèn)為，兩位作家的精神內(nèi)核是貫通的，這就是文學(xué)最需要的高貴精神和貴族氣質(zhì)。

我從來不以為貴族精神與財(cái)富有絕對(duì)的關(guān)系。貴族精神是一種文化、一種教養(yǎng)、一種修為，是榮譽(yù)、是責(zé)任、是尊嚴(yán)、是自律等等。就文學(xué)來說，還需要有優(yōu)雅的表達(dá)和高尚的情懷，就這些而言，菡萏與章怡和是有共同特質(zhì)的。

總體說來，菡萏的作品不是所謂厚重的文化散文，也不具有強(qiáng)大的思想力量。不過，她追求的原本就不是這些，她表現(xiàn)的往往是一種情調(diào)，一種追求，一種微妙的情緒。她有著她自己的喜愛、她的憧憬，她懷著一顆柔和的心，在生活中尋尋覓覓，追求著美和探尋著美，為讀者奉獻(xiàn)出了許多高貴的精神花朵，那上面的晶瑩的露珠，是她在生活中提煉出的思維結(jié)晶。

《母親生命的顏色》，描寫的是一位普通勞動(dòng)?jì)D女。她母親最輝煌的記錄，就是當(dāng)過幾天列車員，但她身上卻彌漫著一種貴族精神，她母親能將沉重的生活演繹得輕盈美好。

衣柜里的衣服，掛得水般整齊，即便每次出遠(yuǎn)門，也要用抹布把門縫塞嚴(yán)，以免進(jìn)灰。

淡綠色的蚊帳永遠(yuǎn)美得像霧，沙發(fā)上的浴巾一個(gè)褶都沒有，墻上掛著美人軸，桌上瓷瓶擦得潤亮。

于細(xì)微處見精神。這種把平凡的生活過到了極致的人，我們可以體會(huì)到她的自尊、優(yōu)雅和教養(yǎng)。

有一次，作者將一大串鑰匙掛在抽屜上忘了取下。

第二天母親來對(duì)我說，你的鑰匙忘拔了，還有條項(xiàng)鏈在外挑著，我和你爸看了半天，沒動(dòng)。我說咋不放回去鎖上？她說你知道的，在別人家，除了冰箱的門，別的我都不動(dòng)。

誰讀到這里，都會(huì)為之一震。這個(gè)別人，是自己養(yǎng)育的女兒，是自己生命的延續(xù)。但她還是界線分明，并不窺探，母親看似平凡的言談舉止，是對(duì)貴族精神最好的詮釋。

讀《母親生命的顏色》后，我突然覺得這個(gè)自稱普通的小女子的作者，她的心地、心境及其整個(gè)心靈的眷念、憧憬、夢(mèng)想以及對(duì)高貴精神的追求，都是來自這個(gè)樸質(zhì)而溫馨的家庭，來自母親所給予她的第一本書。

菡萏是個(gè)“紅學(xué)迷”?！都t樓夢(mèng)》是她的枕邊書。這部偉大作品的博大精深，對(duì)她藝術(shù)的影響和熏陶，使她在創(chuàng)作上少走了許多彎路，避免了平庸、低俗，做作、矜持，直抵氣象萬千的藝術(shù)高地。

她的作品，很少用寫實(shí)的手法去講述一個(gè)故事。她寫得總是那么跳躍，那么空靈，即便是講故事，她也愛穿插一些抒情的東西?！讹h落》一文，她寫的是兒子上大學(xué)后，離她而去，她用的是就虛避實(shí)的寫法。

我精心設(shè)計(jì)“團(tuán)結(jié)協(xié)作”“互敬互愛”“懂得體諒”“知錯(cuò)能改，善莫大焉”“致我的小學(xué)六年”等班隊(duì)會(huì)，多設(shè)計(jì)參與性、合作性、體驗(yàn)性活動(dòng)，引導(dǎo)學(xué)生在積極參與中懂得相互合作、體諒、大度等做人的道理，也讓學(xué)生意識(shí)到六年級(jí)的自己即將離開小學(xué)，純潔的友誼多么寶貴，要珍惜剩下不多的同窗時(shí)光。同時(shí)，還引導(dǎo)學(xué)生明白每個(gè)人都是集體中的一分子，大家積極進(jìn)取、互助互愛，才能使班級(jí)更具凝聚力，才能使班級(jí)更優(yōu)秀。

我再也不用往他的錢包里放錢，再也不用穿著睡衣追出門給他送書，再也不用在路邊等他回家……

她頓時(shí)感到寂寥、清冷和空落落的。于是，她每天諦聽著一窗的鳥鳴。

一天，有一對(duì)鳥在三樓平臺(tái)上凄厲地呼叫著，急促而恐怖。愛人跑下來說，它們的孩子丟了，在上面發(fā)了瘋似地尋找，窩里的草扒得亂七八糟，身子在棚頂亂撞……

她用隱喻的手法充分地表達(dá)了她孤獨(dú)與傷感。當(dāng)她目送著兒子的背影漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，這種惆悵正是世上所有為人父母者的通感。

菡萏散文創(chuàng)作的題材，也是多方面的。她除了寫這種敘事抒情式散文外，也寫了許多哲理散文，用流行的話說，屬心靈雞湯，而且影響頗大，流傳甚廣。其代表作是《高貴源于羞澀》、《修養(yǎng)，一個(gè)人的精神長相》。對(duì)此類作品，我是心有疑慮的。因?yàn)樯杂胁簧?，就?huì)落入說教的窠臼。但菡萏能將這些理性的東西、沉悶的話題講得十分波俏，讓它千姿百態(tài)。它是一個(gè)故事套著一個(gè)故事，一個(gè)話題引出另一個(gè)話題，這些故事和話題中，蘊(yùn)藏著深刻的人生哲理，給讀者以啟迪，給我們?cè)鎏砩畹牧α??！案哔F”，在那極左年代是絕對(duì)要回避的話題，即便是現(xiàn)在的主流媒體，也不屑于談這些，但它正是我們?nèi)笔б丫玫钠焚|(zhì)。在精神潰變、意義喪失的當(dāng)下，高貴的精神所以難得，是因?yàn)樵讷@得高貴認(rèn)可的同時(shí)，人還必須承擔(dān)責(zé)任。所以做這樣的文章就有了現(xiàn)實(shí)意義。

《修養(yǎng)，一個(gè)人的精神長相》，從標(biāo)題她就將比喻直接轉(zhuǎn)換成了敘述。談修養(yǎng)的文章可以說是汗牛充棟，但真正有真知灼見的并不多，大多都是似曾相識(shí)。菡萏談這個(gè)話題時(shí)是洋洋灑灑，古今中外，家國大事，庶民紛爭，名人軼事，百姓生活，她都是信手拈來。有些現(xiàn)象觀察之細(xì)，讓人擊掌稱絕：

比如：有些人吃飯，喜歡把菜翻來覆去，翻得底朝天再夾起一口，那怕是一盤花生米或青菜都如此。我想說，這種行為實(shí)際暴露了一個(gè)人內(nèi)心的自私和心胸的狹隘。

再比如文中許多警句、格言似的文字，她都是從生活中提煉出來的見識(shí)，絕不拾人牙慧。

修養(yǎng)的字典里沒有怕字，只有尊重友愛溫暖和謙讓。夫妻之道貴在自然，不秀恩愛也不示強(qiáng)弱。

修養(yǎng)就是不管你有多強(qiáng)大，當(dāng)你面對(duì)弱小時(shí)，你一定讓他發(fā)出自己的聲音，國與國是，家與家是，人與人更是。那些以大欺小、恃強(qiáng)凌弱的行為，都是讓人不齒的行徑。

散文就是寫語言。推而廣之，文學(xué)作品都是寫語言。

一個(gè)作家算不算一個(gè)作家，能不能在作家之林立足，首先看他有沒有個(gè)性化的語言。什么是作家的個(gè)性化語言？菡萏說：“相信文字的境界是自然，最高境界是大自然，用對(duì)大自然的膜拜，成就自己的山水。”說得何其好！讓自己最自然的表達(dá)方能運(yùn)用自如，抵達(dá)自己語言登頂?shù)牡胤?。老舍、張愛玲、汪曾祺、孫犁這些大家，都有自己特殊的語言特質(zhì)，你去追求、去模仿，想成為那樣子的，那是不可能的。

菡萏文字靈性，自成一家，在對(duì)瑣細(xì)日常的詩意敘述中，讓文字生動(dòng)起來，姿態(tài)橫生。菡萏寫桌上瓷瓶時(shí)，用了擦得“潤亮”，這個(gè)“潤”字用得真好，有“推敲”之妙，你可以用“錚亮”、“锃亮”、“光亮”、“透亮”，但都沒有“潤”字下得準(zhǔn)確傳神。當(dāng)瓷器擦得有包漿時(shí)，才是溫潤的色澤。

“衣柜里的衣服，掛得水般整齊。”這是一句很精彩的語言，非常形象，非常傳神，又有詩意。

菡萏的古文修養(yǎng)好。作品中常用一些典故、古詩詞，行文又不拘一格，敢常用四個(gè)字的句子，竟不落俗套。

鳥兒每天上午不停地嘰嘰咕咕。有的如笛音，啾啾兩聲，清脆悅耳，干凈鮮亮；有的露濃霜重，呱呱兩下，蒼老沙啞。有的如一串串晶亮的水珠歡暢滾動(dòng)，回旋自如，一聲接一聲恣意忘我地鳴囀著。這樣的合奏在清涼的秋風(fēng)中忽遠(yuǎn)忽近，忽高忽低，有顏色亦有形狀，如波似弦，飄忽不定。

這樣的語言有點(diǎn)古典情致，寫得蕭蕭散散，自自然然，有如明清小品。

菡萏不是一個(gè)名氣顯赫的散文作家，但她作品中的某些素質(zhì)，正是我們?cè)S多作品所缺少的，而且是應(yīng)該具備的。我指的是她對(duì)文字的敬畏，對(duì)生活美的探尋，對(duì)高貴精神的追求！她堅(jiān)持著富有洞見的個(gè)性化創(chuàng)作，把自然界的風(fēng)、樹、水當(dāng)做靈魂的載體和宗教，在孤寂澄明中，把自己坐化成一個(gè)心靈藝術(shù)的朝圣者和安詳者。你看到的不再是文字，而一種靈魂的交付和清水漫過紙張時(shí)的清澈姿態(tài)。她的作品不會(huì)與時(shí)俱去的，而是綿延著文學(xué)高貴精神之本。