文/李美皆

丁玲與馮雪峰

文/李美皆

李美皆

女，1969年生，山東濰坊人，現(xiàn)供職于北京空軍指揮學(xué)院。文學(xué)博士，評(píng)論家，作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第十屆江蘇省青聯(lián)常委，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，江蘇省第四期333高層次人才培養(yǎng)工程培養(yǎng)對(duì)象。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究及文化現(xiàn)象分析、女性文學(xué)和軍旅文學(xué)研究。近幾年開(kāi)始散文、隨筆和小說(shuō)寫(xiě)作。著有評(píng)論集《容易被攪渾的是我們的心》、散文隨筆集《說(shuō)吧，女人》 《愛(ài)你備受摧殘的容顏》等六部。主持國(guó)家社科基金課題兩項(xiàng)。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、總參二部專業(yè)技術(shù)重大貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)《文學(xué)自由談》30年重要作者獎(jiǎng)等。

1

1931年3月，丁玲在沈從文的陪同下，把孩子送回湖南交給母親撫養(yǎng)。4月上旬，丁玲返回上海。喪夫別子，丁玲此時(shí)的痛苦可想而知，她4月23日完成的《從夜晚到天亮》就是當(dāng)時(shí)生活和心情的寫(xiě)照。所幸，馮雪峰這時(shí)候來(lái)了。

從這個(gè)4月起，又開(kāi)始有丁玲和馮雪峰交往的記載。4月的一天晚上，馮雪峰和潘漢年去看望彷徨無(wú)助的丁玲，問(wèn)她的打算。她畢竟是烈士遺孀，組織有義務(wù)關(guān)心她。她要求去江西蘇區(qū)，他們答應(yīng)了。幾天后，經(jīng)馮雪峰介紹，她又與中共中央宣傳部長(zhǎng)張聞天見(jiàn)面，仍然要求去蘇區(qū)。她說(shuō)，只有到蘇區(qū)去，她才有生活，才能寫(xiě)出革命作品。其實(shí)，還有一個(gè)原因，就是她想在艱苦的環(huán)境、繁重的工作中擺脫胡也頻犧牲帶來(lái)的痛苦。張聞天叫她等候消息。這時(shí)候，丁玲參加革命的決心是非常強(qiáng)烈的，胡也頻的犧牲激起了她內(nèi)在的堅(jiān)韌和倔強(qiáng)不屈，她的決心中包含著對(duì)國(guó)民黨政府的仇恨，以及為夫復(fù)仇的烈女心。

大約在1931年5月底6月初，馮雪峰又征得組織的同意，決定吸收丁玲參與“左聯(lián)”的重要活動(dòng)。馮雪峰與丁玲，相知較早，情誼頗深；而丁玲在劫難面前的表現(xiàn)，更使馮雪峰感到他的這一朋友，是革命低潮時(shí)極可信賴的同志。何況丁玲在文藝界早負(fù)盛名，有眾多的讀者，廣泛的影響，讓她參與“左聯(lián)”工作，是極為合適的。于是，他經(jīng)黨的臨時(shí)中央宣傳部的同意，讓丁玲去主編“左聯(lián)”的機(jī)關(guān)刊物《北斗》，并為《北斗》制定了編輯方針。

丁玲沒(méi)有去成蘇區(qū)，而是留滬創(chuàng)辦《北斗》，看來(lái)多半是馮雪峰的決定。當(dāng)然，這個(gè)決定也是代表組織的。馮雪峰1931年任“左聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記，《北斗》是“左聯(lián)”的機(jī)關(guān)刊物，丁玲籌辦《北斗》就是在他的領(lǐng)導(dǎo)之下，因此，二人的接觸自然很多。

據(jù)《馮雪峰評(píng)傳》：五位青年作家的被捕被殺，使“左聯(lián)”受到了沉重的打擊，一切活動(dòng)均遭取締而終止，許多盟員或動(dòng)搖而退縮，或消極而右傾，有的甚至叛逃而附敵，“人數(shù)從九十多降至十二”。正是在這個(gè)嚴(yán)峻的歷史關(guān)口，馮雪峰調(diào)任“左聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記。在一次集會(huì)中，特務(wù)搗亂，緊急時(shí)刻，馮雪峰一躍而上，發(fā)表了演說(shuō)，開(kāi)成了大會(huì)。他作為較“紅”的人物，本不應(yīng)該暴露身份的，但還是赤膊上陣了。

馮雪峰是丁玲革命的領(lǐng)路人，他的勇敢也激勵(lì)著丁玲。丁玲晚年在《我與雪峰的交往》中回憶，有一個(gè)文化界救國(guó)會(huì)，“雪峰點(diǎn)名叫我、姚蓬子、沈起予三個(gè)人代表左聯(lián)參加。討論問(wèn)題的時(shí)候只有我們?nèi)齻€(gè)人意見(jiàn)一致，別人都反對(duì)。表決時(shí)，看到人家是多數(shù)，沈起予就棄權(quán)，姚蓬子就跟著人家舉手。我怎么樣？我沒(méi)辦法，只好光榮地獨(dú)立，一個(gè)人反對(duì)。后來(lái)還得到雪峰的鼓勵(lì)，他說(shuō)：應(yīng)該這個(gè)樣子嘛！應(yīng)該把你的意見(jiàn)講出來(lái)，不應(yīng)該跟人家走！這對(duì)我是見(jiàn)世面，受鍛煉。”

丁玲的勇毅也在激勵(lì)著馮雪峰。據(jù)《馮雪峰評(píng)傳》：烈士家屬以及同志們?cè)诮匐y面前所表現(xiàn)的堅(jiān)韌強(qiáng)毅，也使他增添了勇氣，并從他們身上看到了革命的前途。他多次去探望胡也頻的愛(ài)人丁玲。在丁玲那里，他聽(tīng)不到一聲哭訴，見(jiàn)不到一滴眼淚。這種死者已矣而幸存者不茍活，要斗爭(zhēng)的英雄氣概，自然感染了馮雪峰，增強(qiáng)了他見(jiàn)危而不懼的勇氣。

馮雪峰留下丁玲，當(dāng)然是出于革命文藝工作的需要，但又何嘗沒(méi)有個(gè)人情感的原因呢？他曾經(jīng)因?yàn)椴粔蛴赂叶e(cuò)失丁玲，失去過(guò)一次，才更知道珍惜，現(xiàn)在他再不能失去她了，雖然他已非自由身。胡也頻犧牲后，丁玲參加左聯(lián)活動(dòng)，不用再為顧忌胡也頻的感受而猶疑，也不需要再規(guī)避馮雪峰了，甚至可以說(shuō)，接近馮雪峰是其動(dòng)力之一。二人很快重續(xù)前緣進(jìn)入熱戀，革命與愛(ài)情，終究誰(shuí)也滅不了誰(shuí)。

《馮雪峰評(píng)傳》認(rèn)為，“馮雪峰對(duì)丁玲的創(chuàng)作也是寄予厚望的，像對(duì)待茅盾一樣，既在感情上給予關(guān)注，工作上給予支持，又在學(xué)術(shù)上給予評(píng)價(jià)?！?/p>

無(wú)論怎樣的痛苦加在身上，只要有愛(ài)情，女人就可以浴火重生。正如法國(guó)詩(shī)人保爾·艾呂雅的詩(shī)句：如果我得到我所愛(ài)／我便絕處逢生。

2

1932年丁玲擔(dān)任左聯(lián)黨團(tuán)書(shū)記之后，為了安全，將自己的一些文稿、書(shū)信和照片等，存放在好友王會(huì)悟處。1933年5月丁玲被國(guó)民黨特務(wù)綁架后，馮雪峰、樓適夷考慮到王會(huì)悟是共產(chǎn)黨員，其住處也不安全，就把丁玲的物品取走了。為了擴(kuò)大影響以利營(yíng)救丁玲，他們把其中的《楊媽的日記》《不算情書(shū)》和《莎菲日記第二部》發(fā)表了。——這個(gè)決定應(yīng)該是馮雪峰做出的，尤其是《不算情書(shū)》的發(fā)表，因?yàn)?，這關(guān)涉到他的私情，他又是地下文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)人，沒(méi)有他的同意，《不算情書(shū)》是不可能發(fā)表的。之后，全部物品又存放到非黨進(jìn)步人士謝澹如（又名謝旦如）家中。1950年謝澹如把一部分物品交還丁玲。1962年3月，謝澹如逝世前不久，又一次將“馮雪峰同志委托他保存的”胡也頻和丁玲部分文稿捐贈(zèng)給魯迅紀(jì)念館。謝澹如逝世后，其家人于1963年將雪峰交謝澹如保存的胡也頻、丁玲的照片十余幀及丁玲致馮雪峰信六封，一并捐贈(zèng)給魯迅紀(jì)念館。2007年8月，上海魯迅紀(jì)念館展出了其中丁玲致雪峰的幾封信的原件，被稱為《不算情書(shū)》的姊妹篇。謝澹如1950年之所以沒(méi)有全部交還丁玲，可能就是顧慮這些情書(shū)吧？但這些情書(shū)也沒(méi)有交到馮雪峰手里，可能他也不方便接收。這份私情，已經(jīng)翻篇了，新中國(guó)成立后不宜再提起?？赡芫褪且?yàn)檫@些燙手的情書(shū)不知如何處理，才擱置在了謝澹如處。直到2007年，當(dāng)事人均已作古多年后，它們才得以出土。

丁玲致馮雪峰的六封信，就是《不算情書(shū)》，及“姊妹篇”中的五封，之所以沒(méi)有發(fā)表這五封，是“由于這些信沒(méi)有準(zhǔn)確的寫(xiě)作日期，內(nèi)容也不甚完整，所以當(dāng)初挑選發(fā)表時(shí)，把它們淘汰掉了”。

“姊妹篇”中的五封信的確切日期，還有待更多的資料來(lái)證實(shí)。大范圍就是1931年4-7月份。

第一封信開(kāi)頭，她寫(xiě)道，“××××這封信我是不知道應(yīng)該寫(xiě)給誰(shuí)，而又不知×”。這說(shuō)明，對(duì)于這份重提的舊愛(ài)，她內(nèi)心是何等的茫然和沒(méi)把握。她是在試探著往回?fù)焓八埔呀Y(jié)束的感情，她不知道馮雪峰還愛(ài)不愛(ài)她，還會(huì)不會(huì)接受她。然后，她寫(xiě)道，“我怎么能夠從這些舊感情中而得救呢？”這個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)開(kāi)始與馮雪峰一起參加“左聯(lián)”的活動(dòng)了——“每天，每個(gè)時(shí)候，我凝著淚眼來(lái)望一切，心里凄楚得很。只有在開(kāi)會(huì)的時(shí)候，討論到許多問(wèn)題，和工作的時(shí)候，責(zé)任心才又使我興奮，使我忘記了一切，但是，一離了會(huì)議，重的憂郁又壓在心頭，是什么憂郁呢？”看著所愛(ài)的人那么近又那么遠(yuǎn)，咫尺天涯，而自己又是那么孤零的一種狀態(tài)，她怎么能不“凄楚”和“憂郁”呢？“我不愿意欺騙我自己，我要對(duì)自己公開(kāi)地說(shuō)一句話。我是被戀愛(ài)苦著?！彼K于一躍而昂揚(yáng)起來(lái)，大膽說(shuō)出了自己的愛(ài)和苦。但接著，她又把這句話劃掉了。她只能說(shuō)，“我是不應(yīng)該這樣苦著的，但是卻重重的被折磨了。沒(méi)有人可以被埋怨”——至此打住，這是一封未完成的信。因?yàn)椤皼](méi)有人可以被埋怨”，所以，她只能自苦，信也寫(xiě)不下去了。她知道，她是無(wú)法去埋怨馮雪峰的，沒(méi)有人應(yīng)該為她的痛苦負(fù)責(zé)，沒(méi)有人要聽(tīng)她的幽怨。

第二封信開(kāi)頭有稱呼：雪峰。喊出這個(gè)名字，她開(kāi)始寫(xiě)道：“你要我將你的名字，只簡(jiǎn)單的畫(huà)上一個(gè)××，可是我這一點(diǎn)點(diǎn)就不能照辦，我一定要寫(xiě)上，要寫(xiě)上這個(gè)在我心里叫喚慣了的名字……”那時(shí)，她與馮雪峰剛剛開(kāi)始通信，馮雪峰要她用××代替自己的名字，可見(jiàn)男人的謹(jǐn)慎和理智，可她還是石破天驚地寫(xiě)出了這個(gè)名字。在愛(ài)中，這個(gè)女人比這個(gè)男人要敞亮顯豁得多?！斑@些地方我總還是很小孩氣……你或許覺(jué)得我這樣又不好，或許你也愿意我總是為雪峰保留著一些可笑的地方，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)是愛(ài)冰之的，除了我，你不能找到一個(gè)更可愛(ài)些的。”戀愛(ài)，能使無(wú)論多么成熟的女人秒變女孩。因?yàn)閻?ài)，所以愿意在他面前保持一點(diǎn)孩子氣的可笑；愛(ài)一個(gè)人，就會(huì)容忍乃至欣賞她的任性，這種小小的任性，也便成了被愛(ài)的證明。然后，她近似于驕橫地替對(duì)方下了一個(gè)愛(ài)的判斷，之所以驕橫，是因?yàn)轳T雪峰不是一個(gè)樂(lè)意表達(dá)愛(ài)的人，她必須以這樣的不容置疑給他對(duì)自己的愛(ài)簽字畫(huà)押，不容他抵賴。可是，如此驕橫過(guò)之后，她又寫(xiě)道，“這又是些糊涂話，而且太陳舊了，我們不說(shuō)吧。”在這五封信中，丁玲數(shù)次將自己的情話檢討為“糊涂話”，一面要說(shuō)出來(lái)，一面又說(shuō)“算了”“不說(shuō)了”“你不愛(ài)聽(tīng)”之類的。在愛(ài)情中，女人總是比男人坦誠(chéng)，且愿意把愛(ài)坦白于天下，就像母雞下蛋時(shí)總是要咯咯噠叫一樣。面對(duì)馮雪峰這樣一個(gè)愛(ài)人，愛(ài)的分寸是多么難以把握，一面要放恣地去愛(ài)，一面又擔(dān)心自己的放恣使對(duì)方不以為然。然而，這種唯恐得咎和不知所措，又何嘗不是愛(ài)的張力和魅力所在呢？

寫(xiě)第二封信時(shí)，她已經(jīng)知道馮雪峰依然是愛(ài)她的了，她的生活和內(nèi)心都被愛(ài)照亮了。而且，丁玲這時(shí)已經(jīng)見(jiàn)過(guò)張聞天，以為自己很快就要去蘇區(qū)開(kāi)始新的生活了，所以歡欣鼓舞著。去蘇區(qū)，就意味著跟馮雪峰分開(kāi)，她說(shuō)，“我們不會(huì)因?yàn)槲覀兛煲L(zhǎng)久的分離而難過(guò)，而有一絲悵惘，或是黯然的情緒。我們只快樂(lè)，充滿了心，我們不能多說(shuō)什么，我們只能互相望著笑，心里溶溶的，多么一對(duì)不俗氣的愛(ài)人呀！我現(xiàn)在只希望長(zhǎng)久一點(diǎn)保留著這情緒，在我們最后一次的分手的時(shí)候，我們還要這樣，不要有一點(diǎn)的留戀，留戀著可怕的舊式的情感?！彼龑?duì)于這次離別是抱了愉快的情緒的，她以為跟雪峰之間的情感糾纏即將隨著新生活的開(kāi)始而解脫。

“我現(xiàn)在坐在這里替雪峰寫(xiě)信，想著雪峰也仍然還在很高興，雪峰一定要為冰之偶爾的掉在深思里，或者是一種無(wú)思無(wú)想的狀態(tài)里，他會(huì)不覺(jué)地笑起來(lái)，這個(gè)時(shí)候雪峰最愛(ài)冰之，冰之也最愛(ài)雪峰，超過(guò)一切表示，我們的心連結(jié)得比什么都貼緊了！”為想象中的他對(duì)自己的一點(diǎn)沉思和微笑而幸福無(wú)比，這就是戀愛(ài)中的女子！

但是，她接著又要檢討了：“信寫(xiě)得又有一點(diǎn)近于情信了，我不愿繼續(xù)下去，雖說(shuō)并不是怎樣怕人的一些話，可是假使有一點(diǎn)使雪峰覺(jué)得說(shuō)過(guò)了分，我是難過(guò)的?！边@樣的話，總是讓人感到細(xì)微的心酸，為什么要愛(ài)得這么不安呢？愛(ài)一個(gè)人沒(méi)有罪，可她卻愛(ài)得像一個(gè)罪人。

那時(shí)候，兩個(gè)人剛剛試著重續(xù)前緣，馮既要對(duì)革命負(fù)責(zé)，又要對(duì)家庭負(fù)責(zé)，非常注意影響，可能還有些矛盾和猶疑。說(shuō)到底，在革命倥傯之中，他確實(shí)難以從容去愛(ài)。對(duì)于革命者，那不是一個(gè)從容相愛(ài)的時(shí)代環(huán)境。他知道丁玲愛(ài)起來(lái)會(huì)不管不顧，所以要約束她的熱烈，包括不讓她寫(xiě)那么熱烈的情書(shū)。

我絲毫不想為丁玲這么快就翻過(guò)胡也頻這一頁(yè)而責(zé)備她，相反，我要為她能夠這么快從愛(ài)情中站起來(lái)而祝賀她，這比沉湎于悲傷不能自拔要可取得多。愛(ài)就應(yīng)該是積極的力量，能夠使人絕處逢生的愛(ài)永遠(yuǎn)是善的。何況，她原本愛(ài)的就是雪峰。

愛(ài)情和寫(xiě)作都是一種燃燒，也許馮雪峰是希望丁玲在寫(xiě)作中燃燒，把力比多轉(zhuǎn)移到寫(xiě)作中去，而害怕她一味在愛(ài)情中燃燒。一個(gè)不會(huì)燃燒的丁玲，肯定也是他不喜歡的。他希望她有燃燒的激情，又把激情控制好，轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作的地火運(yùn)行。

其實(shí)，丁玲一直在寫(xiě)作，4-7月間，她寫(xiě)了《從夜晚到天亮》《一天》《某夜》《田家沖》《水》《莎菲女士的日記(第二部)》（未完稿）等，還編輯出版了她與胡也頻的合集《一個(gè)人的誕生》，還到一些大學(xué)去做演講，還在主編《北斗》，組稿看稿，等等。她做了許多有價(jià)值的事，并不是只在閨房中寫(xiě)情書(shū)。寫(xiě)作也是崇高的事業(yè)，但是，再崇高的事業(yè)，都不會(huì)讓女人把愛(ài)拋諸腦后；再忙，都不妨礙女人去思念所愛(ài)的男人。這一點(diǎn)上，女人和男人是不同的，女人對(duì)于愛(ài)情的需要遠(yuǎn)在男人之上。女人是愛(ài)情動(dòng)物，愛(ài)情是女人的肉中肉、骨中骨，事業(yè)之中的事業(yè)，崇高之上的崇高。如果這愛(ài)是和諧的正能量，就不會(huì)影響女人的“正事兒”，因?yàn)槟鞘遣⑿胁汇５摹▲B(niǎo)在窗外的鳴叫并不影響一個(gè)人做什么，而只會(huì)給她更愉悅的心態(tài)，使她做得更好。而男人一旦投入一種事業(yè)，便聽(tīng)不到窗外小鳥(niǎo)的鳴叫了。

第三封信是戀愛(ài)中的女人的絮語(yǔ)，簡(jiǎn)而言之，就是她愿意自己的一切都是為雪峰而存在的，當(dāng)他說(shuō)喜歡讀她的信時(shí)，她非常樂(lè)意給他寫(xiě)信，但是，又怕他對(duì)她的信漫不經(jīng)心，所以，預(yù)先請(qǐng)求他，不要漫不經(jīng)心使她傷心，還請(qǐng)求他對(duì)她說(shuō)一點(diǎn)她愛(ài)聽(tīng)的話。來(lái)自于馮雪峰這樣一個(gè)嚴(yán)肅男人的甜蜜，自然更能給女人甜蜜感。曾經(jīng)，胡也頻的甜蜜是不需要她去索取，就會(huì)源源不斷自動(dòng)來(lái)的，她卻偏偏不那么看重。這也是一種物以稀為貴。

在所愛(ài)的人面前，她失去了所有的鋒芒，收斂了所有的任性，能放下的都放下了，做小伏底，老老實(shí)實(shí)，只為得到他的認(rèn)可。而他對(duì)她，無(wú)論怎樣，她都會(huì)“滿心歡喜地來(lái)接收”。愛(ài)到對(duì)自己如此苛責(zé)，對(duì)對(duì)方卻毫無(wú)要求，這愛(ài)是多么徹底。難以想象，這就是那個(gè)像一根憂郁的刺一樣的“莎菲”！然而，這正是“莎菲”。有多尖銳，就有多包容；有多乖戾，就有多柔順。

終于，她還是忍不住又說(shuō)起“糊涂話”：

我們兩人都有點(diǎn)虛偽，我們都騙了自己，尤其是你，假如我們不是這末為一種并不必要的理性拘束了自己，我們一定不是現(xiàn)在的情形，我們可以更了解許多。假如我們有勇氣（你討厭這兩個(gè)字，可是我只找出了這兩個(gè)字，當(dāng)然也并不說(shuō)怕什么），那情形也并不會(huì)怎么壞，或許我們會(huì)更好些。我實(shí)在曾經(jīng)騙過(guò)自己，騙過(guò)自己可怕的感情，我勉強(qiáng)把自己騙過(guò)來(lái)了，或是我不承認(rèn)這結(jié)果在我是合算。想起來(lái)真有點(diǎn)悲哀，恐怕我們永遠(yuǎn)就這末在一種可笑的情感之中，隨著時(shí)間拖下去，拖到更難于接近的地位上了。也許你不這樣想，你不應(yīng)允這些話，你覺(jué)得這些是些可笑的話，我對(duì)于你估計(jì)的過(guò)分……不過(guò)假使你也有一點(diǎn)點(diǎn)不能不承認(rèn)有一部分對(duì)的話，那，雪峰，我想是該你負(fù)一大部分責(zé)任的。

終于，她又提起幾年來(lái)的情感原委。她一定已經(jīng)對(duì)他指出過(guò)，他的缺乏勇氣而導(dǎo)致的遺憾，而他不愿意她說(shuō)什么“勇氣”。勇氣往往與魯莽連在一起，一個(gè)成熟的男人需要的是理性，這可能是馮雪峰的男性思維。但丁玲的女性思維不是這樣的，她認(rèn)為有悖于愛(ài)情的理性是虛偽，是自欺欺人，而且，這樣的“騙”迄今仍無(wú)糾正的希望，她感到悲哀。出現(xiàn)這樣的悲哀，她認(rèn)為他應(yīng)該負(fù)一部分責(zé)任。她是商榷性地請(qǐng)他負(fù)這一部分責(zé)任的，因?yàn)樗⒉粦?yīng)允，而她唯恐惹翻了他。

很顯然，只要馮雪峰愿意，理智與道德的約束，對(duì)于丁玲這樣一個(gè)唯愛(ài)主義者都不是多大問(wèn)題；很大程度上，那是馮雪峰一個(gè)人的問(wèn)題。

對(duì)于馮雪峰來(lái)說(shuō)，這或許也是意外。盡管丁玲決定與他分手時(shí)說(shuō)：雖然我們不能共同生活，我們的心是分不開(kāi)的；又說(shuō)：世界上只有一個(gè)人是我所愛(ài)的，無(wú)論他會(huì)離開(kāi)得多么遠(yuǎn)，這個(gè)事實(shí)可永遠(yuǎn)不會(huì)改變。所以我們的愛(ài)只得是“柏拉圖式”了。但是，這都可以理解為分手的客氣話，很多戀愛(ài)過(guò)的人分手時(shí)都會(huì)這么說(shuō)的，這是有教養(yǎng)的體現(xiàn)，所以，馮雪峰仍然有理由認(rèn)為是丁玲辜負(fù)了他?，F(xiàn)在，丁玲等于在向馮雪峰重新表白愛(ài)情，為他三年前沒(méi)有選擇他而求得他的原諒。

寫(xiě)信的丁玲總是在“傾訴”和“打住”兩種反方向的愿望中波動(dòng)，這已成了她情緒律動(dòng)的模式。這正是她內(nèi)心矛盾和起伏的折射。她說(shuō)她“不再說(shuō)假如雪峰能稍稍誠(chéng)實(shí)點(diǎn)，能喜歡我點(diǎn)，我是只有更感到這生的意義的”。這愛(ài)，簡(jiǎn)直帶著一點(diǎn)祈求意味，但都不能坦然表達(dá)出來(lái)。

“雪峰，想到你那樣子，有時(shí)真有點(diǎn)恨起你來(lái)。”真是咬牙切齒的愛(ài)！恨就是愛(ài)，是愛(ài)得太無(wú)奈。她恨主動(dòng)的為什么總是自己！她恨他為什么看起來(lái)總是那么沉得住氣！她恨他對(duì)她、對(duì)愛(ài)的需要為什么總沒(méi)有她那么強(qiáng)烈！

恨完了，她說(shuō)，“這時(shí)你在虹口公園，我恨我不在你面前。”

第四封信寫(xiě)于28日的上午，就是說(shuō)，早上醒來(lái)，她就在思念他了，于是開(kāi)始給他寫(xiě)信。這封信充滿愛(ài)的吁請(qǐng)和渴望,還有一句極其熱烈大膽的話：“你那末無(wú)用地留在我身邊，你那末膽怯地想著一些大膽的事，真使我難過(guò)，做一個(gè)真真的有精神的布爾塞維克，愛(ài)我，超過(guò)肉體或就只是肉體?！痹掚m然說(shuō)得大膽，但卻透露了：此時(shí)，二人可能還是柏拉圖式的關(guān)系。丁玲希望突破這種柏拉圖式的關(guān)系，所以，石破天驚地喊出了這句話。這是靈與肉的吶喊！

大膽的結(jié)果是，第五封信中，她說(shuō)，“我昨天寫(xiě)了一封信給你，可是又扯去了。那里又說(shuō)了好些糊涂話，我怕你看過(guò)了笑，笑冰之到底是一個(gè)沒(méi)有用的人。所以就扯去了，因?yàn)檠┓逭f(shuō)過(guò)假使冰之是一個(gè)沒(méi)有希望的人，那雪峰就不會(huì)愛(ài)冰之。正為了這句話，使冰之怕，怕失去這可貴的愛(ài)，冰之裝也要裝成一個(gè)有希望的人，所以那些糊涂話的信就只好寫(xiě)了又扯，扯了還要罵自己，罵自己弱，罵自己可笑，厭棄自己，然而在心上卻實(shí)在不能將那些話死去，還是要想雪峰，想著雪峰的愛(ài)，有一些是超過(guò)了你的語(yǔ)言和表示的”。這封信左半頁(yè)被不規(guī)則地扯去了，留下的部分就到這里。

丁玲給胡也頻的情書(shū)是撒嬌放恣的，給馮雪峰的情書(shū)則不得不經(jīng)?？酥坪头抛鹬匦?，由此可見(jiàn)，她對(duì)胡也頻的輕松隨意和對(duì)馮雪峰的尊重敬畏之態(tài)度不同。

丁玲為《北斗》而忙，就像為一個(gè)孩子的出生而忙，這個(gè)過(guò)程中一直有馮雪峰的指導(dǎo)和幫助。頻繁的接觸使他們的愛(ài)情再次成長(zhǎng)起來(lái)。第四、第五封信說(shuō)明，丁玲在為二人的關(guān)系不能進(jìn)一步而苦惱著。丁玲熱烈，雪峰冷靜。丁玲是愿意發(fā)生進(jìn)一步關(guān)系的，是否發(fā)生就取決于馮雪峰。

如果要為丁玲和馮雪峰之間的愛(ài)情找出一個(gè)從靈到肉的、突破柏拉圖式的時(shí)間點(diǎn)的話，我認(rèn)為就是丁玲的第五封信之后。第四封信丁玲喊出“愛(ài)我，超過(guò)肉體或就只是肉體”的宣言，第五封信是寫(xiě)了又扯掉，糾結(jié)難安，不知該不該把第四封信給馮雪峰看?？磥?lái)，她最終是給馮雪峰看了。然后，激情決堤。然后，她無(wú)需再寫(xiě)信了。

3

8月上旬，丁玲作《給我愛(ài)的》，9月發(fā)表在《北斗》創(chuàng)刊號(hào)里。丁玲不是一個(gè)善于寫(xiě)詩(shī)的人，她一生只寫(xiě)過(guò)六首詩(shī)，這是其中一首。詩(shī)的大意是：我沒(méi)有機(jī)會(huì)向你傾吐，因?yàn)槟闶恰凹t”的，你不是普通的年輕人，花前月下與你無(wú)關(guān)。我決定，把自己也“染紅”，用一種信仰，來(lái)固定你我的心。

那個(gè)時(shí)代的人情感是多么坦白！坦白得令世故時(shí)代的人訝然。《給我愛(ài)的》，寫(xiě)給所愛(ài)之人的心里話，居然可以大大方方地公開(kāi)發(fā)表出來(lái)！當(dāng)時(shí)熟悉丁玲和馮雪峰的人，應(yīng)該都知道這是寫(xiě)給誰(shuí)的、他們之間是怎么回事，而丁玲和馮雪峰居然可以不去避諱！尤其馮雪峰，那么嚴(yán)厲的人，居然沒(méi)有阻止丁玲發(fā)表這樣的詩(shī)，有點(diǎn)不可思議。可能這就是馮雪峰身上詩(shī)人的一面吧?？赡芩X(jué)得這首詩(shī)的傾向性是好的，所以愿意它發(fā)表出來(lái)。

這首詩(shī)所寫(xiě)，表明丁玲決心從兒女私情中擺脫出來(lái)，與馮雪峰一起為信仰而奮斗。但丁玲是否真能做到呢？從幾天后的8月11日、13日，她又寫(xiě)了《不算情書(shū)》來(lái)看，不是那么容易做到的。關(guān)于愛(ài)的未來(lái)，丁玲索要一個(gè)答案。

丁玲當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)非常著名的女作家，可是，在這個(gè)男人面前，她卻把自己放得這么低！只因?yàn)椋氲玫剿膼?ài)，乃至得到他。愛(ài)，也是無(wú)欲則剛的，有欲求的一方，總是要屈抑些，處于弱勢(shì)。

本來(lái)是追問(wèn)愛(ài)，可是，說(shuō)著說(shuō)著，又變成了傾訴愛(ài)：

我還是做夢(mèng)，夢(mèng)想到我們的生活怎么能聯(lián)系在一起。想著我們?cè)谝粡堊郎蠈?xiě)文章，在一張椅上讀書(shū)，在一塊做事，我們可以隨便談什么，比同其他的人更不拘束些，更真實(shí)些……我連最小的地方也想到了，想到你的頭發(fā)一定可以洗干凈（因?yàn)橛泻脦状慰吹侥愕念^臟），想到你的脾氣一定可以好起來(lái)……

這愛(ài)，是女性所能的極致，是女性愛(ài)情的經(jīng)典，女人之愛(ài)男人，無(wú)過(guò)于此了。這愛(ài)的表達(dá)，也是女性愛(ài)情的代表作，具備了“最高級(jí)”的強(qiáng)度、精度、深度、密度。這愛(ài)之柔之烈，或如依人的小鳥(niǎo)，或如發(fā)情的母獸；或如春水，或如流火；有小媳婦一般的馴順，又有女王一般的毋庸置疑。絕大多數(shù)的女性，在愛(ài)情中都有如此大大小小的感覺(jué)和欲念，然而捕捉不住，或者說(shuō)不出來(lái)，看了丁玲的表達(dá)，才會(huì)感到：是的，正是這樣的。所以，她實(shí)際上是替所有女人寫(xiě)了一封情書(shū)。愛(ài)，無(wú)非如此，說(shuō)出來(lái)很屑小，與革命相比更是屑小，男人因此不把它當(dāng)一回事。可是，愛(ài)里面能有什么大事呢？愛(ài)本來(lái)就是小的，小感覺(jué)加起來(lái)，就是很大很大的愛(ài)。好的情書(shū)，也就是寫(xiě)出了屑小。并非女作家的情書(shū)就一定寫(xiě)得好，它需要的不僅是表達(dá)愛(ài)的文筆，更是可供表達(dá)的愛(ài)的靈魂。只有丁玲這樣的女作家，才具備這樣完好的才情，這一點(diǎn)在莎菲身上就體現(xiàn)出來(lái)了。普通女性也許有情而無(wú)才，不足以表達(dá)；女作家若有才而無(wú)情，同樣不足以表達(dá)。

《不算情書(shū)》中丁玲要表達(dá)的核心，其實(shí)還是跟馮雪峰結(jié)合的愿望：我已經(jīng)是比較有理性有克制的人，然而我對(duì)你還是有欲望。

丁玲晚年跟駱賓基談到她和雪峰的關(guān)系，一上來(lái)就說(shuō)：“我對(duì)他非常好，要是換一個(gè)厲害的人，就和雪峰同居了?！边@說(shuō)明，丁玲是考慮過(guò)與雪峰同居的，而且，沒(méi)有同居，她是深以為憾的，所以，自然地首先就講到了這個(gè)。丁玲不是一個(gè)拘泥于傳統(tǒng)禮俗的人，她所希望于雪峰的，可能并非正式結(jié)婚，而是只要同居就行了，她要的是實(shí)質(zhì)上的結(jié)合。在當(dāng)時(shí)，這樣的結(jié)合很多，魯迅與許廣平即屬于同居關(guān)系，老舍、茅盾、周揚(yáng)等都有過(guò)婚外同居的歷史。所不同的是，他們同居的對(duì)象是未婚女性，而丁玲是烈士遺孀、名氣在馮雪峰之上的著名女作家；馮雪峰又是上海地下文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)人，更注意影響。也許就是這點(diǎn)不同，決定了丁玲和馮雪峰要想同居更難。

丁玲還跟駱賓基說(shuō)道，胡也頻死了以后，我們兩個(gè)人有來(lái)往，如果我那個(gè)時(shí)候還要揪著雪峰，那是可能揪過(guò)來(lái)的，但是我想，人家已經(jīng)結(jié)婚了，有孩子了……我心里想，不能的，他還有老婆，他還有孩子，所以我又把自己難住了，三一年難住了。

她晚年給日本白浜裕美的信中說(shuō)：“我這個(gè)人是不愿意在一個(gè)弱者身上取得勝利的，我們終身是朋友，是很知心的朋友，誰(shuí)也沒(méi)有表示，誰(shuí)也沒(méi)有想占有誰(shuí)，誰(shuí)也不愿落入一般男女的關(guān)系之中。我們都滿意我們之中的淡淡的友誼?！薄叭跽摺?，是指馮雪峰的妻子何愛(ài)玉。這段話故意輕描淡寫(xiě)，不那么坦白，與實(shí)際情形并不相符。

丁玲還對(duì)駱賓基說(shuō)，我那首詩(shī)《給我愛(ài)的》，還有《不算情書(shū)》，這兩個(gè)東西也可以看出，我那個(gè)時(shí)候不愿意跟雪峰有其他關(guān)系，就是朋友嘛。——這顯然不是肺腑之言，不是“不愿”，而是“不能”。 他們之間，并非古典的含蓄的規(guī)避退讓，而是爭(zhēng)取后的無(wú)奈。

丁玲說(shuō)這些話，意在表明自己對(duì)于雪峰是主動(dòng)的放棄。但這并非她當(dāng)年內(nèi)心的真實(shí)表達(dá)。充其量只是表面上如此，或事后看如此罷。她說(shuō)是想揪還可能揪過(guò)來(lái)的，可是，如果男人沒(méi)有決心，女人是很難揪過(guò)來(lái)的，自尊的代價(jià)太大了。她說(shuō)顧忌雪峰已有妻子和孩子，而事實(shí)上，首要的問(wèn)題不在于妻子和孩子，而在于雪峰自己；她首先不是要取勝于雪峰的妻子，而是要取勝于雪峰自己。她說(shuō)不愿在弱者身上取勝，實(shí)際上，不是不愿，是無(wú)奈，在愛(ài)面前，她感覺(jué)自己才是真正的弱者。

三年前，雪峰還是獨(dú)身一人，革命的責(zé)任還沒(méi)有這么重，尚且瞻前顧后不夠果決，現(xiàn)在，有了家室，又有重要的革命職責(zé)在身，他就更下不了決心了。這不僅是勇氣問(wèn)題，還是責(zé)任問(wèn)題，對(duì)革命的責(zé)任，對(duì)家庭的責(zé)任，革命家的革命性和倫理感在管制著他。馮雪峰內(nèi)心肯定也有著愛(ài)的無(wú)奈，他做出這樣的選擇，自以為是在為家庭負(fù)責(zé)，為家庭犧牲愛(ài)情，實(shí)際上，家庭和愛(ài)情都誤了，戀人不滿足，妻子不滿意。

她說(shuō)：“寧肯失去一切而只要聽(tīng)到你一句話，就是說(shuō)‘我愛(ài)你’?！?937年在延安，她對(duì)海倫·斯諾也說(shuō)：“我停止寫(xiě)作，只有一個(gè)念頭——聽(tīng)這個(gè)人說(shuō)‘我愛(ài)你’！”估計(jì)馮雪峰是打死不說(shuō)“我愛(ài)你”的男人，他的硬氣，他的威嚴(yán)，決定了他不會(huì)直接表達(dá)愛(ài)情。但他越是不說(shuō)，丁玲就越想聽(tīng)到。這三個(gè)字，胡也頻說(shuō)出來(lái)跟馮雪峰說(shuō)出來(lái)，給她的感覺(jué)是不一樣的。一個(gè)硬氣的男人偶爾的柔軟，更能夠給予女人愛(ài)的滿足，如同一個(gè)孩子被自己敬畏的大人摸了摸腦袋。征服一個(gè)敬畏有加的男人，使之為自己變得溫情，這樣的征服可以給女人莫大的成就感，這也是丁玲對(duì)馮雪峰欲罷不能的原因。

我一直認(rèn)為，高鶚續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的最大敗筆，就是讓賈寶玉在林黛玉死后很快把愛(ài)黛玉的心轉(zhuǎn)移到了寶釵身上。曹雪芹前八十回寫(xiě)寶黛愛(ài)情時(shí)，一定是有一個(gè)信念：愛(ài)情，就是非他（她）不可的。如果不是這樣，他怎會(huì)讓寶玉聽(tīng)到林妹妹要走就瘋癲，黛玉聽(tīng)到寶玉要娶誰(shuí)就吐血？這般嘔心瀝血，就是因?yàn)閻?ài)是不可替代、非他（她）不可的。愛(ài)是一種信念，如同宗教，信則有，不信則無(wú)。曹雪芹有這種信念，所以，他會(huì)寫(xiě)寶黛如何以命去愛(ài)；高鶚沒(méi)有這種信念，所以，他會(huì)在黛玉死后讓寶玉移情寶釵。這個(gè)愛(ài)的結(jié)果，等于抽梁換柱，把曹雪芹前面苦心孤詣?chuàng)纹饋?lái)的愛(ài)的高度弄塌了，把愛(ài)的飽滿之氣弄沒(méi)了。曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的文本空間之所以飽滿，就是因?yàn)橛袗?ài)的信仰在支撐著；如果既定結(jié)果是后面高鶚的這一個(gè)，曹雪芹在前面就沒(méi)法把愛(ài)情寫(xiě)成生生死死的那個(gè)樣子了。如果愛(ài)不是非他（她）不可的，它還有何可貴？它還哪來(lái)讓人為之生、為之死的力量？?jī)H這一點(diǎn)，就見(jiàn)出曹雪芹和高鶚境界的高下之別、正寫(xiě)和續(xù)寫(xiě)的高下之別。

對(duì)于愛(ài)情，我本來(lái)一直持有曹雪芹的信念。衡量丁玲和馮雪峰的愛(ài)情，我也用的是這一信念。可是，當(dāng)讀到丁玲與第三任丈夫陳明在北大荒的風(fēng)雪中經(jīng)歷著煉獄的時(shí)刻，我不由得發(fā)出這樣的疑問(wèn)：愛(ài)情，意味著非這個(gè)人不可嗎？跟這個(gè)人在一起又怎么樣呢？會(huì)有什么不同？我懷疑，在那樣的境遇中，丁玲與馮雪峰在一起并不會(huì)比跟陳明在一起強(qiáng)，陳明畢竟比丁玲小13歲，而且樂(lè)于和善于照顧她。于是，我突然對(duì)愛(ài)不那么自信了，突然覺(jué)得在堅(jiān)硬粗暴的現(xiàn)實(shí)面前，愛(ài)是奢侈以至虛妄虛無(wú)不可追問(wèn)的。也許，對(duì)于愛(ài)，越往深處探究，就越是往淺處消解。

有時(shí)候，愛(ài)情本身，真的不如情書(shū)可愛(ài)?！恫凰闱闀?shū)》是毛澤東贊過(guò)的情書(shū)，毛澤東在陜北見(jiàn)到丁玲時(shí)說(shuō)，《不算情書(shū)》寫(xiě)得不錯(cuò)。司馬長(zhǎng)風(fēng)對(duì)于《不算情書(shū)》也給予高度評(píng)價(jià)。像丁玲這樣寫(xiě)情書(shū)，是真正的身體化寫(xiě)作，從身到心的雌激素寫(xiě)作。

4

1931年5月，丁玲拜訪史沫特萊，認(rèn)識(shí)了史沫特萊的秘書(shū)兼翻譯馮達(dá)。馮達(dá)比她小兩歲，當(dāng)時(shí)已是共產(chǎn)黨員。1983年12月19日丁玲同駱賓基交談時(shí)說(shuō)，我同馮達(dá)好，這里邊雪峰還起了作用。他看到我一個(gè)人在上海生活，沒(méi)有朋友，不能和很多人來(lái)往，坐在那里寫(xiě)文章，很苦，他就給我出主意：是不是有一個(gè)人照顧你好，要像也頻那么好當(dāng)然也不容易，但是如果有一個(gè)人，過(guò)一種平安的家庭生活，讓你的所有力量從事創(chuàng)作，也很好。馮達(dá)是他帶到我這里來(lái)的。

丁玲在晚年的《魍魎世界——南京囚居回憶》中寫(xiě)道：我這時(shí)的生活實(shí)在狼狽。關(guān)心我的左聯(lián)的朋友們有人認(rèn)為在如此處境下，一個(gè)人生活太艱難，不是長(zhǎng)久之計(jì)?！倚枰粋€(gè)愛(ài)人，一個(gè)像也頻那樣的愛(ài)人，但又不想在生活中平添許多麻煩。

細(xì)心對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)，丁玲這兩處的說(shuō)法略有不同：前一處直接說(shuō)介紹人是馮雪峰，后一處則說(shuō)“關(guān)心我的左聯(lián)的朋友們”。其實(shí)二者系同一所指，但后者做了模糊化的處理。因?yàn)?，前者是私人交談，可以敞開(kāi)心扉；而后者是公開(kāi)發(fā)表，有隱晦的必要。雖然1931年5月丁玲和馮達(dá)就算認(rèn)識(shí)了，但他不會(huì)引起她的注意。他真正進(jìn)入她的視野和生活，是由于馮雪峰的建議。

《魍魎世界——南京囚居回憶》是丁玲晚年的回憶，從馮達(dá)開(kāi)始寫(xiě)起時(shí)，就把馮雪峰省略掉了，她說(shuō)，“也頻的影子老在我心里”，仿佛她的感情依托由胡也頻直接過(guò)度到了馮達(dá)，中間并沒(méi)有經(jīng)過(guò)馮雪峰。

馮達(dá)的出現(xiàn)是尷尬的，他完全是因?yàn)轳T雪峰和丁玲的需要而出現(xiàn)的。丁玲與馮雪峰既不可能走向婚姻，又無(wú)法終止相愛(ài)，他們的關(guān)系將何去何從呢？這樣曖昧下去，必然會(huì)滿城風(fēng)雨，影響不好。必須有一個(gè)合情合理的形式，來(lái)遮蔽兩人的關(guān)系，使之看起來(lái)合乎自然。丁玲也確實(shí)需要一個(gè)人來(lái)照顧生活。馮達(dá)就這樣進(jìn)入了丁玲的人生。

馮雪峰是值得敬重的，他是以革命為重的人，就連自己的愛(ài)情，都要考慮對(duì)革命事業(yè)的影響?？墒?，他把馮達(dá)引進(jìn)丁玲的生活，實(shí)在是一個(gè)很糟糕的主意，這等于為了使自己的愛(ài)情服從于革命道義和家庭責(zé)任而委屈了馮達(dá)。馮達(dá)的位置注定是屈辱的。馮達(dá)不是一個(gè)很雄性的血?dú)夥絼偟哪腥?，如果是，恐怕也不?huì)接受這樣復(fù)雜的情感關(guān)系。馮雪峰之所以選擇馮達(dá)，可能也是沖著這一點(diǎn)吧？他大概是男人之中，最引不起馮雪峰嫉妒和不放心的那一類型了。這既是對(duì)一個(gè)男人的信賴，也是對(duì)一個(gè)男人的蔑視；既是對(duì)一個(gè)男人的肯定，也是對(duì)一個(gè)男人的否定。其中的信賴和肯定，其實(shí)不能使這個(gè)男人有半點(diǎn)自豪。

把自己所愛(ài)的女人推到另一個(gè)男人的懷抱，而且，這個(gè)男人還是自己帶來(lái)的。——馮雪峰真忍心！

丁玲是怎么想的呢？她有沒(méi)有掙扎？——為什么你愛(ài)我，卻不愿意得到我？而忍心看著我跟別人？這個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)解的發(fā)問(wèn)足以摧毀女人。但丁玲似乎平靜乖順地接受了馮雪峰的安排，接納了馮達(dá)。也許，她心中明了自己和馮雪峰的關(guān)系只能如此了吧？這樣安排，她還能部分地?fù)碛兴?，如果試圖全部得到，則只能全部失去，他們的關(guān)系是無(wú)法再向前一步了。丁玲的平靜，當(dāng)然是無(wú)奈的，但她畢竟接受了，沒(méi)有死纏爛打非要“占有”馮雪峰不可，以至于無(wú)法收拾。這倒符合她說(shuō)的“不愿落入一般男女的關(guān)系”。在跟馮雪峰的愛(ài)情中，丁玲實(shí)在比一般女性還要乖順，曾經(jīng)有過(guò)的桀驁不馴，全部放棄。

對(duì)于馮雪峰的這個(gè)安排，她沒(méi)有像杜十娘一樣做烈女，她一點(diǎn)做烈女的打算也沒(méi)有。因?yàn)檫@也符合她的需要。畢竟，在形而下的生活中，她需要有個(gè)男人來(lái)依賴。許多內(nèi)心強(qiáng)大的女性，在形而下的生活中卻是脆弱不堪的，她們低下的生活能力以及對(duì)孤獨(dú)的恐懼，使她們很容易向男人妥協(xié)——哪怕是她們根本看不上的男人。這就是她們的軟肋。這一軟肋有時(shí)比她們強(qiáng)大的內(nèi)心力量還能夠決定她們的命運(yùn)。還有一個(gè)原因大概也可以算在內(nèi)，馮達(dá)畢竟是一個(gè)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)的小伙子，還是一張白紙。不光男人會(huì)喜歡白紙一張的女人，白紙一張的男人對(duì)于女性也同樣有吸引力。有了馮達(dá)，丁玲對(duì)馮雪峰的心理就平衡了，當(dāng)馮雪峰享受家庭溫暖的時(shí)候，她也有馮達(dá)，她也有家庭了，不至于再在馮雪峰家附近徘徊了。

丁玲對(duì)馮雪峰，是無(wú)望乃至絕望的愛(ài)情。但丁玲沒(méi)有像“羅丹的情人”卡繆兒那樣毀掉，這得益于她的自控力，得益于馮雪峰對(duì)局面的掌控力，也得益于馮雪峰對(duì)愛(ài)情的忠實(shí)——馮雪峰沒(méi)有像羅丹一樣再愛(ài)別人，他對(duì)愛(ài)情是嚴(yán)肅的。在丁玲與馮雪峰的關(guān)系最白熱化最不可開(kāi)交的時(shí)候，馮雪峰及時(shí)做出了丁玲與馮達(dá)結(jié)合的“處置”。因?yàn)橛辛笋T達(dá)的介入，借助第三方的平衡力，丁玲與馮雪峰的愛(ài)情得到了平穩(wěn)的著落和妥當(dāng)?shù)某隹?，否則，要么分，要么合——分就是不愉快的決裂，合就是更進(jìn)一步走到一起?？傊?，按照原來(lái)的情感拉鋸的軌道，肯定是難以為繼的。

眼看著，馮雪峰和丁玲，一對(duì)刻骨銘心終生最愛(ài)的人，就這樣擦肩而過(guò)了。已成歷史的事實(shí)當(dāng)然是無(wú)可更改的，但是，僅僅作為一個(gè)探討，在一種追溯性的假設(shè)中，我還是不能不發(fā)問(wèn)：難道只能這樣嗎？既然不想失去，同居又不符合馮雪峰的秉性，結(jié)婚不是唯一并最佳的選擇嗎？為什么不呢？?jī)H僅是家庭和革命的責(zé)任問(wèn)題嗎？

5

1932年1月5日，丁玲續(xù)寫(xiě)完《不算情書(shū)》。那時(shí)候，她已經(jīng)與馮達(dá)結(jié)合了，可是，這一部分情書(shū)還是寫(xiě)給馮雪峰的。

一夜來(lái)，人總不能睡好；時(shí)時(shí)從夢(mèng)中醒來(lái)，醒來(lái)也還是像在夢(mèng)中，充滿了的甜蜜，不知有多少東西在心中洶涌，只想能夠告訴人一些什么，只想能夠大聲的笑！只想做一點(diǎn)天真、愚蠢的動(dòng)作，然而又都不愿意，只愿意永遠(yuǎn)停留在沉思中，因?yàn)檫@里是満占據(jù)著你的影子，你的聲音和一切形態(tài)，還有你的愛(ài)。我們的愛(ài)情，這只有我們兩人能夠深深體會(huì)的，沒(méi)有俗氣的愛(ài)情！我望著墻，白的；我望著天空，藍(lán)的；我望著冥冥中，浮動(dòng)著塵埃；然而這些東西都因?yàn)槟?，因?yàn)槲覀兊膼?ài)而變得多么親切于我了呵！今天是一個(gè)好天氣，比昨天還好，像三月里的天氣一樣。我想到，我只想能夠再挨在你身邊，不倦地走去，不倦地談話，像我們?cè)羞^(guò)的一樣，或者比那個(gè)更好。然而，不能夠，你為事絆著，你一定有事。我呢，我不敢再擾你，用大的力將自己壓住在這椅上，想好好地寫(xiě)一點(diǎn)文章，因?yàn)槲蚁胛夷芎煤脤?xiě)文章，你會(huì)更快樂(lè)些?？墒俏恼聦?xiě)不下去，心遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走了，飛到那些有亮光的白云上，和你緊緊抱在一起，身子也為幸福浮著……

本來(lái)我有許多話要講給你聽(tīng)，要告訴你許多關(guān)于我們的話，可是，我又不愿寫(xiě)下去，等著那一天到來(lái)，到我可以又長(zhǎng)長(zhǎng)地躺在你身邊，你抱著我的時(shí)候，我們?cè)俦M情地說(shuō)我們的，深埋在心中，永遠(yuǎn)也無(wú)從消滅的我們的愛(ài)情吧。……

我要告訴你的而且我要你愛(ài)我的！

你的“德娃利斯”一月五日（一九三二年），這不算情書(shū)

“德娃利斯”，是日語(yǔ)“親愛(ài)的”，馮雪峰懂日語(yǔ)，丁玲最初認(rèn)識(shí)馮雪峰就是因?yàn)橐麑W(xué)日語(yǔ)，所以，這應(yīng)該是馮雪峰對(duì)丁玲的稱呼，丁玲還特意加了引號(hào)。盡管信末注明“這不算情書(shū)”，但那實(shí)實(shí)在在就是熾熱的情書(shū)，無(wú)法更甜蜜更纏綿繾綣了。在這封情書(shū)中，女性微末曼妙的愛(ài)的感覺(jué)表達(dá)得圓滿充足，酣暢恬美，淋漓盡致，如小女孩吮吸一枚糖果，如嬰兒陶醉于一個(gè)奶瓶。內(nèi)心的那種溶溶漾漾，直如初戀中的女子。女人每一次陷入愛(ài)情，都形同初戀。女人一生可以有無(wú)數(shù)次初戀。女人的這一種情態(tài)，這一種心境，是雌激素的逆流成河，雌激素來(lái)自于身，也來(lái)自于心。

柏拉圖是一種很難定義的關(guān)系，怎么算柏拉圖呢？擁抱接吻算不算柏拉圖？只有徹底的性行為才算突破了柏拉圖的界限嗎？如果擁抱接吻就不算柏拉圖，那么，丁玲與馮雪峰的關(guān)系在她與胡也頻結(jié)婚之前就已經(jīng)不是柏拉圖了。就算有擁抱接吻依然算柏拉圖，1932年1月5日的情書(shū)也足以表明，無(wú)論柏拉圖如何定義，丁玲與馮雪峰的關(guān)系都是突破柏拉圖式的了。

網(wǎng)上不乏關(guān)于丁玲和馮雪峰愛(ài)情的文章，很多是“知音體”的，基本都把他們的愛(ài)情關(guān)系定性為柏拉圖，而且是在確認(rèn)他們的愛(ài)情關(guān)系為純潔高尚的柏拉圖的前提下肯定和贊賞他們的愛(ài)情?！@說(shuō)明了一種潛在的集體無(wú)意識(shí)。我不認(rèn)為他們是柏拉圖，并且，慶幸他們不是柏拉圖。我絲毫不認(rèn)為他們的不“純潔”有損于他們的愛(ài)情，相反，我為他們的愛(ài)曾經(jīng)靈肉一致過(guò)而祝福他們，我覺(jué)得這比他們結(jié)合更重要。愛(ài)的圓滿實(shí)現(xiàn)不在于婚姻，婚姻反而可能是盈則虧。

據(jù)關(guān)露1939年的《女戰(zhàn)士丁玲》：

大概是1932 年中秋前后，左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)了一次會(huì)議，有馮雪峰、周揚(yáng)、丁玲、胡風(fēng)、張?zhí)煲?、關(guān)露等等。會(huì)上大家吃水果，吃糖，很隨便，有人提議每人要報(bào)告自己的戀愛(ài)史，輪到丁玲，她說(shuō): “我，沒(méi)有什么說(shuō)的，誰(shuí)也知道，跟胡也頻在一塊兒過(guò)，生過(guò)孩子，也打過(guò)胎。”像她寫(xiě)小說(shuō)那樣，她竟敢說(shuō)別的女人不敢也不愿說(shuō)的話。這種勇敢和大膽，坦白明朗的個(gè)性，在那時(shí)，即使是在男性中也是少見(jiàn)的。

如果關(guān)露所寫(xiě)屬實(shí)，丁玲就是打過(guò)胎的，那么，因誰(shuí)而打胎？這是一個(gè)問(wèn)題。她在回憶胡也頻的文字中從未提到過(guò)打胎事，而若是因胡也頻，她是完全可以提及的，她不是一個(gè)隱晦的人，這事也沒(méi)必要隱晦。

牛漢《我仍在苦苦跋涉》中寫(xiě)道，他和馮雪峰曾經(jīng)談到丁玲：他談得很真誠(chéng)，還維護(hù)丁玲。他們?cè)?0年代末，同居過(guò)半年，在杭州。他們分手就是為了馮有妻子兒女。馮妻沒(méi)有文化，但人好，是老家父母給訂的。

牛漢說(shuō)的時(shí)間地點(diǎn)是不確切的，有可能是記錯(cuò)了，或者馮雪峰當(dāng)時(shí)說(shuō)的比較含糊，他理解錯(cuò)了。但是，“同居過(guò)”這個(gè)基本的事實(shí)，大概不會(huì)記錯(cuò)或理解錯(cuò)。關(guān)于馮雪峰的妻子，也與事實(shí)有出入：何愛(ài)玉不是馮雪峰父母訂的，也不能說(shuō)沒(méi)有文化。馮雪峰大概也是愛(ài)過(guò)何愛(ài)玉的，雖然說(shuō)不上刻骨銘心；馮雪峰最終沒(méi)有離婚，應(yīng)該也是有這種感情基礎(chǔ)在里面。

《馮雪峰評(píng)傳》寫(xiě)：

樓適夷在1941年所寫(xiě)的《懷雪峰》中說(shuō)：“完全不替自己作絲毫打算的他，個(gè)人的生活，弄得異常混亂而貧苦，他和他的妻子、女兒，住在魯迅先生所住的公寓底下的一間地下室里，黑得連白天也得點(diǎn)電燈，房間中，零亂的可怕，他只有很少的時(shí)間回到自己家里，整天在外邊跑著，差不多時(shí)常連車錢也沒(méi)有?！o我一塊錢！’他常常這樣對(duì)我說(shuō)。我便從衣袋挖出所有的錢，分一部分給他。‘想寫(xiě)點(diǎn)稿子，一點(diǎn)時(shí)間也沒(méi)有！’說(shuō)著，匆匆地跑走了。我想，他也許急著給妻子去買米的?！痹S廣平在《魯迅和青年們》中，也有著類似的記述：馮雪峰“曾有一時(shí)住在我們比鄰，他大約每天10時(shí)才能回家，時(shí)常見(jiàn)他的太太手抱小孩在門外佇候，餓久了，小孩手拿干面包充饑。他不管家里人的心焦，非到相當(dāng)時(shí)間不回，回來(lái)飯后已11時(shí)了”。

可見(jiàn)，做馮雪峰的女人，不是那么容易的。馮雪峰不是生活型的顧家的男人，不可能從生活上照顧丁玲，他自己還要?jiǎng)e人來(lái)照顧。如果丁玲跟馮雪峰結(jié)合，她是不可能像跟其他幾個(gè)男人一樣得到馮雪峰照顧的。丁玲即便后來(lái)在軟禁中，對(duì)物質(zhì)生活還是有要求的。而馮雪峰是極其儉樸的人，對(duì)物質(zhì)生活幾乎毫無(wú)要求，能活下去就行。這或許也是二人不能走到一起去的原因之一。

丁玲看到的是馮雪峰的忙，嗔怪她經(jīng)常等不到他。家人和外人看到的，也是馮雪峰的忙，可是，這終究沒(méi)有妨礙他去看望丁玲。家人看到的他的忙，應(yīng)該也包含了去看望丁玲，只是他們不知道，或不確定。

馮雪峰有何愛(ài)玉，丁玲有馮達(dá)，馮雪峰和丁玲在各自關(guān)系中都是主導(dǎo)者。在這樣復(fù)雜矛盾的情感與倫理關(guān)系中，馮雪峰和丁玲的愛(ài)無(wú)疑是對(duì)另外兩人的殘酷，前者的愛(ài)越深，對(duì)于后者來(lái)說(shuō)就越殘酷。愛(ài)的美酒是倫理的毒藥。我贊美愛(ài)情，我也同情那些被辜負(fù)者。這是無(wú)法調(diào)和的矛盾。愛(ài)就是以自我為圓心畫(huà)圓的。愛(ài)對(duì)于周邊的人就是殘忍。

丁玲晚年與駱賓基談到馮雪峰時(shí)，駱賓基說(shuō)，他的夫人已經(jīng)感覺(jué)到了。丁玲笑起來(lái)：她總懷疑呀，他夫人老是同雪峰因?yàn)槲页臣苊?。何?ài)玉的吵是丁玲和馮雪峰之間的阻力，但同時(shí)，也愈發(fā)顯出何愛(ài)玉是一個(gè)可憐人，馮雪峰最終下不來(lái)決心離婚，可能與此有關(guān)。

6

1932年3月，丁玲加入中國(guó)共產(chǎn)黨。丁玲雖然上過(guò)共產(chǎn)黨辦的平民女校和上海大學(xué)，對(duì)瞿秋白等共產(chǎn)黨員也頗有好感，卻一直不愿入黨。原因也是頗具丁玲特色的：“對(duì)某些漂浮在上層、喜歡夸夸其談的少數(shù)時(shí)髦的女共產(chǎn)黨員中的幾位熟人有些意見(jiàn)?！碑?dāng)然，這不是全部原因。丁玲曾在給馮雪峰的信里表達(dá)對(duì)于蘇區(qū)的向往：我們都向著前方，“光明在我們面前”，我們并不理想，可是一定的，實(shí)際會(huì)使我們驚詫，它比我們的理想高明得多，熱忱，偉大得多，沉重得多。這樣的認(rèn)識(shí)，好像已去除理想主義，其實(shí)還是理想主義。我想，丁玲這樣的女人，對(duì)于主義的認(rèn)識(shí)其實(shí)是模糊的，她只是本能地覺(jué)得：革命就是通往光明新世界的正確之路，所以，必須革命。而革命就要加入代表光明和進(jìn)步的共產(chǎn)黨。至于那光明新世界通過(guò)如何的具體步驟出現(xiàn)，以及如何以制度去保證它，她并非胸有成竹?？赡芎差l也是如此。很多年輕人都是如此。吸引他們的，就是對(duì)光明與進(jìn)步的向往，就是對(duì)于新世界的渴望，對(duì)于舊世界的厭倦和憎惡。

由不愿入黨到懷著喜悅?cè)朦h，這一變化，影響因素很多。其一，從向警予到瞿秋白打下的革命基礎(chǔ)；其二，胡也頻的犧牲，激起她的斗志以及“偏往虎山行”的決心；其三，馮雪峰的影響——這可能是最重要的一個(gè)因素。

入黨要經(jīng)歷一個(gè)莊嚴(yán)的儀式，僅這種儀式感，都足以給她新生的喜悅、神圣和激動(dòng)。入黨對(duì)她來(lái)說(shuō)還有一個(gè)重要意義：她和馮雪峰終于走在了同一條路上，成為并肩的戰(zhàn)友。女人愛(ài)一個(gè)男人，就希望心跳都與他同步。

馮雪峰對(duì)于丁玲，還有一個(gè)重大的影響是在文學(xué)方面。馮雪峰早期是湖畔詩(shī)人，后來(lái)成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚摷遥瑫r(shí)還是左翼文藝的領(lǐng)導(dǎo)人。他1931年任“左聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記，在瞿秋白的領(lǐng)導(dǎo)下，為“左聯(lián)”起草《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》。1932年與魯迅等人四十余人聯(lián)名發(fā)表《上海文化界告世界書(shū)》；參加發(fā)起組織中國(guó)著作家抗日會(huì)，被選為執(zhí)行委員；任中共中央宣傳部文化工作委員會(huì)書(shū)記。丁玲晚年在《我與雪峰的交往》中回憶：我編《北斗》有沒(méi)有受到過(guò)左的干擾呢？有，我記得有的文章同我們?cè)瓉?lái)想的好像有抵觸。這一時(shí)期，丁玲是屬于馮雪峰領(lǐng)導(dǎo)的?！段遗c雪峰的交往》中說(shuō)，馮雪峰后來(lái)調(diào)到文委工作，還是經(jīng)常關(guān)心過(guò)問(wèn)《北斗》的事。

丁玲的創(chuàng)作，還直接受到馮雪峰文藝觀念的影響。被認(rèn)為丁玲成功轉(zhuǎn)型之作的《水》，本來(lái)就是在馮雪峰的文藝觀影響下誕生的，誕生之后，馮雪峰更是高度評(píng)價(jià)，肯定她走上了正確的寫(xiě)作道路。駱賓基晚年對(duì)丁玲說(shuō)，雪峰講到你的時(shí)候，講到了《水》，他很欣賞《水》。

馮雪峰撰寫(xiě)了評(píng)論《關(guān)于新的小說(shuō)的誕生——評(píng)丁玲的〈水〉》：

“丁玲所走過(guò)來(lái)的這條進(jìn)步的路，就是，從離社會(huì)，向‘向社會(huì)’，從個(gè)人主義的虛無(wú)，向工農(nóng)大眾的革命的路”，這是“好多的進(jìn)步的知識(shí)分子同走過(guò)來(lái)的路”，非無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家向無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的蛻變是可能的。但是，這一過(guò)程不是自然的消長(zhǎng)過(guò)程，它需要“作家們對(duì)于自己的一切壞傾向壞習(xí)氣的斗爭(zhēng)，對(duì)于自己的脫胎換骨的努力”，這就為中國(guó)作家向左翼文學(xué)靠攏指明了前景，并為他們向革命陣營(yíng)邁進(jìn)指明了道路。

丁玲晚年對(duì)駱賓基說(shuō)，那個(gè)時(shí)候雪峰一個(gè)人寂寞一點(diǎn)，來(lái)我這里多一點(diǎn)。突然我就被捕了。1933年5月14日，丁玲被捕。丁玲晚年回憶錄《魍魎世界》中的敘述概括起來(lái)是：5月13日晚，馮達(dá)回家說(shuō)情況有異，他懷疑自己被盯梢了。第二天出門時(shí)，二人約定：12點(diǎn)以前一定都回家，如果一個(gè)未回，另一個(gè)要立即離開(kāi)家。丁玲11點(diǎn)半回家時(shí)，馮達(dá)未回，丁玲便收拾東西準(zhǔn)備走，可是這時(shí)潘梓年來(lái)了，丁玲把情況告訴了他，他卻不慌不忙看起報(bào)紙來(lái)，丁玲不好意思催。結(jié)果特務(wù)們來(lái)了，后面還跟著馮達(dá)。馮達(dá)的辯解是：他被敵人扭住盤問(wèn)，竭力分辨，無(wú)法脫身。他們說(shuō)你既然是一個(gè)普通人，那你總有家，我們到你的家看看，證明你不是共產(chǎn)黨，就沒(méi)事了，立即放你。他盤算已經(jīng)超過(guò)了約定的時(shí)間，丁玲肯定已經(jīng)離家走避，而且家里任何可疑的東西都沒(méi)有，就說(shuō)出了家的地址。

丁玲的說(shuō)法，晚年在臺(tái)灣的馮達(dá)表示：都是事實(shí)。他倆都是當(dāng)事人，若有旁證，當(dāng)然更能證明是否屬實(shí)。可是，除此之外，確實(shí)找不到其他客觀記錄了。倒是有一些姑妄聽(tīng)之的傳說(shuō)。

胡風(fēng)的夫人梅志在《胡風(fēng)傳》中寫(xiě)，胡風(fēng)在從日本回國(guó)的船上就知道了丁玲被捕事，“回上海后又聽(tīng)到了韓起的詳細(xì)介紹，原來(lái)是馮達(dá)先被捕，之后帶特務(wù)到家，正遇他們還沒(méi)有離開(kāi)，所以也就被捕了。有人猜測(cè)，這事和馮達(dá)對(duì)馮雪峰的私人怨恨分不開(kāi)，因此雪峰也被調(diào)離了工作。

馮雪峰確實(shí)是在1933年6月調(diào)任中共江蘇省委宣傳部長(zhǎng)，兼管文委工作，但，是否因?yàn)閭餮缘脑蚨{(diào)離，不得而知。從馮雪峰之后的調(diào)去蘇區(qū)、參加長(zhǎng)征以及再到上海領(lǐng)導(dǎo)地下文藝工作這個(gè)走向來(lái)看，馮雪峰并沒(méi)有因此而受到負(fù)面影響。

丁玲在1979年的《悼雪峰》中寫(xiě)道，一九三三年他調(diào)到江蘇省委宣傳部，由于秘密工作的限制，我們就幾乎沒(méi)有見(jiàn)面了。不知是不是丁玲記憶有誤，她被捕是在1933年5月——馮雪峰調(diào)任江蘇省委宣傳部長(zhǎng)之前，如果說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)面，也不可能是因?yàn)轳T雪峰的調(diào)動(dòng)。而且，這與丁玲的另一說(shuō)法也有矛盾：那個(gè)時(shí)候雪峰一個(gè)人寂寞一點(diǎn)，來(lái)我這里多一點(diǎn)。突然我就被捕了。也許，丁玲是敏感梅志所說(shuō)的那種傳言，或怕別人敏感，而故意那么說(shuō)的吧？

馮雪峰任江蘇省委宣傳部長(zhǎng)期間，1933年11月，被叛徒出賣；12月，奉命調(diào)往中央蘇區(qū)，任中央黨校教務(wù)主任。1934年參加黨的六屆五中全會(huì)，當(dāng)選為中華蘇維埃政府中央執(zhí)行委員會(huì)候補(bǔ)執(zhí)行委員；任中央蘇區(qū)黨校副校長(zhǎng)；參加長(zhǎng)征，任紅九團(tuán)地方工作組副組長(zhǎng)。1935年任干部團(tuán)上干隊(duì)政治教員；中央紅軍到達(dá)陜北后，調(diào)至陜北黨校工作。1936年參加?xùn)|征，任地方工作組組長(zhǎng)；4月被中央派到上海工作，任中共上海辦事處副主任；代表黨中央主持魯迅治喪委員會(huì)。差不多在丁玲被軟禁的這三年，馮雪峰的政治地位達(dá)到了一生的頂點(diǎn)。

軟禁中的丁玲是極端無(wú)助的。她的革命，其實(shí)一直是在馮雪峰的鼓勵(lì)和扶持下進(jìn)行的，沒(méi)有了來(lái)自馮雪峰的力量，她不知所措。這也解釋了1936年她見(jiàn)到馮雪峰后為什么會(huì)情不自禁地大哭起來(lái)的原因。

她跟馮達(dá)被軟禁在一起，其余能接觸到的都是敵人，她雖然憎惡馮達(dá)，但至少可以確定他對(duì)她是無(wú)害的，她只有把馮達(dá)當(dāng)成同盟，一面提防他，一面依賴他。后來(lái)，又同已經(jīng)自首的姚蓬子一家一同被監(jiān)視居住。不知道姚蓬子是不是敵人派來(lái)軟化她的，她在晚年回憶錄《魍魎世界》中寫(xiě)：既然他已經(jīng)不是我的戰(zhàn)友，他是在為敵人做事，我為什么不可以利用他，借助他來(lái)欺騙國(guó)民黨呢？這種想法和作法，我當(dāng)時(shí)并不是一下懂得的，多少也受了馮達(dá)的一點(diǎn)影響。我十分痛苦，但卻逐漸習(xí)慣有這樣的看法、想法，并逐漸嘗試著以此來(lái)對(duì)待姚篷子?！瓕?duì)姚篷子是這樣，對(duì)原是我的丈夫的馮達(dá)，何嘗不也是這樣呢。

三年太長(zhǎng)了，軟禁對(duì)人內(nèi)心的消磨如水滴石穿一般地進(jìn)行著。更重要的是，她不知道那種狀況為期三年，在當(dāng)時(shí)看來(lái)是無(wú)期。

終于有人帶來(lái)了馮雪峰的消息，可那是一個(gè)令她失望的消息。當(dāng)她再次去找張?zhí)煲頃r(shí)，張?zhí)煲砗芾涞?，她心里很難受。

1957年7月31日在中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)上，張?zhí)煲?、艾青、沙汀的?lián)合發(fā)言中說(shuō)到此事：“后來(lái)到上海見(jiàn)到魯迅時(shí)，天翼對(duì)魯迅先生詳細(xì)談了所曾看到的丁玲的情形，魯迅先生很注意地關(guān)心地聽(tīng)，聽(tīng)完了，魯迅先生沉默了好一會(huì)，接著就提到別的題目上去了。后來(lái)天翼和雪峰同志也談過(guò)，也沒(méi)有加以評(píng)論?！?/p>

不要說(shuō)魯迅，就連馮雪峰，都無(wú)法對(duì)丁玲做出肯定的判斷了，所以他“沒(méi)有加以評(píng)論”。連丁玲的母親，當(dāng)時(shí)對(duì)她也有一點(diǎn)疑慮。

其實(shí)，馮雪峰1936年4月就以中央特派員的身份來(lái)到上海了，可是她不知道。5月，她向軟禁她的人借口訪友，到北平尋找黨組織。她住在李達(dá)家，可是，因雙方都心存疑慮，不敢深談，她什么也沒(méi)有得到。好在她找到了曹靖華，請(qǐng)他向魯迅?jìng)鬟_(dá)自己想逃出的心愿。消息最終抵達(dá)馮雪峰那里。

也許，情況不明的她曾經(jīng)是他的一塊心病?，F(xiàn)在，她來(lái)聯(lián)系歸隊(duì)，他是欣慰的。也許，他對(duì)她一度都沒(méi)有鮮明的愛(ài)了，因?yàn)樗砩匣\罩著疑云。現(xiàn)在，疑云有望去除。

從北平回到南京一個(gè)多星期后，張?zhí)煲硭蛠?lái)馮雪峰的紙條?！爸慵庇诨貋?lái)，現(xiàn)派張?zhí)煲韥?lái)接，你可與他商量?！睕](méi)有具名，但我一下就認(rèn)出這是馮雪峰的筆跡，我真是喜出望外。

她的命運(yùn)注定要與他相連。她在晚年回憶：

一九三六年夏天，我終于能和黨取得聯(lián)系逃出南京，也是由曹靖華受托把我的消息和要求及時(shí)報(bào)告給魯迅，由魯迅通知了剛從陜北抵達(dá)上海的中央特派員馮雪峰同志，是馮雪峰同志派張?zhí)煲硗镜侥暇┖臀衣?lián)系并幫助我逃出的。

梅志回憶：六七月時(shí)，雪峰交給他（指胡風(fēng)）一個(gè)任務(wù)，說(shuō)是丁玲要來(lái)上海，讓他去車站接她，一切都已安排好了。

7月中旬，丁玲到上海，胡風(fēng)把她接到虹口儉德公寓，告訴她，這是雪峰要他準(zhǔn)備的，雪峰要過(guò)一兩天才能來(lái)。

丁玲晚年回憶道：

第三天，雪峰來(lái)了，看到他我第一個(gè)感覺(jué)是他變了。怎么變了，變?cè)谑裁吹胤?，我說(shuō)不清楚，也不可能細(xì)想下去；我只顧自己說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著就哭了起來(lái)。并不是說(shuō)到什么傷心的地方才哭的，好像這眼淚已經(jīng)準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間，準(zhǔn)備了三年的時(shí)間，堵塞在我胸中、眼中已經(jīng)三年了，三年來(lái)隨時(shí)都想找一個(gè)地方把它全部?jī)A瀉出來(lái)。我已經(jīng)忍無(wú)可忍，呵！我該流一次眼淚了。于是我盡情地哭起來(lái)了。我以為我會(huì)得到滿腔同情無(wú)比安慰，然而我只聽(tīng)到一聲冷峻的問(wèn)話。雪峰說(shuō)道：“你怎么感到只有你一個(gè)人在那里受罪？你應(yīng)該想到，有許許多多人都同你一樣在受罪；整個(gè)革命在這幾年里也同你一道，一樣受著罪咧。”這的確是我沒(méi)有想到的。此時(shí)此刻，我惟一希望的是同情，是安慰，他卻給了我一盆冷水。這當(dāng)頭一擊，的確把我打懵了，但并沒(méi)有把我打倒。他怎么這樣不懂人情，可能他就變?cè)谶@里，變得沒(méi)有同情心了。他不是我的朋友了，他這種嚴(yán)厲在我當(dāng)時(shí)是受不了的。但是轉(zhuǎn)念一想，這一盆冷水使我清醒些了。可不是真的嗎？受罪的哪里只有我一個(gè)人呢？死了多少人啊!他是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征的人，受過(guò)見(jiàn)過(guò)多少苦難，他的心變硬了，他想到的是整個(gè)革命，而我只想到自己。于是我的心胸立刻開(kāi)闊了，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)了，我更感到慚愧，覺(jué)得他的嚴(yán)厲是對(duì)的。他這是以高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我，這很好嘛。好像從我們最初見(jiàn)面認(rèn)識(shí)起，他對(duì)我這個(gè)人，對(duì)我的文章總是表現(xiàn)出不滿足。使我覺(jué)得委屈，但我一直感到他總是關(guān)注著我，提醒我，希望我能夠更前進(jìn)一步。這時(shí)我不哭了，他也不再問(wèn)。他對(duì)我講長(zhǎng)征故事，講毛主席，講遵義會(huì)議，講陜北，講瓦窯堡。講上海文壇，講魯迅。他心里只裝著革命，裝著兩個(gè)偉人。我雖然仍覺(jué)得三年多來(lái)我已是遍體鱗傷，撫今追昔，痛苦呻吟，但在聽(tīng)了雪峰的熱情的革命事跡的敘述，我抑制不住自己的歡欣，我到底已經(jīng)沖出黑暗，接近光明了。我已回到自己人的隊(duì)伍里，回到自己家里，我現(xiàn)在應(yīng)該鼓起力量，邁上光明的前程。

丁玲晚年跟駱賓基說(shuō)：1936年，我到上海又見(jiàn)到了雪峰，這時(shí)我們的心情不一樣，他就是喜歡談長(zhǎng)征的故事，談毛主席。后來(lái)我們兩個(gè)人還是做朋友。

是的，馮雪峰變了，經(jīng)歷了艱苦卓絕的長(zhǎng)征，他不可能不變。

丈夫犧牲時(shí)，丁玲要求去蘇區(qū)。這一次，丁玲還是要求去蘇區(qū)。但動(dòng)機(jī)不同。連馮雪峰和母親都曾無(wú)法肯定她的清白，她又怎么讓別人信任自己呢？必須回到革命隊(duì)伍里來(lái)，并得到肯定，才能證明自己的清白，才有名譽(yù)上的安全感。這就是她這次一定要到蘇區(qū)去的原因。這一點(diǎn)，可能與馮雪峰的想法是一致的：去了陜北，恢復(fù)黨籍，被組織接納，疑云才會(huì)消散。

但是，由于地下交通線不暢，陜北一時(shí)去不了，丁玲長(zhǎng)期住在儉德公寓，不能出門，怕會(huì)暴露。馮雪峰說(shuō)，“我們考慮了，潘漢年的意思，如果你先回南京，設(shè)法爭(zhēng)取公開(kāi)到上海來(lái)做救亡工作，那是好事。”

丁玲晚年回憶錄中寫(xiě)：

不管雪峰說(shuō)得多么有理由，也不能說(shuō)服我。我甚至又哭了。雪峰??！你太不理解這幾年我心靈的痛苦的歷程；我所有的力量、心計(jì)，都為應(yīng)付國(guó)民黨的陰險(xiǎn)惡毒已經(jīng)耗盡了。我背負(fù)著的哪里只是一個(gè)十字架啊。好不容易熬到今天，我見(jiàn)到了黨的人，見(jiàn)到了自己的同志，滿心以為你們會(huì)伸出手來(lái)拉我一把，送我遠(yuǎn)走高飛，怎么能還讓我回到那個(gè)地獄里去！你太不理解人了。你只知道長(zhǎng)征的艱難。長(zhǎng)征自然是艱難的，可是你們是一支隊(duì)伍，是無(wú)數(shù)親密的好同志在一起，你們是在大太陽(yáng)底下與敵人斗爭(zhēng)。你沒(méi)有體會(huì)到我獨(dú)自一人在一群劊子手、白臉狐的魔窟里，在黑暗中一分鐘、一秒鐘、一點(diǎn)、一滴地忍受著煎熬！我們?yōu)檫@事幾乎吵起來(lái)了。他再三向我解釋，一時(shí)不能走，留在上海，又不能公開(kāi)，又沒(méi)有人照顧，的確為難。

她可能感覺(jué)馮雪峰正再次把她從身邊推開(kāi)，而一旦離去，又是前途難料，甚至生死難卜，所以覺(jué)得他何其忍心！馮雪峰可能認(rèn)為她在南京的處境沒(méi)有那么危險(xiǎn)，所以才要她回去。這個(gè)決定確實(shí)不妥，雖然她在南京已經(jīng)能夠發(fā)表文章，但畢竟她是被抓起來(lái)的，有案在身，并未結(jié)案，仍隨時(shí)有被處置的危險(xiǎn)。

7月下旬，她回到南京。取得合法身份、爭(zhēng)取公開(kāi)釋放的努力未獲成功，她重新寫(xiě)信給馮雪峰，要求歸隊(duì)。9月18日，逃出南京，潛回上海。10月，去往蘇區(qū)。

7

丁玲在晚年的《悼雪峰》中說(shuō)：一九三六年在上海，我同雪峰只見(jiàn)到可數(shù)的幾面。一九三七年他到延安匯報(bào)工作，我們見(jiàn)到了兩次。——馮雪峰到延安匯報(bào)工作是1937年1月，2月回上海。中央對(duì)他的工作是滿意的。

這兩次見(jiàn)面的幾個(gè)月之后，丁玲居然在1937年的延安向海倫·斯諾坦白：馮雪峰是她“一生之中”“第一次愛(ài)上的人”，他們之間是“偉大的羅曼司”。丁玲之所以如此坦白，或許因?yàn)椤恫凰闱闀?shū)》已經(jīng)公開(kāi)了一切。與他們后來(lái)挖空心思的交代以及謹(jǐn)慎的自保相比，那時(shí)侯的襟懷何其坦白，人格何其有魅力！可惜，這種魅力帶給他們的是近乎“悔其少作”的心態(tài)，他們的后半生，似乎都在對(duì)這“少作”進(jìn)行補(bǔ)綴，對(duì)彼此的感情努力表現(xiàn)得若無(wú)其事。

這“偉大的羅曼司”，在后人看來(lái)是值得驕傲的。但在當(dāng)時(shí)，這昭告天下的愛(ài)足以使很多人尤其是男人泛酸，有些不以為然，微微妙妙地或許就是因這種感覺(jué)而起。在一個(gè)男權(quán)社會(huì)，這樣的愛(ài)不如不說(shuō)出來(lái)，那樣他們都會(huì)稍微好過(guò)一點(diǎn)。正當(dāng)?shù)膼?ài)情，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)情感當(dāng)?shù)赖哪甏急灰暈橘Y產(chǎn)階級(jí)情感，何況尷尬的愛(ài)情。

丁玲會(huì)在1937年5月的延安說(shuō)出這份愛(ài)，可能因?yàn)樗?dāng)時(shí)心情太明朗了。她來(lái)到蘇區(qū)，受到包括毛澤東在內(nèi)的中央領(lǐng)導(dǎo)人的隆重歡迎，那份禮遇是空前絕后的。丁玲在政治上進(jìn)入一個(gè)高峰期?！敖夥艆^(qū)的天，是明朗的天”，剛剛來(lái)到蘇區(qū)的她尤其感受到這種明朗，她以為自己來(lái)到了理想的“桃花源”，內(nèi)心一度極其放松。只有絕對(duì)健康和放松的心態(tài)，才能明朗地說(shuō)出私愛(ài)。而馮雪峰剛剛來(lái)過(guò)延安，也很被看好，她更有底氣大大方方地說(shuō)出他們的愛(ài)。如果她知道馮雪峰政治上即將陷入低谷，也許就有所顧忌而不會(huì)那么說(shuō)了。

1942年4月25日，處在低抑期的丁玲寫(xiě)作《風(fēng)雨中憶蕭紅》，提到馮雪峰。

但我仍會(huì)想起天涯的故人的，那些死去的或是正受著難的。前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最沒(méi)有自己的了。他工作著，他一切為了黨，他受埋怨過(guò)，然而他沒(méi)有感傷，他對(duì)名譽(yù)和地位是那樣地?zé)o睹，那樣不會(huì)趨炎附勢(shì)，培植黨羽，裝腔作勢(shì)，投機(jī)取巧。

此時(shí)馮雪峰還在獄中，她說(shuō)的“正受著難的”，應(yīng)該就是指馮雪峰的狀況。

丁玲晚年寫(xiě)道：在延安曾有人問(wèn)我：你最懷念什么人？我回答：我最紀(jì)念的是也頻，而最懷念的是雪峰。那時(shí)我以為他還在浙江，消息隔絕，后來(lái)才知道他正被國(guó)民黨關(guān)在上饒集中營(yíng)。據(jù)丁玲晚年秘書(shū)王增如，問(wèn)這話的人是海倫·斯諾。可是，海倫·斯諾在延安是1937年，1940年底就離開(kāi)了中國(guó)，而馮雪峰入獄是1941-1942年，那么，這一問(wèn)一答不可能發(fā)生在馮雪峰入獄期間。不知丁玲所說(shuō)的時(shí)間有誤，還是王增如所說(shuō)的人物有誤。無(wú)論馮雪峰是不是在獄中，丁玲對(duì)他的懷念都是真實(shí)的。

馮雪峰在獄中也惦念著丁玲。1941年5月前后，他寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《哦，我夢(mèng)見(jiàn)的是怎樣的眼睛》，詩(shī)的附記中說(shuō)，他做了一個(gè)“美麗的夢(mèng)”，夢(mèng)見(jiàn)一雙美麗的眼睛?！拔倚押髮に迹紫雀∩嫌白觼?lái)的，是前數(shù)日來(lái)看過(guò)我病的一個(gè)難友，她就有著類似的很美的眼睛；我就深沉地想起我的女兒和她的母親來(lái)，也想起別的朋友來(lái)，但我有更深的感觸，而引起了頗激動(dòng)的情緒……”馮雪峰在獄中受盡折磨，幾度瀕死，卻像“牛虻”一樣硬挺了過(guò)來(lái)。他告訴難友、畫(huà)家賴少其，就是這雙眼睛支撐著他挺了過(guò)來(lái)。賴少其根據(jù)他的描述畫(huà)出了這雙眼睛。1949年第一次文代會(huì)期間，賴少其第一次見(jiàn)到丁玲，馬上悟到：這不是雪峰心中的那雙大眼睛嗎？可見(jiàn)，當(dāng)初使馮雪峰“有更深的感觸，而引起了頗激動(dòng)的情緒”的“別的朋友”，可能就是丁玲。

丁玲晚年也對(duì)駱賓基說(shuō)：“他就是喜歡談長(zhǎng)征的故事，談毛主席。他給我寫(xiě)過(guò)一封信，這封信丟了，他說(shuō)他在集中營(yíng)里的時(shí)候，腦子就是想著三個(gè)人：魯迅、毛主席、丁玲，這三個(gè)人的力量把他支持著，度過(guò)了那么多艱苦。”

馮雪峰1942年底出獄后，1943年6月在周恩來(lái)過(guò)問(wèn)下來(lái)到重慶工作，住作家書(shū)屋。1946年2月又受周恩來(lái)委派，到上海參加文化界活動(dòng)。那時(shí)他沒(méi)有固定的職業(yè)和收入，生活貧困，經(jīng)常靠稿費(fèi)維生。

8

馮雪峰1975年病重，1976年1月去世，享年73歲。

“我們成了陌生人。從此我們沒(méi)有再見(jiàn)面?！薄白詈螅B他的死訊，我也一點(diǎn)不知道?！比耸谰褪沁@樣傷心。

1979年1月，丁玲回京，不久住院體檢，4月出院，就寫(xiě)了《悼雪峰》。這也是她回京之后的第二篇作品。《丁玲全集》中關(guān)于雪峰的作品一共有四篇，兩篇作于1931年：《不算情書(shū)》和《給我愛(ài)的》；兩篇作于新時(shí)期復(fù)出之后：《悼雪峰》和《我與雪峰的交往》（1983年5月30日在雪峰研究學(xué)術(shù)討論會(huì)上的發(fā)言）。

《悼雪峰》開(kāi)門見(jiàn)山就是悲愴：當(dāng)一九七六年冬天我在山西鄉(xiāng)下，收到一封友人來(lái)信，說(shuō)你已經(jīng)逝世時(shí)，我墮入了深深的迷惘，感到無(wú)限的悲愴。今年我到北京以后，打聽(tīng)到你逝世前后的點(diǎn)滴情況，更加追懷你的一生。

1979年馮雪峰的追悼會(huì)上，丁玲和李伯釗抱頭痛哭。

世上再無(wú)馮雪峰，她再也見(jiàn)不到他了。但她見(jiàn)到了馮雪峰的兒子馮夏熊。

馮夏熊寫(xiě)了《獻(xiàn)給幸存者的花束》：

我的親人們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里，對(duì)丁玲這個(gè)熟悉的名字，保持著沉默。但是另外的一些人，卻又不時(shí)將他們的名字連在一起指點(diǎn)一番，仿佛這樣一來(lái)，就能為人們?cè)斐赡撤N尷尬了。于是，當(dāng)我的親人們相繼去世之后，我反倒更多地想起她來(lái)，更多地去打聽(tīng)她的行蹤，更多地在心里搜尋她的影子。

親人們?nèi)ナ乐螅T夏熊有一種“孤兒感”。在確信不會(huì)被認(rèn)為是“有所求”的情況下，他去探望了剛剛結(jié)束流放回京、暫時(shí)安置在招待所中的丁玲。

丁玲從嚴(yán)寒中走進(jìn)屋來(lái)，咳了一會(huì)兒，喘息了一陣子，然后把目光射到我這個(gè)陌生人的臉上，說(shuō)：“我到處打聽(tīng)你，找你。你來(lái)了，就好了?！卑?，多么了不起的老人！她自己還在生死線上匍匐著的時(shí)候，還想著朋友們的兒女，這就是愛(ài)了。而當(dāng)我在話語(yǔ)中流露出悲切的情緒的時(shí)候，她一把拉住我的手，說(shuō)：“看見(jiàn)你，我放心了。死了的人，還有后代！”……她望著我們下一輩人說(shuō)：“我們死了不要緊，你們還活著！”……我的那種孤兒似的感覺(jué)，自然地不翼而飛了。

她一定在馮夏熊身上看到了馮雪峰生命的延續(xù)。“我到處打聽(tīng)你，找你。你來(lái)了，就好了。”“看見(jiàn)你，我放心了。死了的人，還有后代！”這情同血親的、魂靈鬼魅一般的深情，令人血與淚驟涌。從此，她對(duì)馮夏熊視同兒子。

（責(zé)編：王十月）