文/祁小鹿

失 燈

文/祁小鹿

祁小鹿

1995年生于青海大通。作品見于《星星》 《青海湖》 《江南詩》等刊物。

解讀一篇小說，有很多角度，也有很多衡量好壞的標準，比如結構、故事、修辭……每一個方面都可以拎出來長篇大論。那么試問，結構精巧但故事乏味的小說是不是好小說？故事精彩但修辭陳舊的小說是不是好小說？同理，修辭精湛但故事拖沓結構無聊的小說是不是好小說？如此看來，一篇小說的優(yōu)劣是交織并存的，作者的努力本質上是一個取長補短去蕪存真的過程，這個過程需要天分，但更多依靠勤勉。這是我閱讀《失燈》這篇小說的一個感受，也是所有作者共同努力的方向?！前⊥?/p>

四爺在清晨敲開我家的門。他披著大衣，衣袖在微風里輕輕晃動，身后是微藍的天空，透出連綿陰雨結束后的清新。他佝僂著身子，眼睛卻直直地看我。我注意到他額頭上的皺紋，一層壓著一層，眼睛都被壓成了一條縫，但我還是察覺到他疲倦眼神里尖銳犀利的光芒。我覺得他和往日看起來有些不同，至于哪里不同，我一時也看不出來。

“四爺，你來了?！蔽艺f著話，準備將這打擾我睡夢的人迎入家門。

但他似乎并不買賬，挪挪嘴皮，吐出幾個語焉不詳的詞語。他的臉上流露出痛苦隱忍的表情，好像在用力撐著身上的那件大衣。

“我的燈沒有了，我來這里，來你家找找?！彼K于說清楚了，眼巴巴地望著我，好像我背后藏著什么東西。這時我才覺察出他的異樣——那盞他提慣了的燈不在他的手里。但是他的身體彎曲，左手臂依然下垂，好似有什么東西拽著他。我想那盞燈并沒有丟失，只是隱形了。可是四爺失落不振的樣子提醒我，那盞燈就是消失了。

他隨我走進來，步子遲疑，眼光向四周依次掃去，生怕一不留神，便錯過什么。他看了一圈，沒有看到他尋找的東西，卻仍覺得有所遺漏，愣愣地站在了立柜面前，手摸摸抽屜，又縮回手。他轉頭看看我，流露出為難的神色。

我沒有說話。他站在原處，又抬頭看看被煙熏黑的房梁，終于開口說話了：“索冬，你真的沒見著我的燈嗎？”

“嗯，沒有。我連你都沒見著，哪里看得見你的燈？”

他似乎認同了我說的話，從柜子前走到了房門口，神色更加暗淡，好像我把他最后的一根稻草撈走了。

“你阿媽去哪里了？”他又問。

“去鋤草了?！蔽也荒蜔┑鼗卮稹Ｋ执蛄恳幌轮車?，看了看菜園里那些生長茂盛的花草和蔬菜，似乎又想到了什么，突然轉過頭來，激動地說：“阿羅！肯定是阿羅拿走了我的燈?！彼f著就往外走，心急火燎的樣子。

阿羅住在村口，走到他家少說也要十多分鐘，更別說像四爺這般踩螞蟻的步伐了。我拉住四爺，提議給阿羅打電話，四爺卻使勁搖搖頭，做出副“這么重要的事情怎么可以打電話”的神情。

我只好把手機塞進褲兜里，看他已經邁出了大門，我也不假思索地跟上了他。他的步子比之前快多了，不一會兒就到了阿羅家門前。門是開著的，但他并沒有直接跨進去，而是站在門口，用拳頭敲了幾下門板。門里邊的狗隨即跳起來，大吠不停，被打擾了的憤怒從嘴邊、眼里蹦出來。要不是被鐵鏈拴著，它怕是早就咬住了四爺。房屋里卻一點響動也沒有。

“我進去看看吧?！蔽抑浪臓斚騺砣绱?，主人家不出來請他，他是不會進去的。他以前也不愿意我這樣“沖”進去。

但是這次他遲疑了，頓一下說：“好，你進去問問吧。”

阿羅還沒有起床，躲在被窩里玩手機，他聽到聲響抬了一下頭，看到是我又把腦袋縮進了被窩。我把冰手搭在他的肩膀上，他像觸電一樣跳起來。

“你干什么？”他大叫。

“都幾點了？還不起床?！蔽艺f。

他看了眼手機，似乎覺得不早了，便披上了衣服?！罢椅疑妒拢俊彼麊?。

“我來找燈，四爺的燈不見了?！?/p>

“燈?！彼妓饕幌拢f：“那燈早該扔了?！?/p>

“四爺怎么會把它扔了，你清楚的。要不他怎么讓我來這里找？”

“這里？這里怎么會有他的燈？誰也用不著啊?！?/p>

“我想也不可能有的，但是你跟我說沒用，你出去和四爺說吧，他就在門口?！?/p>

阿羅不愿意出去，被我生拉硬拽弄出去了。我們沒出家門就看見四爺倚著門邊不停地張望。阿羅告訴他并沒有見著燈，他不信，跟著阿羅進門找，依然一無所獲。

“我說了沒有，這下你相信了吧！”阿羅說。

四爺木木地點點頭，臉上仍是不愿相信的神情。含糊不清地對我說：“我們走吧，索冬?！?/p>

我沖阿羅做了個表示歉意的鬼臉，就跟著四爺走出去了，阿羅也沒有送我們。走到門口的時候，我聽到阿羅說了句含糊曖昧的話，大概是給手機里的什么人說的。

四爺這次走不動了，他搖晃著身體，左手臂依然下垂，好像準備要去撿什么東西。他的身體構成了一個不平衡的問號，需要有東西來扶正。我突然覺得有些難過，或許他的左手里拿一件東西，哪怕是一個瓶子，也會顯得合理一些。

就像一個月之前，他提著一盞面目難辨的煤油燈，滑稽而合理。

白楊樹剛抽出嫩黃新芽，喜鵲輕快的身影在樹枝間閃現又消失。我坐在窗前，眼光隨著鳥兒在窗外流轉。四爺就是這時候闖入了我的視線，他換上了褐色的毛衣，褲子在清風里輕快地晃。每年春天到來的時候，四爺都會換上這幅行頭，去奓門找何爺爺下棋。

今年的冬天漫長了一些，同四爺下棋的三個老人只剩下何爺爺一個了。眾人都說四爺也不行了，但彼時他看起來精神還算不錯，穿得一絲不茍，全身不著一絲病氣。想來說四爺不行了的由來已久，四爺是我祖父最小的兄弟，據說自小懦弱多病。尤今年，耳朵漸漸變聾，腰身越發(fā)佝僂，顯露出一副無法掩蓋的老態(tài)。

四爺走得小心翼翼，生怕不小心便摔了去。他左手提一盞黑黝黝的看似夜壺的東西，經年累月的污垢纏繞在上面，好似沉石，把四爺往地下拉。其實那就是四爺的煤油燈。自我有記憶起，四爺便有了那盞燈，但凡邁出家門便提在手里，就像有人總帶著一把傘，一雙筷子一樣。

能否點亮那盞燈卻始終沒有得到驗證。幼時我和幾個調皮的孩子，纏著四爺讓我們看看，那時村里早就通電，除停電時點一根蠟燭，平時都用電，煤油燈算得上稀奇的東西。但是四爺以“大白天點燈太浪費了”為由給拒絕了。后來我們嘗試著偷來看看，幾次都沒有得逞，四爺卻看得越緊了。

“這么盯著，看得比自己的命還重?！?/p>

阿羅和其他人都這樣覺得，我們都失去了興致。后來我想，我們失去興致不是因為四爺看得太緊了，而是我們有了更稀奇的東西。比如：電視，手機，電腦等。只是四爺一直把那燈提在手里，依舊到處走，全然不受影響，好像神經不大正常。

四爺依然向前踽步，如履薄冰的樣子。我的目光又流轉到樹上，喜鵲的影子忽隱忽現，以歡快的心情準備迎接春天。四爺也要去奓門那邊，以此來迎接春天。奓門先前就是村莊的中心，也是眾人的集聚地，現在那里修了廣場，搬來了村委會的辦公室，擺了些石墩，放了假山，以假亂真，卻也吸引人。但凡天氣好了，大家出了門，都無意識地往那邊去了。

等四爺過了橋，我再也看不見他的身影，便也整理了衣衫，出了門。

我加入了女人們的行列，并不是要和她們聊天，而是蹭村委會的網，下載視頻，或者玩一會游戲。女人看了一眼我，也覺得平常，又無所顧忌地投入原先的話題。

收銅絲嘍，一兩換家電，一斤換手機。

“收銅絲啊，我家里有一些，不夠一兩怎么辦？”

“我家也有，但是可不可以直接換成錢？”

“是啊，家里電器夠了，不想再換成電器了，可以直接換成錢嗎？”

……

人們擠擠嚷嚷地不停發(fā)問。里面的一個男人終于關了廣告，把喇叭舉到自己的嘴邊，故作莊重地說：“大家安靜一下。銅絲可以直接賣給我們，一斤三十塊錢左右，大家可以把銅絲拿過來，讓我們看看成色。家里面有不能用的舊電器的話，也可以把銅絲取出來再拿來。”

原本擠在那里的人霎時變稀疏了，大概是回家找銅絲了。沒過一會兒桑子叔就背來了一臺小彩電，他把電視放在地上，愣頭愣腦地問里面的人：“這電視機里的銅絲怎么才能取出來??？”

里面的那些人似乎沒有預料有人會把電視機抬來，都有些吃驚，一時說不出話來。還是先前說話的男人說：“砸了，砸了才能取出銅絲?！?/p>

“什么？砸了？”桑子叔驚恐地說。

“這電視機你也看不成了，砸了取銅絲還省些事呢?！?/p>

桑子叔猶豫了一會兒，痛下決心似地說：“那就砸吧，反正放在家里也占地方。”

里面的人從車里找出來一把錘子，遞給桑子叔，他準備下手時，四爺突然大聲說話了：“桑子，這電視機不能砸！這可是你阿爸的血汗啊?！北娙硕紝⒀酃馔断蛄怂臓敚掷锾嶂鵁?，站在人堆旁，努力讓自己站得直一些，但無濟于事，他看起來像只被蠻力架起來的蝦。

桑子叔猶豫了，他似乎想起了他已逝去的阿爸，臉突然變得憂郁。

氣氛變得凝重起來，大家又把目光聚集到桑子叔身上。還是里面那個男人打破了沉默，他看著四爺說：“喲，你手里提的什么東西？”

“這個，你管不著?！彼臓斦f。

“還不讓人看了，難道是裝了鬼，怕跑出來禍害吧？”

“這里面就是裝了鬼魂，這燈就是能鎮(zhèn)得住鬼怪妖魔。”四爺認真又得意地說。

眾人都被四爺的話弄笑了，但站在人群外面的二嬸沒有笑，她受辱一般訕訕地收起手機和針線，迅速離開了奓門。二嬸是四爺的兒媳，眾人都知道他們素來不合。但那天眾人的注意力聚集在那群陌生人上面，并沒有人注意到二嬸的變化。

最終電視機還是被砸了，不止是桑子叔家的，村里的大多數舊電視機都被砸了，那些金燦燦的銅絲像被人體解剖出的腸子，陳列在陽光下面，即使閉上眼也覺得刺目。四爺默默退回到自己的石墩，重新坐下去。他又開始了自己的等待，但是奇怪，那一天何爺爺并沒有來。

第二天，我家的門又被四爺敲開了。他的腰似乎更彎曲了，扶在門框邊像一把被用力拉扯的弓。他的眼神也變得更加暗淡了，蒼老了。他看著我，眼里劃過一絲光彩，但隨即幻滅。

“四爺來了啊，進來坐吧?！蔽艺f。

“不了。索冬，我就是來問問你，你有沒有見著我的燈？”他磕磕絆絆地說出那句話，語言能力好像瞬間鈍化了。不止語言能力，他的記憶也似乎退化了。

“沒有啊，四爺，你昨天不是來找過了嗎？”

“啊！”四爺驚訝地張大了嘴。“昨天就找過了啊?！彼肿匝宰哉Z地說，頭低下去，好像在腦中思索昨天的情景?！澳俏易吡税?，我去阿羅家看看吧。他說我的燈點不亮，他肯定把燈拿去了。”

他轉身準備離去，我上前攔住了他：“四爺，阿羅家昨天就去過了，也沒有?！?/p>

“昨天去過了？沒去啊。我要趕快去看看，不然燈要被那小子弄壞了?！彼麙昝摿宋业母觳?，好似憑空生了幾分力氣，我胳膊竟隱隱覺得有些疼。

四爺漸漸走遠了，看著他像一片樹葉被風裹挾，搖搖晃晃地走上了橋，我便也進了門，投入到自己的工作中——給菜園除草——是阿媽安排給我的任務，她說你不能再這樣浪蕩了。村里和我同齡的孩子還在上學，而我和阿羅沒考上高中，就成了難兄難弟。我在菜園子里有些手足無措，太陽漸漸升起來，照在我的后背上，似乎要把我融化掉。村子是極安靜的，偶爾能聽到一兩聲狗吠，像掉入深井的石子，空落落的。

狗吠聲漸漸大了起來，連起來成了一串兒。我從菜園里出來，去井邊打水喝，聽到一些人的叫嚷聲，不知道發(fā)生了什么事情，隱隱地覺得會跟四爺有關系，卻也無法確定，就坐在井邊喝水。聲音越來越大，我已經看見一行人急煎煎地走過來，四爺果然就在里面，他看上去是被人架起來拖著走。這樣他的腰反而直了一些。

隊伍經過我家時，我加入了他們。原來是四爺尋不著阿羅家，過了橋就逐一敲開大門，逢人就問有沒有見著他的燈。他們懷疑我的二嬸故意藏起了四爺的燈，欺負四爺。他們決定帶著四爺，去找二嬸討個說法。

二嬸在家，她家種的田少，二叔過完年就外出打工，她也老早就清閑了。她坐在臺階上面手捧著手機看著什么電視劇，看得淚水漣漣，身旁的兒子索春來被固定了的學步車所控制，但他似乎在渴望自由，小腳不停亂踩，見著我們，他高興得手舞足蹈，露出兩顆小乳牙。而二嬸似乎還沒有意識到一大波人的到來，依然沉浸在電視劇劇情里。直到我們來到臺階前，她才驚醒一般抬起頭來。

“阿爸，你去哪里了？”她手忙腳亂地關了手機，對著四爺怒目以對，好像在怨恨他把這么多人引入家中。

“秀珍，我找我的燈……”

“你的燈不是被你扔進炕洞里了嗎？你怎么又開始找了？”

“??？怎么會啊？”四爺大吃一驚，把眼光投到炕洞邊，好像在盡力回憶。

眾人面面相覷，但他們似乎相信了二嬸說的話，那種來時的氣焰瞬間熄滅，像一股水流快速地流走了。他們走時還在自言自語，大抵意思是四爺老了，不中用了。討說法的事情也就不了了之。

四爺瘋了。這個消息在村里傳播的速度之快，超過了我的想象，我和阿媽剛從四爺家出來，遠在西城打工的阿爸就給我打來了電話。

“冬兒，你四爺瘋了？真的嗎？”阿爸開門見山。

“嗯，真的瘋了。他前幾天一直坐在炕上，哪里也不去，二嬸今天才發(fā)現他把炕挖了一個洞?！?/p>

阿爸沉默了一陣才說：“聯系你二叔，明天回家來?！?/p>

阿爸原先是獸醫(yī)，但凡村里牲畜有個生育或病死，阿爸都會被請去。但近幾年，眾人都要外出打工，很少有人養(yǎng)牲畜了，走投無路的阿爸從去年便開始跟著二叔去西城打工。

二叔在當天晚上就回來了。我們守在四爺身邊，他還在用一把勺子挖著炕，炕上的洞黑黝黝的，散發(fā)著草糞被燃燒被壓制后的氣味，好像隨時都要把我們裹挾進去。他嘴里念叨著一句奇怪的話：

燈兒燈兒快出來，阿物阿物你走開。

任誰說話他都不理。阿爸站在炕邊，看著他，好像看著難產的母牛，無計可施。

“我們要做一個燈?！卑终f。

大家都表示認同他的觀點，開始思考用什么材料才會像原來的那一個。

二嬸說：“那種黑乎乎的瓶子，現在肯定找不到了，用泥糊一下玻璃瓶可能看起來會像一點?！?/p>

“你不知道那個煤油燈對四叔有多重要。”阿爸嚴肅地說：“四叔小時候愛下棋，常常下棋忘了時間。有一天夜里，四叔一個人回家，那時正好有人家辦喪禮，紙做的人馬把他嚇得不輕，他急急忙忙地走著，過橋的時候被一塊石頭絆了。等他跌跌撞撞地趕回家，發(fā)現膝蓋變得紅腫，僵硬。他摔傷了骨頭。等腿好了，別說趕夜路，就連門都不敢邁。爺爺想了個辦法，讓他提一盞燈，說這燈不僅能照明，還能壓鬼。這樣四叔才敢出門，這燈一提就是一輩子?！?/p>

在場的人都沉默了。四爺還在挖炕，嘴里依然念念有詞，像個虔誠的祈禱者。

還是阿爸說話了：“所以，你們要是有人藏起來了，就拿出來還給四叔吧?！彼蒙畛恋难酃獯蛄课?，顯然把我當做了嫌疑犯。

“阿爸你別看我，我用不著那玩意的。”

“不管是誰，現在最重要的是拿出燈出來，無論是找的還是做的，最好是一模一樣的?！卑终f。

眾人都點點頭，開始紛紛獻計。我看到阿爸嚴肅懷疑的眼神從我身上離開，覺得輕松了很多。不過聽他的話，似乎并沒有消除對我的懷疑。我偷偷地看了兩眼二嬸，正好對上她看我的眼神，我假裝看其他東西，頭稍稍歪了一下。

二嬸卻慌神了?！澳氵@孩子，這樣看我算什么事情？難道是懷疑我偷了燈？我偷燈干什么？”

她問的問題我回答不上來，我不知道她偷燈干什么，但我總覺得這事和她有關系。

阿爸替我解圍：“聽你說，四叔把燈扔進了炕里？你怎么知道的？”他盯著二嬸，一雙憤怒的眼睛似乎要噴出火花。

“是我親眼看見的，他把燈扔進了炕洞里?！?/p>

“他把燈看得比自己的命還重，怎么會扔進炕里？”

“這我怎么知道？你自己問他。”

問四爺？他還在挖炕，屁股撅得老高，看不見他的腦袋，只能聽得見他嘴里念叨的詞兒，他能回答什么呢？

二嬸說完就急急地離開了屋子，生怕露出破綻似的。

阿爸把所有人分成了兩隊。一隊由他帶頭，做燈。另一隊由二叔帶頭，找燈。

阿爸命令阿媽去找瓶子，他們對于那盞燈的材質各執(zhí)己見。阿爸覺得是那種有蓋的鐵罐子，不然怎么會那么黑；阿媽則認為是以前用來裝藥片的褐色玻璃瓶，黑是因為長期放在廚房熏的。他們實在爭執(zhí)不下，就決定兩種都找。他命令我去別人家找煤油燈——這是幾乎無法實現的事，所以他安排我這個不大靠得住的人去做。他自己則分出一半力氣，去幫二叔們找燈。

阿媽不一會兒就抱回一大堆瓶子——透明飲料玻璃瓶居多，其余是塑料瓶，褐色藥瓶和鐵罐子的數量為零。

阿爸從門口一看到阿媽就開始呵斥她：“你這沒頭腦的婆娘，拿那些玻璃瓶就不說什么了，把塑料瓶拿來干什么？要做燈嗎，一把火，啥都沒有了?！?/p>

阿媽顯然沒有想到這些，站在門口，捧著那些瓶子，不知所措地望著里面。

我自然也是一無所獲，跟在阿媽后面，看他們三個人埋頭于堆在院子的炕灰里面，用短柄鐵锨尋找著燈。我渴了，躡手躡腳地進門去，他們三個人警覺地抬起頭來，我一看他們的臉就忍不住笑了。本來我不該笑的，我什么事都沒有辦成，不應該在這時候笑，更不應該笑出聲。阿爸果然生氣了，他不顧那張像剛從磨坊里出來的臉，提著鐵锨就沖我跑過來。我向屋里跑，我一定是嚇傻了，來不及思考。果然我跑進屋里就無處可逃，阿爸輕而易舉地抓住我。就在他手里的鐵锨向我頭頂落下來的時候，二嬸突然大叫起來。

“找到了，找到了，我就說在炕里吧，可讓我找到了。”

阿爸應聲放開抓我肩膀的手，提著鐵锨出了屋。我也感到激動，不顧還未消除的危險，就跟著阿爸出去了。但二嬸手里的東西讓我們失望透頂，那哪里是燈??？分明就是一根鐵絲，甚至連鐵絲都說不上，銹跡斑斑的，像半截沒有完全燃燒的木棍。

“你這是什么燈？莫非你神經也不大正常了？”

“這是提燈的把兒，你看看，燈兒早就被燒了。”

“怎么可能？夏天誰還煨炕？”

“那幾天正好下雨，天氣冷，就煨了?！?/p>

阿爸再也說不上話，看得出他既不相信二嬸的話，也找不出反駁她的理由。他心急火燎地站著，一下下翻動著手里的鐵锨，炕灰隨之上下翻動，呼啦呼啦地往他的褲腿上撲。

我偷偷溜進了屋里。四爺還在挖炕，沒有了監(jiān)管，他的動作似乎變快了很多。

我終于忍不住，提醒四爺：“四爺，炕灰已經被堆到院子里了，你開這個洞有什么用呢？”

這句話果然奏效，他停下手里的動作，木木地抬起頭，用那雙布滿灰塵的眼睛打量我。他似乎在叫我拉他起來，我趕緊放下水杯，去炕邊拉他。就在我的手伸出去的時候，突然聽到咔嚓一聲，那種硬物斷裂了的聲音，四爺歪了一下身子，似乎說了句含糊不清的話，就從他挖的那個洞里掉了下去，他的炕也瞬間變成了一個大坑。

四爺的炕沒了，他的一條腿也摔斷了。二叔把四爺背進了南邊的舊房子，南房陰冷，即使煨了炕，也不起作用。四爺的神志越發(fā)迷糊，嘴里只掛著一個詞，燈。阿爸退而求其次，用阿媽找來的所有玻璃瓶做成了燈盞，他們一起把那些燈盞拿進南房。不得不驚嘆阿爸的手藝，那些燈做得很漂亮，搖曳著一種與光束媲美的火焰，閃爍著古老而神秘的召喚，沒人不因他的燈而陷入更遠的沉思。但我總覺得那些燈太漂亮，反而顯得虛假，就像一顆顆隨時都會幻滅的泡沫。

有一天我問阿爸：“四爺的那盞燈可以點亮嗎？”

他準備返回西城繼續(xù)打工，這些天已經耽誤了他很多。他停下手中正在收拾的行李，肯定地說：“不能。”

“你怎么知道不能？”

“我像你這樣小的時候，對你四爺的燈充滿了好奇，有一天我偷了過來，沒有點亮它。

阿爸很快就離開了。我們的主心骨沒了，二叔對大大小小的事情都拿不了主意，只會像木頭一樣坐在四爺的身邊，一坐就是一整天。我想四爺年輕時也和二叔一樣，讓人忽略他的存在。而燈卻恰恰補充了這個空缺。

無人再探究四爺的燈到底是怎樣丟的。我懷疑是二嬸，但這樣的懷疑毫無根據。我懷疑更龐大更抽象的東西，也懷疑四爺——他注定要失燈的，他守不住燈，守不住一個本該消匿的東西。

四爺一直躺在床上，佝僂著身子，仍是準備提東西的樣子。那些燈不知晝夜地亮著，燈光在他的臉上、身上游走，使他的衰老、黝黑無處可藏。而他看起來就像一盞黑黝黝的煤油燈，在這些光怪陸離的燈火之間顯得格格不入。

祁小鹿作品互動短評

>>周陽依（文學青年，1994年生，四川自貢人。寫小說，書評，影評，文學評論等。）

《失燈》是一篇極具寓言色彩的小說。讓我不得不去思考的是這個故事所講述的時代背景，于新舊兩個時代的銜接之間，出現了一些失語狀態(tài)的人。一盞煤油燈已是舊物，同是舊物的還有那些沒有了生命更新力的老人，所以舊物與舊物之間，必然存在某種聯系，有著深厚的情誼，甚至是相依為命的伴侶。在所有的新鮮事物當中，老人更愿意把希望寄托于一盞燈，成為生活的信仰，反映出對新鮮事物的不接受。尤其感動的是當所有人都丟棄過去趕著換新裝的時候，老人的出現代表著善意的提醒，有些東西丟不得！

>>張勇敢（1994年生，閩西客家人，現求學于重慶。）

小說語言平實，敘事性強，用四爺失去煤油燈的恐懼，寫出了老一代人對過去的依賴和對現在、未來的憂慮，更可悲的是，在日新月異的今天，“四爺們”也注定會像煤油燈一樣，被這個時代淘汰?；蛟S在失去燈的同時，在人們心中留住溫暖的燈光，才會讓這個世界不那么冰冷。

>>吳可彥（1990年生，出版有長篇小說《星期八》《茶生》、短篇小說集《八度空間》。）

亮晃晃的燈照出的是黑暗，點不亮的黑燈卻是四爺生活的希望，四爺不是因為丟了燈而倒下，打倒四爺的是更龐大更抽象的東西，那個東西龐大抽象到無法形容，小說作者最終也沒有告訴我們那是什么，那個東西也許就是生活本身，日常的敘述最終如夢魘一般可怖，最令人不安的是——從日常到可怖的轉換并沒有運用什么技巧，用的只是真實。

>>夏立楠（中短篇小說見《上海文學》《山東文學》《青年作家》《廣州文藝》《ONE·一個》等期刊平臺。）

小說語言樸實精練?！盁簟笔且环N隱喻，象征“老人”的思想寄托和精神支柱，通過找燈展現了人們對老人的關懷，也從另一面體現出人性比較脆弱的一面，呼吁更多人在時代的變遷下，不要拋棄生活的“本真”，保持“原味”。

>>王凈晶（2015年《中國詩歌》“新發(fā)現”夏令營學員，有文見《山東文學》《山東詩人》《中國大學生文集》等。）

可能是“戈多式”的“等”，可能是卡夫卡的“孤獨意識”，四爺和他的燈是毫無縫隙地絕緣于“現代文明”的存在。 “他者”各有意味地表演，鄉(xiāng)村文明的頹廢，實則暗示了即將泯滅于現代化潮流中的“傳統(tǒng)”的不可逆轉性。失去的，存留的，應該是些什么東西，值得我們深思。

（責編：周朝軍）