王佳馨

答案在風(fēng)中飄蕩

王佳馨

一

菲利普·安德森只是佛羅里達州一個普通的孩子。

在老菲利普死于一戰(zhàn)炮火之前，他同其他的孩子沒什么兩樣——每天在山野中奔跑，有時躺在草地上臆想將來，一呆就是一整天。更多時候是母親給他念《圣經(jīng)》，但小菲利普不懂得信徒的世界。他只記得瑪麗背對他時的嘆息：“小菲利普，我到底該如何教你？”

1941年12月7日，小菲利普十三歲，太平洋上升起了第一縷硝煙。消息傳到的當(dāng)晚，小菲利普夢見了父親。老菲利普沒有言語，只靜靜地看著他。第二天早晨，小菲利普沖進兵營報名。

“讓我入伍吧，求求您——”

“耐心點，小子。”中士喝了口熱水，將渾濁的眼神藏在蒸汽中，他打斷小菲利普斯，“戰(zhàn)爭還長著呢?！?/p>

小菲利普被中士不容置疑的語氣震懾了，夜里，他又夢見了老菲利普。多日后，當(dāng)中士在去往中途島的船里發(fā)現(xiàn)這個瘦弱不堪的男孩時，一切都為時已晚。戰(zhàn)爭開始了。

小菲利普在軍營里住下，中士卻禁止小菲利普踏入前線。直到他十七歲，中士才給他配上勛章。小菲利普永遠忘不了那日中士對他說的話：“菲利普，你現(xiàn)在正式成為一名士兵。為自由和尊嚴而戰(zhàn)斗！”

二

在遙遠的東半球，松本智也只是沖繩島上一個普通的孩子。

“大正天佑”——智也的教科書這樣稱呼一戰(zhàn)——已經(jīng)是智也爺爺一輩的舊事了。智也幼時讀書很認真，課本里的課文，尤其是《無形的進城》，記得很熟。他永遠也忘不了爺爺念書時粗啞的嗓音：“可愛的孩子，你將成為天皇的御盾而永生?！?/p>

1945年4月1日，智也十二歲，美軍登上了沖繩島東南海岸。

“去吧，智也。為了天皇而戰(zhàn)斗！”

三

1945年的晚春顯得尤其荒涼。微風(fēng)拂過，帶走了沖繩最后一瓣櫻花。

菲利普悄悄留在戰(zhàn)壕里，前方是剛結(jié)束一場惡戰(zhàn)的廢墟。他匍匐前進著，時不時昂起頭張望，尋找可救的傷員。忽然，他聽到了一聲呻吟。他迅速向聲音的來源尋去，令他失望的是，那是一個日本人。右手已經(jīng)被炸掉半截，只余森森白骨裸露在充滿火藥味的空氣里。幼稚的臉被熏得漆黑，約莫可以看出年齡。雙目緊閉，只有眼淚汨汨地流著。

菲利普為這孩子的年幼感到吃驚，縱然他也是在這樣的年齡混入軍隊。

那個孩子似乎在極力忍耐著痛苦。菲利普猶豫了。這個孩子是如此的年幼，他本該躲到?jīng)]有戰(zhàn)事的地方健康地活著，像幼時的自己一樣——在田野上肆無忌憚地奔跑；在海邊眺望礁島群影影綽綽的輪廓；在沙發(fā)里聽母親念圣經(jīng)里的故事......

不，這個孩子絕不該是這樣。菲利普恍惚聽見風(fēng)這樣說。他咬咬牙，從衣兜里拿出最后一小管嗎啡，緊捏著嗎啡的手有些顫抖。“這只能讓你減輕痛苦，之后如何，只能靠你自己。”菲利普摸了摸原本放著母親給的圣經(jīng)的口袋，空落落地，但竟讓他莫名地安心。這一刻，他忘卻了那個孩子的國籍。

他慢慢地爬過去。那個孩子突然睜開雙眼望向菲利普，似乎想要呼喊，奈何聲音已經(jīng)嘶啞：“來るな！”他爬到那孩子的身邊，向他注射最后一管嗎啡。

菲利普忽然感到一陣劇烈的疼痛。他累了，于是他閉上了雙眼。

四

智也發(fā)現(xiàn)今年櫻花謝落的時間與往常不同，但他沒有精力去深思這樣無聊的問題，他專注于戰(zhàn)場。

在親身經(jīng)歷之前，智也從不了解戰(zhàn)爭的真實面目。從第一次體味的痛苦，到之后的恐懼，再到如今的麻木，智也終于明白了爺爺談起戰(zhàn)爭時的灰色眼神。

而此刻，智也無助地躺在廢墟中，感受著右臂缺失的絕望。他已經(jīng)失去繼續(xù)戰(zhàn)斗的能力，他只有躺在這，用左手無力地握著刀。當(dāng)他勉強能看清東西時，他發(fā)現(xiàn)有人在向自己靠近。

那是一個十八歲上下的美國人，黝黑的臉襯得他的眼睛尤其明亮。智也發(fā)現(xiàn)他正在向自己的方向爬行?！八莵須⑽业膯?？”智也問自己，但已無所謂了，以他現(xiàn)在的狀況，死不過是遲早的事。這時，美國人突然停止了前行。智也側(cè)過頭看了看這片廢墟——這片原本是青草碧綠櫻花盛開的地方。此刻智也心中的記憶都蒙上了一層血跡，原本因死亡將近而有些退散的仇恨，又開始增長起來。

美國人又開始爬行了，智也盯著他，命令他不要靠近。美國人顯然聽不懂，仍爬到智也身上，向他注射一管液體。智也忽而注意到身邊戰(zhàn)死的日本人。智也懂得他們臉上微笑的含義，這是老師常向他們說的“玉碎”的道理——一種大無畏的氣概，去與敵人同歸于盡。爺爺?shù)纳ひ粲衷诙呿懫鹆耍骸翱蓯鄣暮⒆?，你將成為天皇的御盾而永生。”智也的眼神凌厲起來，他拼盡全力舉起長刀，刺向那個美國人，也刺向了自己。

“大日本帝國萬歲！”這是智也對自己說的最后一句話。

五

喬德森中士發(fā)現(xiàn)菲利普的尸體時，已是第二天。他將菲利普埋在兵營后方的山丘上。鬼使神差地，他也將那個日本男孩埋了。站在墓前，他問自己：“戰(zhàn)爭究竟給他們帶來了什么？”他還想問更多。這時，一陣風(fēng)飄過，攜裹著血腥味與號角聲，帶走了中士的思緒。他再也想不通這原因了。他只知道，戰(zhàn)爭還長著。