李政平
1994年6月生,陜西榆林人。榆林學院學生。
在老屋的門前
開著一小簇掐掐花
緊閉著的房門
只有光才能漏進來
這些年掐掐花
就這么一直開著
像那個怯生生的孩子
拽著衣角站在自家的門外
在久無人居的山村
還有很多野孩子
他們都沒人管
狗尾巴草占據了山頭
蒿蒿在田地里自立為王
九月底,下足夠的雨水
泥濘的田地里浮現出猛獸的足跡
整個村莊都被裹在白茫茫的霧色里
一個身材豐腴的女人在院子里喂雞
有人在屋頂撿拾地軟做下午的包子餡
年紀越大的人越是沉不住氣
總喜歡在自家院子附近走走停停
嘴里說著些什么
路邊的野草上掛滿了水珠
搖搖晃晃的葉子正在與一絲細微的風對抗
我總覺得應該有一個人要出現
沿著那條山路咳嗽上幾聲
可等了好久都沒有來
恍惚中想起一個入土的人
她彎曲的脊背,她說話的聲音
老房子里的中草藥味,她送給我的橘子……
九月,那個名叫橫溝村的地方
山靜穆,草微黃,人獨立