小乙

青花瓷

小乙

1

一宿的雨。天亮放晴，甑子場(chǎng)又沐浴在仲夏的晨曦里。魚鱗般的屋頂跳閃著光，土灰色的泥墻透出亮麗。青石板大街上，店鋪陸續(xù)開了門，屋檐下飄著招旗，門邊的石缸溢滿一池綠。梅子這個(gè)時(shí)候從郵局出來(lái)，正往家里走。素色裙，綰著發(fā)髻，紅撲撲的臉，眼睛細(xì)長(zhǎng)如豆莢，像畫里飛出的蝴蝶，惹得一路目光追逐。

走過(guò)糠市巷，一輛出租車緩緩滑來(lái)，主駕探出頭：嗨，到哪兒？送你！梅子眨眨眼說(shuō)，阿冬啊，當(dāng)然回家唄！說(shuō)完，也不客氣，鉆進(jìn)了車。阿冬送她到上場(chǎng)口，又說(shuō)，梅子，什么時(shí)候賞個(gè)臉，到三峨山踏青。梅子嗆著似的說(shuō)，你想中暑??？阿冬說(shuō)，你驕傲！梅子溫和地白他一眼，走了。

梅子是九十年代的中專生。畢業(yè)后，在縣城碳素廠上了七年班，單位垮掉。那時(shí)她媽病逝好些年了，她爸梅叔剛從糧站退休。她便回了甑子場(chǎng)，在自家鋪店賣涼粉。梅子長(zhǎng)得俏，找梅叔說(shuō)媒的不少，可她就是穩(wěn)著不動(dòng)靜。梅叔動(dòng)員了她兩年，去年春終于嫁給了出租車司機(jī)曾健?？赡甑?，曾健搭人到峨眉，結(jié)果被劫財(cái)劫命。警局很快破了案，可梅子成了年輕的寡婦。

梅子到家，梅叔剛拉好攤架，又剁了些姜蒜。忙完，阿冬又來(lái)點(diǎn)涼粉吃。這阿冬叫梁冬，跟曾健是同行，以前也追過(guò)梅子。今年常來(lái)，一坐就是好半天。阿冬吃完，說(shuō)，梅子，你嫌踏青太熱，要不去玉帶湖劃船。梅子懶洋洋地笑，生意忙，沒空啊。梅叔接過(guò)話頭，這攤兒還有我呢。梅子被將了軍，猶猶豫豫答應(yīng)下來(lái)，把時(shí)間定在明兒下午。

阿冬走后，梅叔去公園打牌了。她坐在攤架前，吟起詩(shī)：

雞公車吱吱呀呀/叩開了鋪面的門板/天鵝蛋在油鍋里打旋/紅苕糊舞出客家的粉線/滿桌的小吃滿屋的方言/席間，都是故鄉(xiāng)的美食香甜……

有人影從鋪前晃過(guò)，她趕忙抿緊嘴。人一走，接著吟。挨過(guò)黃昏，夕陽(yáng)凋零，她開始拾掇攤架，手機(jī)忽然響起。接通，對(duì)方的聲音很有磁性，說(shuō)自己是《鄉(xiāng)情》雜志社主編高松。她心猛地掀起海嘯，顫著身子說(shuō)，高老師，我叫梅子……叫小衣就行。有什么，您盡管指教。高松開朗地笑笑，小衣，你的詩(shī)，畫面感很強(qiáng)，意象捕捉也細(xì)膩，想用你的稿，不過(guò)希望結(jié)尾再提升一下主題。梅子激動(dòng)得舌頭打結(jié)，今早剛?cè)ム]局查過(guò)，這稿到您那兒，都一個(gè)月了，以為被斃了呢！我馬上改！高松忙說(shuō)，那明下午要給我。我這邊暫時(shí)沒接網(wǎng)，收不到電子稿。你改好，電話里先溝通。梅子繃緊神經(jīng)說(shuō)，老師，您雜志社不就在縣城嗎？我到時(shí)親自來(lái)請(qǐng)教您！高松遲疑幾秒，也行吧。

接完電話，梅子的心雀躍著，恰好有個(gè)女孩哼著歌跑來(lái)。她說(shuō)，小妹，對(duì)不起，收攤了，明天請(qǐng)?jiān)纾?/p>

2

翌日中午，梅子趕車去了縣城。路上，電話響了。她心弦一緊，高老師催稿了？卻是阿冬的電話。她摁住胸窩說(shuō)，對(duì)不起，阿冬，今天遇到緊急事兒了，只能改天！

《鄉(xiāng)情》雜志社在北泉路書南安置小區(qū)里。高松開門時(shí)，正端著碗泡面。她注視他片刻：瘦高個(gè)，古銅色皮膚，飄逸的長(zhǎng)發(fā)，窄臉，高鼻梁，眼睛清澈如寶石。她在他目光里陷了好一會(huì)兒，才抬頭，拘謹(jǐn)?shù)貟吡艘蝗?，就客廳中間擺了兩張大方桌，電腦，筆筒，一大疊信箋。

高松收起泡面，說(shuō)，小衣，請(qǐng)坐。這兒寒磣，別見笑。一個(gè)人創(chuàng)業(yè)，很難啊。梅子又胡亂瞄了幾下，說(shuō)，簡(jiǎn)潔明亮呢，雜志也肯定會(huì)辦得很好！高松豎起右手食指說(shuō)，借你吉言。我朋友告誡我，說(shuō)這刊弄不好會(huì)死掉。梅子偏頭望著他說(shuō)，我支持您，老師！您一直都從事文學(xué)工作吧？

這一問(wèn)，高松的話閘打開，我啊，在茶店鄉(xiāng)呆了三十年，種過(guò)莊嫁，當(dāng)過(guò)木匠、油漆匠，還在那兒教了七年書。然后到縣城，當(dāng)了幾年記者和編輯，現(xiàn)在干脆自立門戶……梅子投入地聽著，心平靜了許多，說(shuō)，老師，我在學(xué)校讀的是理科，可也一直愛文字。在大家眼里，我是個(gè)怪人，因?yàn)橥砩侠习炎约宏P(guān)在屋里，從不在街上溜達(dá)。

哦，原來(lái)是躲著看書寫字。

是啊，這是我的秘密，我爸也搞不明白我干些啥。其實(shí)我就是單純地喜歡文字。高松翹起大指拇說(shuō)，對(duì)，搞文學(xué)就是不能功利！我就是因?yàn)閷?duì)鄉(xiāng)土文化癡迷，所以才走這條路！

兩人聊了好一會(huì)兒，梅子才想起似的掏出紙箋，老師，這詩(shī)我改了一宿，麻煩您指教指教。高松接過(guò)來(lái)，低聲誦著：

……雞公車吱吱呀呀/碾醒了八角古井千年的佳話/四方塔下的歌聲/穿越甑子場(chǎng)的繁華/茶香從會(huì)館里漫出來(lái)/彌散著對(duì)故人濃濃的懷念/雞公車吱吱呀呀/揭開了青瓦灰墻里/千戶家譜的秘密/一盞陳釀，濕了的青石板街/埋藏著先輩低沉的步調(diào)/合上的鋪板門，鎖住了我的思緒/也鎖住了千年歷史的記憶……

高松眉頭一會(huì)皺一會(huì)松，梅子緊張了，感覺眼前的空氣都要擦出火花。少頃，高松說(shuō)，不錯(cuò)不錯(cuò)，你蠻有天份。中午我再琢磨琢磨，到時(shí)電話溝通。

好啊。梅子緩緩起身，對(duì)了，老師，能發(fā)一點(diǎn)您的作品讓我學(xué)學(xué)嗎？高松馬上取出一張軟磁盤，說(shuō)，沒問(wèn)題。這就拷一些給你，有詩(shī)和散文，大多在《詩(shī)刊》《星星》《四川文學(xué)》發(fā)表過(guò)，但未必寫得好啊，多提意見。

3

梅子在下午接到高松電話。他說(shuō)，小衣，我改了一個(gè)字，就把“濕了的青石板街”改為“醉了的青石板街”。

梅子聽完，頓了一下，唱歌般地說(shuō)，老師，您這一改，那客家的歷史味兒出來(lái)了！高松笑道，這詩(shī)就上這期！也讓你等久了……接完電話，她躲進(jìn)里屋跳起舞來(lái)，又咀嚼著他上午的話：一個(gè)人創(chuàng)業(yè)，很難。那是說(shuō)，高老師現(xiàn)在單身。心一下漾起來(lái)，可馬上打個(gè)浪頭，可我……結(jié)過(guò)婚的。她臉上的喜悅迅速凋零，要不先看看老師的文章，先了解了解他。想著，表情又抽出綠芽！

梅子在高松的詩(shī)里泡了好些天，看得眼睛有些澀，于是買了兩個(gè)筆記本，晚上伏在電腦前，邊抄邊念，又開始學(xué)著寫散文。夜深了，就躺在床上，抱著本子讀，碾磨那些詞句：拽住暗夜的衣角，思緒測(cè)著夜的長(zhǎng)度……讀了一個(gè)多月，那字里跑出人影來(lái)了。她在幽暗中凝眸細(xì)看，長(zhǎng)發(fā)飄出無(wú)限意蘊(yùn)，眸子閃亮，嘴角浮現(xiàn)月牙般的笑。感覺那人影就是一首飄動(dòng)的詩(shī)！高老師！梅子輕喚一聲，睜開眼，天亮了。可白天賣著涼粉，意識(shí)依然羈留在夢(mèng)里。

梅子好想給高松打電話，可又不知道說(shuō)什么。心里這樣欠著，一直挨到中秋那天，郵遞員把《鄉(xiāng)情》雜志的樣刊送來(lái)了。她翻開自己的那頁(yè)詩(shī)，眼里一下汪出淚來(lái)。那一刻，她想都沒想，撥通電話，哽咽著說(shuō)，老師，我的詩(shī)變成鉛字了，謝謝您！高松卻嘆口氣，這一期比預(yù)計(jì)的遲了半個(gè)月。不過(guò)，看著你們開心，再苦我也值得！

梅子急了，哎啊，老師干嘛這樣說(shuō)呢，以后我還要投稿！我……下次投散文。高松略帶興奮說(shuō)，好啊，刊物宗旨就是扶持文學(xué)新人！梅子說(shuō)，老師，好些時(shí)候都想請(qǐng)教您，可又怕打擾您……高松馬上接過(guò)話頭，現(xiàn)在網(wǎng)連接了，你加我QQ吧。不過(guò)我事兒多，回復(fù)不一定及時(shí)……

梅子留下QQ號(hào)，又跑進(jìn)里屋舞圈，舞得就像一抹水波。外面有人喚她，出來(lái)一瞅卻是阿冬。阿冬舔舔嘴唇說(shuō)，梅子，這些天忙不？上次不是說(shuō)去……梅子剪斷他的話，阿冬，今天我請(qǐng)客。然后走到攤架旁切涼粉，阿冬，你喜歡看書嗎？阿冬說(shuō)，以前看吧，古龍的梁羽生的?，F(xiàn)在沒事兒就打打牌。梅子又問(wèn)，讀詩(shī)不？阿冬搖頭，梅子撇撇嘴，阿冬忙說(shuō)，要不我學(xué)學(xué)。梅子說(shuō)，不用，我隨口問(wèn)問(wèn)。

阿冬吃涼粉時(shí)，支吾道，梅子，你什么時(shí)候有空……梅子表情軟著，聲音卻有些硬了，阿冬，我習(xí)慣一個(gè)人過(guò)日子。店里一下沉寂。阿冬吃完，低頭離開了。

對(duì)不起，阿冬。望著他背影，梅子在心里說(shuō)。

4

梅子加了高松QQ。素描頭像，也是長(zhǎng)發(fā)，不過(guò)有些凌亂，感覺有疾風(fēng)劃過(guò)。她發(fā)了條消息：老師，您頭像真酷！然后開始等回復(fù)。夜深了，天亮了，起風(fēng)了，下雨了……頭像就是不閃動(dòng)，仿佛在風(fēng)中凝固了。

第二天中午，消息來(lái)了：你好，小衣。昨天在山泉拉贊助，才看到消息。又發(fā)張圖片，穿青色T恤，站在一個(gè)農(nóng)家莊園前，身邊是個(gè)笑開花的女人。她心被錐了一下，那女人是誰(shuí)？仔細(xì)瞅瞅，大概四十歲，臉黑不拉揪。哦，是莊園老板娘吧。她思忖著，有主意了。

快傍晚時(shí)，她提前關(guān)了門，換上白底藍(lán)碎花裙，到玉帶湖，挑一彎篷船，往湖中心劃去，又讓船家?guī)椭恼?。她斜倚在船頭，捧著臉頰，夕陽(yáng)投下來(lái)，把身姿勾勒得曲盡其妙。

梅子把照片發(fā)給老師，很快收到回復(fù)：真美！她像吃了勺蜜，膽也大了，問(wèn)，老師，能不能再具體點(diǎn)？高松說(shuō)，這啊，得讓你老公點(diǎn)評(píng)嘛。梅子心里咯噔著，好半天才回復(fù)，我就一個(gè)人。高松說(shuō)，哦，那希望你的愛情像青花瓷。梅子說(shuō)，老師說(shuō)我像青花瓷吧？這一問(wèn)，沒了回復(fù)。老師肯定是不好意思了！梅子樂起來(lái)，在這詞眼里陶醉好些天，又開始寫散文，寫客家小吃，也寫自己的涼粉攤。寫完發(fā)出去，心膽怯起來(lái)，也不敢問(wèn)老師看沒有。

冬天時(shí)，梅子把高松的詩(shī)讀得爛透，也讀出他的心——那就是一灣湖水，澄清寧?kù)o。可高松卻從網(wǎng)上消失了，發(fā)什么消息都不回。她索性打去電話，高松有些沙啞地說(shuō)，這段時(shí)間沒上網(wǎng)。梅子問(wèn)，您生病了？高松說(shuō)，不是，拉贊助去了。哎，或許我朋友說(shuō)對(duì)了，這刊真的會(huì)……梅子一跺腳，老師別灰心啊，一定要堅(jiān)持！我?guī)湍?！高松咳了幾聲，謝謝你，小衣，你幫不了的。梅子說(shuō)，您小看我。高松說(shuō)，這刊印一期，花的時(shí)間精力不算，光成本也幾大千。而且，現(xiàn)在愿意讀純文學(xué)的人，少啊！梅子說(shuō)，我讀。高松呵呵兩下，梅子聽出了笑聲里的苦澀。

晚上，梅子思緒翻騰著，點(diǎn)開老師的征稿貼，抄下雜志賬號(hào)。翌日到銀行，轉(zhuǎn)了兩千塊錢過(guò)去。第二天，高松打來(lái)電話，小衣，你昨天怎么往我卡上打錢？梅子自如地說(shuō)，打什么錢？昨天我跟朋友在新都寶光寺燒香呢，保佑涼粉生意紅紅火火。這大冬天，沒人光顧，你又不來(lái)！接完電話，心里竊笑，讓老師納悶去，偏不讓他“破案”！

阿冬依然來(lái)店里吃涼粉。有一天，梅子實(shí)在按捺不住，問(wèn)，阿冬，什么時(shí)候帶你女朋友一塊來(lái)?。堪⒍砬榻┯?，我也習(xí)慣一個(gè)人過(guò)日子。梅子不敢再多問(wèn)。

除夕那天，甑子場(chǎng)比往常熱鬧很多，梅子的涼粉攤前一直圍著人。忽然，她聽到有清脆的童聲喚她。循聲望去，是個(gè)小男孩，大眼睛，鼻梁也蠻高。她掃了眼旁邊，驚得手里的勺差點(diǎn)掉。是高老師！穿件棉衣，提個(gè)紙袋，瞇細(xì)眼笑著，眼角聚出皺紋。梅子請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)坐，心里卻打起鼓點(diǎn)。忙完，她即刻問(wèn)高松，老師，這是您孩子？高松點(diǎn)點(diǎn)頭。她又問(wèn)，那您夫人呢？高松說(shuō)，在茶店鄉(xiāng)陪我老母親。今天購(gòu)年貨，順便帶孩子來(lái)瞅瞅熱鬧。梅子的心一下破了，表情冷了又冰，冰了又成巖石，嗓子飄出聲音，哦，好啊。

高松掏出一疊錢遞過(guò)去，小衣，謝謝你！要不是你幫忙，這刊歇到現(xiàn)在也出不了。梅子嘴唇微微顫兩下，留著吧，還買年貨呢。說(shuō)完，眼潤(rùn)了，趕忙轉(zhuǎn)身，從墻角捧出些蒜，埋頭剝起來(lái)。那孩子鬧著要走，高松把錢放攤架邊。梅子的淚滴了出來(lái)，滑在鼻尖，便把頭埋得更低。高松又從袋里拿出幾本書，說(shuō)，這有我前些年出的散文集。你若不嫌棄，有空看看。小衣點(diǎn)點(diǎn)頭，淚珠打在了蒜頭上。高松帶著孩子，走了。

過(guò)完年，梅子收到高松好些消息，是關(guān)于寫散文的一些技巧，還附上實(shí)例。梅子看著，心里暖暖的，又酸酸的，也不理睬。只是每天讀他的書，也明白了自己的散文差距有多大，便把去年寫的那文拿出來(lái)修改。滿意了，又發(fā)他郵箱。不久，她在另一本散文集里讀到他的妻子。她叫李蕓秀，老師說(shuō)他們的愛如青花瓷。文章里夾著詩(shī)：我們?cè)诳嚯y里摸索/在彼此的身體里/一次次滑過(guò)虛空的邊緣……天啦，這分明就是寫做愛！梅子看得臉頰嘴角旋出青，把這些紙頁(yè)全撕掉，燒成灰。哼，見鬼去吧！

阿冬再次來(lái)店里時(shí)，桃花快凋謝了。阿冬又約梅子踏青。梅子繃緊臉，斜睨著他說(shuō)，踏鬼的青！嚇得阿冬打個(gè)顫。她臉又一下輕動(dòng)，阿冬，去玉帶湖劃船。還真去了，也穿白底藍(lán)碎花裙。船上，讓阿冬給她拍照，問(wèn)，我美嗎？阿冬猛點(diǎn)頭。她說(shuō)，怎么個(gè)美法？阿冬額頭鼓著筋說(shuō)，比明星還美。她嘆口氣說(shuō)，俗氣，沒一點(diǎn)詩(shī)意。阿冬慌了，那……那像桃花。梅子說(shuō)，桃花是蘭色的嗎？阿冬說(shuō)，我回去讀詩(shī)，重新想想。

梅子回去，躲在屋里哭。哭夠了，又抱著老師的書看。

5

高松又發(fā)來(lái)消息，說(shuō)收到改后的散文，感覺不錯(cuò)，寫出了古鎮(zhèn)一位普通女子如水般生活。梅子撅嘴，哼，上次還說(shuō)我是青花瓷，這次就普通了，更是不理睬。

夏天，梅叔終于發(fā)話了，女兒啊，曾健走了兩年，你就打算一個(gè)人過(guò)下去？梅子悶了一會(huì)兒說(shuō)，你不陪著我的嗎？梅叔說(shuō)，當(dāng)初曾健要留下個(gè)種子，我啥也不說(shuō)。梅子不語(yǔ)。梅叔趁機(jī)追問(wèn)，阿冬咋樣？梅子轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。梅叔挑高聲音，你倒底要啥樣的？！梅子丟了句，瘦點(diǎn)，長(zhǎng)發(fā)的。梅叔說(shuō)，那是鬼！

秋末，梅子真收到了“鬼”寄來(lái)的雜志，刊了她的散文。晚上，她發(fā)了條消息給高松：收到樣刊，謝謝?？镛k得順利嗎？高松很快回復(fù)，依然說(shuō)贊助難拉，刊物難辦。梅子跟著郁悶起來(lái)，問(wèn)，那咋生活？您一大家子人啊。沒想到，這一問(wèn)，高松跟她絮叨起來(lái)，說(shuō)妻子生孩子不久，得了肝病，家里窮，就在當(dāng)?shù)亻_藥吃，耽誤了病情，發(fā)展成肝硬化。后來(lái)孩子念書，光靠鄉(xiāng)村教師那點(diǎn)錢，沒法應(yīng)付。妻子病稍穩(wěn)定些，他只得離開茶店鄉(xiāng)，出來(lái)打拼。

梅子的思緒像海浪一樣蕩來(lái)蕩去，蕩出什么，自己都不敢多想。高松又說(shuō)，前些日子，妻子病情又反復(fù)。想來(lái)想去，老母親年紀(jì)越來(lái)越大，雖說(shuō)身子還硬朗，總不能讓她照看媳婦，干脆讓妻子住縣城，讓老母親在家看管孩子。

梅子聽著，心一下死水般不動(dòng)了。

不久，甑子場(chǎng)文化站從雜志看到梅子的文章，專程采訪她。梅子一下出了名，慕名求愛的人更多了，還拿著詩(shī)啊畫啊當(dāng)籌碼。梅子卻暗自嘆道，高老師出現(xiàn)了，沒人能代替了。這一想，每晚又忍不住給老師發(fā)消息。有時(shí)他回了，有時(shí)沒反應(yīng)。時(shí)間一長(zhǎng)，她悟出“秘密”：李嫂的例假是在月底，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間老師睡得特晚。月初，老師睡得早。哼，該死的月初！她就偏在那些時(shí)候找“岔”，纏著老師聊天。

阿冬再次來(lái)店里時(shí)，梅子結(jié)實(shí)吃了一驚！他瘦了，蓄著長(zhǎng)發(fā)，像根玉米棒。梅子苦笑，你瘋了！阿冬說(shuō)，你老爹說(shuō)了，你喜歡這模樣。梅子掐他一下，見鬼吧，我喜歡詩(shī)，你會(huì)嗎？阿冬即刻深情地望著她，你是一束光，我是/宇宙的黑洞，你是/一滴水，我是/憂傷的大?！纷佣轮?，行啦，你是阿冬，好好開出租車吧！阿冬目光一下散裂成鱗片。梅子沉吟片刻，阿冬，你也老大不小了，不要走死胡同！阿冬臉罩青色，我就在死胡同等你！梅子說(shuō)，等不了，我在另一個(gè)死胡同。阿冬驚愕，又溢出絕望，忽然轉(zhuǎn)身，飛離地面似的疾步而去。

半年后，阿冬消失了，連同他的家人。有人說(shuō)是搬進(jìn)了縣城，有人說(shuō)是到外省做生意。誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，梅子又哭了。梅叔開始給她介紹對(duì)象，賣家電、批發(fā)服裝的……梅子就像看爛杮子，看一眼就沒了興趣。梅叔罵她，她也不搭腔。一次，梅叔見她吃藥，把藥盒搶來(lái)一看，是治失眠抑郁的，心都碎了，再也不提婚嫁的事兒。

那時(shí)，梅子不再騷擾老師，只偷偷讀他的QQ簽名和空間，還有他博客上發(fā)布的信息：雜志出刊了，孩子考了第一名，老母親剪的漂亮紙花……老師偶爾也給她發(fā)消息：新作品獲獎(jiǎng)了，為某個(gè)企業(yè)編輯專題書、參加作協(xié)的采風(fēng)活動(dòng)……

梅子身子里也蟄伏著另一個(gè)欲望——探尋李嫂的動(dòng)態(tài)，可老師從來(lái)不提她！她內(nèi)心的藜蒺慢慢軟了，變成柔軟的觸角。其實(shí)老師是念顧我的，他明白我的心！

梅子每晚守著網(wǎng)絡(luò)，就像守著一口水量豐沛的泉眼，以維持生命活力。這春去秋來(lái)，梅子覺得白天是虛擬的，賣涼粉也恍惚著，晚上才走進(jìn)屬于自己的真實(shí)生活：關(guān)門了，我去跟老師一起了！有老師“在身邊”，我的心那么靜，又能讀書寫字了。她寫詩(shī)，寫散文，也寫小說(shuō)，發(fā)給小鎮(zhèn)文化站，發(fā)給縣作協(xié)。慢慢的，有些文上刊了，有些文還推薦到市刊。她把消息分享給老師，每次都得到一個(gè)大大的贊。是啊，有老師“陪”著我，我寫作也那么有靈感。

只是后來(lái)，老師似乎越來(lái)越忙，不再收到他發(fā)來(lái)的新作品信息，雜志改成了月刊《城鄉(xiāng)文藝》，還創(chuàng)辦了文化傳播公司，跟好些文友、商界人士采風(fēng)……每次變化，她都對(duì)著高松的頭像說(shuō)，老師，您做什么我都支持，為了生活，加油！

梅叔早不去公園打牌了，天天守在店里。一天，梅子說(shuō)，老爸，天涼快，沒事到外面走走吧。梅叔謹(jǐn)慎地說(shuō)，我也想啊，你一個(gè)人沒人陪，老爸不放心。梅子溫和地抗議道，我才不缺人陪呢，晚上，有……電腦陪著。梅叔看她有些不高興，馬上不念叨了，只是天天喝悶酒。滿六十五歲那天，正喝著，屋里電熄了，便搭著凳子檢查墻上的保險(xiǎn)盒，一不留神跌下來(lái)，跌出腦溢血，第二天就走了……

6

梅子在某天接到了高松的電話。那聲音仿佛來(lái)自幽深的海底，小衣，不好意思，這么晚打擾你。我老母親這段時(shí)間有些不舒服，聽人說(shuō)，甑子場(chǎng)上有位老中醫(yī)，想找他把把脈。梅子說(shuō)，你說(shuō)的是馮醫(yī)生吧，現(xiàn)在七十多歲，早沒出診了，就住槐樹村。我先幫你問(wèn)問(wèn)。要是能行，您們?cè)龠^(guò)來(lái)。又問(wèn)，老師，你現(xiàn)在更忙了吧？高松說(shuō)，是啊，孩子如今在縣城念初中，老母親也住一塊了。梅子把手機(jī)握緊，那嫂子……高松哎了一聲，你嫂子命苦，生活剛好些，去年肝病惡化，撒手走了。

接完電話，她在店門口坐了半晌，直到甑子場(chǎng)暗淡下去，卻忽然感到生活的某扇門訇然洞開，一束光瀉入，逆轉(zhuǎn)了長(zhǎng)久以來(lái)顛轉(zhuǎn)的時(shí)空。她看看墻上的掛歷——離老師初次見面已經(jīng)八年了！自己居然毫無(wú)不滿和疑問(wèn)地送走了一天又一天！她輕摁著心窩，那里依然有詩(shī)在飄動(dòng)。又想著老師的話，你嫂子，命苦啊……胸口立即有小鹿亂闖，也不敢再想下去。

梅子去了槐樹村，馮老師去青城山避暑了，大概要兩周左右才回來(lái)。梅子離開村，立即到街上挑新衣服，就認(rèn)準(zhǔn)白底蘭碎花的裙。選好回家，又穿上試試，卻嫌小了。再瞧，哎啊，是我長(zhǎng)胖了！梅子便每天一大早爬三峨山，爬得腳打出泡，每頓卻把飯量壓一半。

兩周后，梅子減掉五斤，馮醫(yī)生也回家了。高松開著一輛吉利車過(guò)來(lái)。梅子像看一束逆光，有些不適應(yīng)：老師胖了，也沒留長(zhǎng)發(fā)。梅子問(wèn)，老師，伯母咋沒過(guò)來(lái)？高松說(shuō)，她這兩天精神了些，又不愿出門。我專程過(guò)來(lái)謝謝你。

梅子買了幾個(gè)熟菜，回家燒好飯，又拿了瓶紅酒。高松說(shuō)，我開車，哪敢喝。梅子說(shuō)，沒讓你喝，我喝，紅酒養(yǎng)顏的。說(shuō)完，張開雙臂，轉(zhuǎn)了個(gè)圈，老師，你看，我這些年變沒變?。扛咚煽粗?，聲音有些不穩(wěn)，沒……沒變，青花瓷。梅子一下?lián)碜∷蹨I涌了出來(lái)，老師，您再不來(lái)，這青花瓷都快褪色了。高松身子微微抖著，沒有，沒褪色。

兩人邊吃邊聊。梅子笑瞇了眼說(shuō)，老師，您的詩(shī)，您的散文，早就爛透在我心里了。高松目光晃了晃，我好些年沒寫文了。梅子說(shuō)，您太忙了吧，都做些啥呢？高松背臺(tái)詞似的說(shuō)，文化活動(dòng)策劃、圖書及畫冊(cè)編輯出版……梅子問(wèn)，現(xiàn)在廣告公司多啊，也不容易吧？高松搖頭，有點(diǎn)區(qū)別，主要出書。梅子點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，光審稿也很累人吧？高松大笑，大致翻翻罷了。那些書，又不賣，印上幾百上千本，拿給作者自己消化。梅子又問(wèn)，雜志咋又改名了？高松說(shuō)，不改早死掉。后來(lái)啥類型的稿都上，這也叫扶持文學(xué)新人。不過(guò)，扶持有條件，上稿得付費(fèi)。梅子哦了一聲，望著他眼睛，那里面也還透著光，卻像被什么濾過(guò)，少了些什么。高松繼續(xù)說(shuō)，我都奔五的人，改行難。以后決不讓讓孩子干這行。

吃完飯，高松準(zhǔn)備走了，遞張名片給她，又馬上收回，說(shuō)，習(xí)慣了，這太俗氣了。又說(shuō)，謝謝你，小衣，這些年一直陪著我。有空來(lái)我公司看看，再也不是那安置房了。梅子注視著老師，他眼里多了些什么別的意味。

送走高松，梅子覺得酒勁上來(lái)了，暈乎乎地坐在電腦前發(fā)呆。半晌，她從書架抽出手抄的詩(shī)本，字跡褪了些色。她把手放在心窩，我的詩(shī)沒了，早沒了！心里念著，淚打在紙上，潤(rùn)了。字映在眼里，模糊了。

幾周后,梅子將涼粉攤轉(zhuǎn)給了一位老婦。高松帶母親去看病,經(jīng)過(guò)上場(chǎng)口,問(wèn)那老婦:梅子呢?老婦說(shuō)，不知道。

高松站了好一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身上車，從行道樹下緩緩滑出，車影被拖出綠蔭，在陽(yáng)光下消失了，就像從他人生里逝去的一抹剪影。

小乙，原名鐘志勇。70后，成都洛帶人。