小城閑語(yǔ)

■木姊

小城閑語(yǔ)

■木姊

失語(yǔ)的巷子

這條巷子越發(fā)越隱沒(méi)在一些樓群的后面。

每當(dāng)我想要尋找什么時(shí)候，我總是可以想到那條巷子，陳舊、寂靜，但最終，我再也沒(méi)去穿越那條巷子。時(shí)光在做著某種專門(mén)的設(shè)置過(guò)去了，就是過(guò)去了。

這條巷子很美，是樸素的美。它處在城市一角，大概到柏油路盡頭，連接上土路的時(shí)候，就是進(jìn)入這條巷子的入口，巷子中間的那條路不寬，兩輛摩托車對(duì)面行駛而過(guò)，用喇叭打個(gè)招呼，車與車打招呼，大多是提示下注意安全，我過(guò)來(lái)了，你過(guò)去。時(shí)間久了，騎車子的主人也都自然地熟絡(luò)起來(lái)了，拿下頭盔握握手。巷子的兩側(cè)的白楊樹(shù)大多都比碗口粗，也有水桶那么粗的，這就見(jiàn)證和記述著這條巷子的年齡，巷子兩側(cè)的房子低矮，但不陳舊，大多都是磚房，房子都有屬于自己性格的大門(mén)，大門(mén)一般都是彩色的，這也是邊陲小城獨(dú)有的一道風(fēng)景——彩門(mén)，彩門(mén)上的圖案可以根據(jù)主人自身的喜好，各式各樣的花草、山水，但唯獨(dú)少有動(dòng)物。據(jù)說(shuō)，最早制造彩門(mén)的主人，是個(gè)自然主義者，他信任著自然界的花草山水，他信奉著有個(gè)性事物，但不會(huì)侵害別人來(lái)彰顯自己的個(gè)性，它們只以自己的方式存在，為這個(gè)世界奉獻(xiàn)著絢麗的色彩。他在自己的房前屋后種植著各色的花草，但草木一秋，秋天一過(guò)，萬(wàn)物蕭條，瀕臨沙漠邊緣的小城毫無(wú)生機(jī)，于是他靈機(jī)一動(dòng)，把自己喜愛(ài)的各色花草全部“移栽”到自己的大門(mén)上，這樣代代相傳，這些雕繪著山水花草的大門(mén)一個(gè)一個(gè)排列在巷子的兩側(cè)，開(kāi)開(kāi)合合，房屋的主人換了又換，而這些彩門(mén)和巷子依舊。

巷子里有一家維吾爾人家，那家的主人很喜歡音樂(lè)，或高亢、或低沉、或憂郁的歌聲伴著都塔爾琴弦的節(jié)奏，時(shí)而飛躍院墻傳到小院，向四處飄散，有些人會(huì)駐足聽(tīng)一會(huì)兒，有些好歌舞者打著節(jié)拍從小院門(mén)口走過(guò)。他家門(mén)口有一個(gè)馕坑，每次看他們打馕也是一件很高興的事兒。馕坑呈壺狀，一米以下的高度，用黃粘土砌成，為空心，馕坑口約50公分左右，打馕的時(shí)候，一般是用干柴先把馕坑燒熱備用，把摻了油或牛奶發(fā)酵過(guò)的面，在手里翻來(lái)翻去的搓揉，摻點(diǎn)兒皮牙子（洋蔥）、再放點(diǎn)兒芝麻，用有花紋的木雕棒，點(diǎn)綴幾個(gè)花色，大多都是圓形點(diǎn)狀的圖形，做成或厚或薄的馕，貼在馕坑的內(nèi)壁上，蓋上蓋子，等待著坑底的火把馕坑壁上的馕烤熟。有時(shí)候，那家主人還會(huì)拿著都塔爾坐在馕坑上邊彈邊唱邊等待馕出坑。音樂(lè)聲和馕的香味在小巷子里穿越著，不時(shí)得引誘著我們這些外鄉(xiāng)人循著香味和聲音出來(lái)看看。

巷子的盡頭，有一家院子，院子的主人姓高，大概六十多歲。他們很有生意頭腦，在原來(lái)寬敞的大院里分別蓋上許多間小房子，每間房子大概20平米，房子的格局也很合理，中間打了一道墻，把火墻鑲在墻里，冬天就可以在外面架上爐子，廚房和臥室也就明顯的分開(kāi)了。

入住小院時(shí)，我的父親懷著一份榮耀的使命感，從魯克沁到縣城跨越三十里地，把我從農(nóng)村送出來(lái)，成為了名副其實(shí)的城里人，僅僅的三十里路程，耗盡父親半輩子的青春。剛進(jìn)小院時(shí)，一切家當(dāng)都重新安置，第一件事是買煤氣罐、辦理氣罐的戶口，第一次知道，成為城里人是需要很多證明的，父親拿著家里的戶口本，像煤氣公司證明了我，或者說(shuō)，是這罐煤氣為我啟用了當(dāng)城里人的身份。此刻的我，名正言順地成為了另外一個(gè)我，當(dāng)開(kāi)始成為另外一個(gè)我的時(shí)候是需要某一種儀式上的宣告。煤氣本上顯赫地寫(xiě)著的名字，李某某。不需要性別的注明，只需要證明著，有一個(gè)人進(jìn)入了這個(gè)城市。

小院里的城市生活讓我拘謹(jǐn)了許多，看我留心地觀察著與我擦肩而過(guò)的人群的衣著打扮，以及臉上保持某種傲嬌微笑的表情，還有那夾雜著點(diǎn)回族話味道的老鄯善話，比如，你在說(shuō)啥呢？他們會(huì)說(shuō)，你在佛撒呢？一種腔調(diào)上的上升和一種氣場(chǎng)的上揚(yáng)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是一種身份的認(rèn)證。

最初的小院生活，讓我在身份認(rèn)證這個(gè)沉重的命題里，沉悶了許久，直到被一個(gè)未曾謀面的人徹底地警醒著我，讓我?jiàn)^不顧身地去擊破有關(guān)身份認(rèn)證的這個(gè)偽命題。一位熱心腸的大姐說(shuō)，要給我介紹一個(gè)對(duì)象，當(dāng)時(shí)我雖是沒(méi)有足夠的自信，但在如花般的年齡里，依然渴望著。我羞赧地期待著，那場(chǎng)美麗的人生邂逅，結(jié)果等來(lái)的是那位大姐滿臉遺憾地安慰我說(shuō)，那個(gè)男孩兒嫌你是農(nóng)村人。關(guān)于農(nóng)村人的身份此刻突然讓我覺(jué)得我是那么的與眾不同。與生俱來(lái)的那個(gè)認(rèn)證，我并沒(méi)有覺(jué)得多少的悲哀或者不公。那是土地給予我的，一定會(huì)是美好的，我堅(jiān)信。我面帶微笑真誠(chéng)而肯定地感謝了那位熱心的大姐。從此后，我放下了所有的拘謹(jǐn)和不自然，仿佛又回到了那個(gè)荒漠邊緣被綠色葡萄藤蔓圍繞起來(lái)的小村莊。自自然然地在小院里出出進(jìn)進(jìn)。

我的左鄰是一對(duì)俊美的男女，男主人是在某文化部門(mén)就職，帥氣、文藝；女主人是一家保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)員，白皙的臉龐上顯示著高貴和霸氣。他們白日里如膠似漆地好著，而一到夜晚就不時(shí)地會(huì)傳來(lái)一些爭(zhēng)吵、責(zé)罵，甚至是哭聲。有時(shí)候，也會(huì)傳來(lái)一些充滿愛(ài)意的打鬧嬉戲聲，有時(shí)候還會(huì)靜悄悄地如消失一般。一些神秘總是出入在隔壁的房屋。在夜深人靜的時(shí)候，我通常是與他們起起伏伏的情緒，來(lái)謀劃著我未來(lái)將要經(jīng)歷的生活。我的右鄰是一對(duì)年輕的夫妻，男主人是個(gè)出租車司機(jī)，中等的身材，走起路來(lái)速度很快，腳下生風(fēng)般的從院子里出出進(jìn)進(jìn)，他的妻子很嬌美，個(gè)頭一米七左右，如瀑布般的長(zhǎng)發(fā)披灑在消瘦的肩上，白皙面龐透露出一股傲氣，這股傲氣包括與男主人說(shuō)話的時(shí)候也不減一點(diǎn)兒，一個(gè)是傲氣的嬌美人，一個(gè)是包容美麗的使者，他倆是我非常羨慕的一對(duì)。在這小小的院子里，每天幾股不同氣息的生活相互碰撞著，豐厚著小院的記憶。

每天下班的時(shí)候我們都要到房東家去接水，這個(gè)時(shí)候，房東阿姨都會(huì)很親切地和我聊天，問(wèn)東問(wèn)西，工作怎么樣，生活怎么樣，有沒(méi)有男朋友。她家的孩子也跟我差不多大，但是就是不搞對(duì)象等等的問(wèn)題，時(shí)間久了，覺(jué)得他們像我的父母一樣在叮囑著我。每天早上我們?nèi)齼蓛傻赜鲆?jiàn)，點(diǎn)頭微笑，欣然地推開(kāi)小院子的門(mén)，迎接著第一縷陽(yáng)光，都按時(shí)從小院的門(mén)出去，經(jīng)歷不同的巷子，走到我們各自的崗位，每個(gè)腳印結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩在路上，或深或淺。走在巷子里，我可以遇到很多和我一樣的人，他們有的穿著滿是白灰的工作服，頭發(fā)臟亂，但目光深切，有的衣著考究，面無(wú)表情，還帶著一絲的不懈，我們從未打過(guò)招呼，偶爾有過(guò)目光的交流，那是瞬間的相會(huì)又躲開(kāi)。

小院子里時(shí)常充滿著年輕恩愛(ài)的氣息。左面鄰居的那對(duì)俊美的情侶，沒(méi)住多久就搬離了小院，他們?yōu)榱颂鹈鄣膼?ài)情購(gòu)置了新居。他們搬走后，那間空出來(lái)的房子又有了新的年輕人住進(jìn)去。我也一樣。在小院里租住了一年后，我就以一個(gè)簡(jiǎn)單的理由，不愿意每天要自己劈柴火燒爐子，而跟著一個(gè)男人走了。我還記得那晚的決定，他說(shuō)，跟我走吧，別住這個(gè)小屋了，每天要燒爐子，灰塵還這么大，我望著一爐燒的正旺的爐火，再看看那張被爐火映紅的青春臉龐，相映成輝，多美的一幅畫(huà)呀。自己被自己感動(dòng)，好吧，跟你走。潦草地結(jié)束了我的單身生活。右面鄰居那對(duì)恩愛(ài)的小兩口繼續(xù)恩愛(ài)地生活著，總有一天他們也會(huì)搬離這里。

在我們相繼離開(kāi)小院子里的生活后，在這個(gè)不大的城市中，我們偶爾還會(huì)相遇。也是奇怪在小院里幾乎不打招呼的我們，在其他的地方見(jiàn)了面卻非常的親切，總是以非常熟悉的人打個(gè)招呼停下來(lái)聊幾分鐘，聊得最多的依然是問(wèn)候一句，再回到高阿姨家去看看沒(méi)？幾乎都說(shuō)沒(méi)有。那些回不去的時(shí)間，又有誰(shuí)能看得到呢？

從那條小院走出來(lái)，經(jīng)過(guò)安靜又陳舊的小巷子，我們走到了那條土路與柏油路接頭的地方，我們每個(gè)人都建造了屬于自己的小屋，幸?；蛘甙苍?shù)厣钪?/p>

很少有時(shí)間和機(jī)會(huì)再去想小巷子的那段生活，而有關(guān)我的左鄰和右舍的一些信息不斷地傳遞給我。那個(gè)嬌美的傲氣女人，在有了自己的新居之后，禁不住誘惑，或禁不住平凡生活的打磨，跟著一個(gè)做生意的老板走了，丟下了他的老公和兒子；那對(duì)俊美的男女婚后生活倒很幸福，女主人很能干，不再像婚前那樣霸道和強(qiáng)勢(shì)，孝順公婆，相夫教子，郎才女貌，幸福美滿，讓很多人羨慕?？墒牵兄魅艘?yàn)橐粓?chǎng)車禍而不幸英年早逝，留下能干漂亮的嬌妻和懵懂的孩子。他或她會(huì)偶爾穿越小巷去那個(gè)小院里看看么？可能會(huì)去的。

會(huì)說(shuō)話的樹(shù)

一棵樹(shù)，站立十年或者二十年或者更長(zhǎng)久，時(shí)常會(huì)對(duì)她視而不見(jiàn)，偶爾又會(huì)以它為某個(gè)重要的標(biāo)示，然后給它賦予它某種性格、記憶或者更為深重的東西。

位于樓蘭東路A小區(qū)門(mén)口有幾棵榆樹(shù)，這幾棵榆樹(shù)不是很美觀，粗糙又不完整的樹(shù)皮裹著已經(jīng)比碗口還粗的樹(shù)干，樹(shù)的枝杈縱橫交錯(cuò)，無(wú)多少規(guī)律可循，樹(shù)葉和樹(shù)干呈現(xiàn)出來(lái)的意向，是在干涸的邊緣艱難地掙扎著。發(fā)白的樹(shù)葉，緊緊地貼著樹(shù)的枝干而生，仿佛要吸盡樹(shù)干的水分。小城嚴(yán)重缺水，夏季又極為酷熱，即便每周給樹(shù)澆一次水，榆樹(shù)的枝葉依然是嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良，到了冬季樹(shù)就露出它蒼老的底色，樹(shù)干挺直，樹(shù)枝舒展。這個(gè)時(shí)候，才覺(jué)得這是樹(shù)的模樣。不過(guò)在春季榆錢(qián)花開(kāi)的時(shí)候，是這幾棵榆樹(shù)最光鮮的時(shí)刻，一身鮮嫩充滿活力的綠，可以在一夜之間欣然綻放。不知什么時(shí)候，榆樹(shù)底下放了一張大鐵床，鐵床上簡(jiǎn)單地鋪了一塊羊毛氈子，這是納凉用的，我至今也不知道那張大床是誰(shuí)家的，只要到月朗星稀或月黑風(fēng)高的夜晚，看不清面孔，夾著著幾種不同語(yǔ)言的人們?cè)谝粔K兒聊著家長(zhǎng)里短。

我通常是悄悄的路過(guò)，從不會(huì)介入他們的聊天，在黑夜里我就像榆樹(shù)的一片樹(shù)葉從一陣風(fēng)里經(jīng)過(guò)，輕飄飄地落到屬于我的那個(gè)角落。

我更喜歡在無(wú)人聚集的時(shí)候，獨(dú)自坐在榆樹(shù)底下的大床上，安靜地凝視這幾棵不是很美觀的樹(shù)，凝視久了，樹(shù)仿佛在和你對(duì)話，好像你在說(shuō)什么想什么它都能聽(tīng)懂或者能理解。月光下的溫柔、風(fēng)雪中溫暖、沙塵暴來(lái)襲時(shí)的無(wú)助，我都曾與它對(duì)視過(guò)，我以為這種對(duì)視專屬于我自己。原來(lái)不是，它屬于很多人。

鄰家的那對(duì)老人，也是這棵樹(shù)下的常客，那對(duì)維吾爾老人都是耋耄之年，他們通常是一襲白色中褂，一雙黑色的套鞋，搖著一把蒲扇，滿頭銀發(fā)隨著扇子的風(fēng)輕輕地飄飛，他們大多是靜靜地?zé)o聲地坐著。男的背靠著那棵榆樹(shù)，女的坐在旁邊，也斜倚著。即便是夏季最熱的時(shí)候，也是一樣安詳?shù)刈跇?shù)下，樹(shù)蔭灑在他們的身上，像是某段歲月的見(jiàn)證，斑斑駁駁。我不知道，他們那段綿長(zhǎng)的人生記憶中該會(huì)是怎樣的呢？是不是像這一片一片的樹(shù)蔭那么不完整？老人依然慢慢地?fù)u著扇子，無(wú)聲。

偶爾的日子，會(huì)看到老人們互相梳著頭發(fā)，老伴兒拿起梳子，一下一下認(rèn)真地梳著，另一位老伴兒則閉上眼睛，安詳?shù)叵硎苤?，那已?jīng)混濁著的眼神里流出滿滿的愛(ài)撫，他們是在相互傾訴吧，那從毛發(fā)間流淌過(guò)的日子，綿綿的纏在一起，編織著他們安詳?shù)囊簧?。多少次的?jīng)過(guò)，我想舉起相機(jī)拍下這寧?kù)o的一刻，但還是沒(méi)有去做。

一個(gè)枝椏從榆樹(shù)的主干上伸出來(lái)，并可以承擔(dān)一定的重量了，這標(biāo)志著這棵樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)成了，一些頑皮的男孩子會(huì)吊在上面，蕩來(lái)蕩去，那樹(shù)的枝椏一顫一顫的搖晃著，我看到這情景總是提醒那些孩子們，要注意安全，那些孩子們嬉笑著一哄而散。

那個(gè)如蝴蝶般的女孩，已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)了。她就住在我的樓下，平日里幾乎是天天見(jiàn)面，我下樓她上樓，或者她上樓我下樓，日子久了，我們見(jiàn)面很親切，她稱呼我“阿姨好”，我回答：“寶貝乖”，一上一下，有好多年。我不知道她的名字，只知道女孩兒黝黑的臉龐，花季般的年齡，燦爛的笑容，下樓梯時(shí)一蹦一跳的。如蝴蝶般的小身影總是給奔波忙碌的我?guī)?lái)一份美妙的情愫。很久不見(jiàn)女孩兒的身影，上樓下樓總是有某種期待，在哪個(gè)樓梯口的拐彎處能遇到她。但是，始終是沒(méi)有。某天，聽(tīng)說(shuō)那女孩家的父母可能要離婚了，有人到她家里去采集信息，見(jiàn)到兩個(gè)大人相互不說(shuō)話，孩子在中間哭著。樓下的男主人是個(gè)好好先生，女主人是個(gè)時(shí)尚又能干的白領(lǐng)。最終兩人還是離婚了。據(jù)說(shuō)，女主人去奔美好的前程了。再見(jiàn)到那個(gè)女孩兒時(shí)，她怯懦懦地低著頭，從我跟前一閃而過(guò)?？粗h(yuǎn)去的背影，我在目送一只遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛逝的蝴蝶。

我和那棵榆樹(shù)一樣，在這度過(guò)了十年的光陰。十年樹(shù)木有變化，從這樓梯口出出進(jìn)進(jìn)的人的變化。而自身的變化，除了失去青春年少的風(fēng)華之外，再也找不到其他。

一只羊咩咩地圍繞著這棵榆樹(shù)轉(zhuǎn)，羊大概比我聰明，它知道它的家園該是在鄉(xiāng)村野里，那四處通達(dá)的曠野該是它們?nèi)鰵g的最好場(chǎng)所，而今天它被一群人拉到了這里，還栓到了這棵樹(shù)上，它的命運(yùn)注定是在這里結(jié)束。羊咩咩地圍繞著榆樹(shù)在哀叫著，這世界上沒(méi)人理會(huì)它，只有那棵樹(shù)在不停的跟著樣周旋著。過(guò)一會(huì)兒，一個(gè)簡(jiǎn)易的帳篷也搭起來(lái)了，一只大鍋在樹(shù)下支起來(lái)了，忙碌著的人越來(lái)越多，人們表情嚴(yán)肅，互相用著合手擁抱的禮儀打著招呼，我猜測(cè)著，這該是一場(chǎng)肅穆而又盛大的事件。羊依然圍繞著樹(shù)轉(zhuǎn)著叫著。有幾個(gè)年長(zhǎng)者，圍著羊轉(zhuǎn)了幾圈，聽(tīng)不清楚嘴里在叨咕著什么，羊不再叫了，它知道，它最神圣的時(shí)刻到了。幾個(gè)年輕力壯的男人輕巧地把羊前腳和后腳分別的捆起來(lái)，頭朝下，掛到樹(shù)上。據(jù)說(shuō)，在最后一刻，羊會(huì)留下眼淚的，這個(gè)我相信。

不一會(huì)兒，一股肉的清香從那口大鍋里緩緩地飄散開(kāi)來(lái)，只是，在聞到香味的同時(shí)，偶爾聽(tīng)到隔壁單元里傳來(lái)悲痛的哭聲，原來(lái)，隔壁單元一位久臥病床的中年男子去世了，據(jù)說(shuō)這位男子生下來(lái)就得了一種不治之癥，近四十年的光景里都是他的父母和弟弟在照顧他，我始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)這名男子，我們相隔不足幾米，竟然不知道他的存在，更不知道，他那充滿愛(ài)心和責(zé)任的弟弟是哪一位？是不是我經(jīng)常見(jiàn)面打招呼示意問(wèn)候的那位大夫？還是，經(jīng)常沖著我笑滿臉絡(luò)腮胡子的老師呢？

時(shí)至中午，來(lái)吊唁的人絡(luò)繹不絕，根據(jù)維吾爾族的禮節(jié)，主人家要宰一只膘肥的羊?yàn)樽罡叩挠e禮節(jié)來(lái)款待客人，感謝他們真誠(chéng)的安慰和祝福，客人喝著熱騰騰的羊肉湯，吃著肉抓飯，以最虔誠(chéng)的心情回應(yīng)著。那只羊臨行前絕決的眼神，及我未能謀面的中年男子告別生命時(shí)無(wú)助和坦然的情景不停地閃現(xiàn)著。生命給與我們的終究是什么呢？

樹(shù)底下的那片血跡很久之后我還能看得到，對(duì)于那只羊的消失，我偶爾會(huì)有一些的懷念。

總有一天，我也會(huì)從這里或悲或喜地離開(kāi)。這個(gè)暫時(shí)屬于我的空間可能會(huì)成為別人的，而我所經(jīng)歷的這些時(shí)光，刻印在時(shí)光深處的某個(gè)故事，我能帶走的，也是能留下來(lái)的。能交付的就是這棵不完美的樹(shù)，只有它敞開(kāi)所有的胸懷在聽(tīng)著歲月說(shuō)話。

一條街的來(lái)龍去脈

再想到這條街的時(shí)候，我隨手翻開(kāi)《一座城市的記憶》的書(shū)，在暮春斑駁的陽(yáng)光之下，感受著從書(shū)頁(yè)里傳遞出，古老而又神秘的伊斯坦布爾城市的每一個(gè)細(xì)節(jié)，宅邸、街道、學(xué)校、有著憂傷情結(jié)的詩(shī)人……這些細(xì)節(jié)又被每個(gè)城市擁有著，在帕慕克用精妙的筆端下，又委婉地傳送給大洋彼岸的我，我跨越時(shí)空感受著那個(gè)屬于他、屬于土耳其，屬于全世界的城市記憶。他帶領(lǐng)著所有有著故土心結(jié)的人開(kāi)始審視自己的城市，開(kāi)始表述自己的城市。

對(duì)于屬于我的這座城市，我沒(méi)有更多的切入感，我只是一個(gè)闖入者。這座小城是我在某一個(gè)成長(zhǎng)的階段的一個(gè)努力奮斗的目標(biāo)，為了出身農(nóng)門(mén)的父母，為了自己未來(lái)理想中的現(xiàn)代生活。從在那個(gè)破舊的魯克沁鎮(zhèn)醫(yī)院出生的那天起，就開(kāi)始了人生的賽場(chǎng)上的一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉，作為參賽者，與更多的同行者一起扛著理想的大旗向著城市進(jìn)軍。從魯克沁到鄯善僅僅四十多里路，我用了整整二十六年的時(shí)間才到達(dá)。

當(dāng)那一天住進(jìn)小城的某條街道的某一間簡(jiǎn)陋的出租房時(shí)，頓時(shí)覺(jué)得自己擁有了整座城市，我雀躍地從狹窄的出租房里來(lái)回地踱步，看著昏黃的路燈下縈繞著飛舞的蛾蟲(chóng)，馬路上來(lái)回奔忙的行人，我暫時(shí)成為這座小城的看客。

作為看客的生活是從那條老街開(kāi)始的。老街的原名叫鄯善縣自由市場(chǎng)。二十世紀(jì)初的鄯善小城樸實(shí)又簡(jiǎn)單，一條較為繁華的十字路，路兩旁的幾個(gè)國(guó)營(yíng)的商場(chǎng)，賣化妝品的、紡織用品和家電百貨。國(guó)營(yíng)的商場(chǎng)只解決小城人們的生活用品，而作為女孩子們最愛(ài)逛的服飾店，都集中在自由市場(chǎng)里面。所謂的自由市場(chǎng)，是兩排簡(jiǎn)單的平房，門(mén)面也不夠講究，那些從烏魯木齊小批發(fā)鋪成批發(fā)來(lái)的衣服，掛在服裝店里，零星地表述著小城有關(guān)時(shí)尚的細(xì)節(jié)。我的出租房就在市場(chǎng)的盡頭，我的鄰居們大多都是市場(chǎng)里做生意，他們有的從小城周圍農(nóng)村里集中到這里，有的從內(nèi)地來(lái)到小城里尋找生活的基點(diǎn)。那時(shí)候，我經(jīng)常看到一輛輛三輪車?yán)卉囓嚺f家具穿梭在自由市場(chǎng)的小巷里，忙碌的人們或在搬家或在入住，滿地橫流的污水及垃圾夾雜著不同方言的叫賣聲，這是自由市場(chǎng)最真實(shí)的寫(xiě)照。

我的鄰居是一家小裁縫店，裁縫店的女主人是一位來(lái)自甘肅的女人大約三十四五歲，帶著一個(gè)六七歲的孩子，女主人的手很巧，性格也很溫和，對(duì)于愛(ài)臭美的我，經(jīng)常會(huì)拿著不同花色的布去讓女主人給我設(shè)計(jì)不同款式的裙子或上衣，你來(lái)我往，我們成了朋友，有什么好吃的都互相留著，偶爾也聊聊天。只是她家的那個(gè)小女孩兒，黑白分明的眼眸里，偶爾透露出一份羞怯和恐懼或者有一絲絲的失落，那應(yīng)該是對(duì)遠(yuǎn)方爸爸的想念。某日，裁縫店的女主人收拾店鋪說(shuō)要回老家一趟，眼里帶著欣喜和期待，孩子的眼眸瞬間也明亮起來(lái)。女主人走了，我的生活照舊，只是經(jīng)過(guò)她的店鋪偶爾會(huì)想象一下她們一家人團(tuán)聚的溫馨和幸福。沒(méi)過(guò)多久，女主人回來(lái)了，本想是能分享著她些許的幸福感受。而再見(jiàn)到她的時(shí)候，面色枯黃，毫無(wú)血色，那張頃刻間蒼老的面容，讓我不禁打個(gè)寒戰(zhàn)，歲月是刀么，比歲月還鋒利的東西應(yīng)該是什么？她只是苦笑著給我說(shuō)，無(wú)論如何我們都要好好的生活，像是在鼓勵(lì)我，更是鼓勵(lì)自己。之后，偶爾會(huì)有一些操著甘肅口音的老鄉(xiāng)來(lái)看望她，在她那間狹小的出租房?jī)?nèi)，充滿鄉(xiāng)音的交流，那女人臉上的皺紋舒展了，孩子的笑聲也更爽朗了。當(dāng)滿屋的喧鬧退去后，滿屋的空寂依舊。某日深夜，我隔著墻壁聽(tīng)到嚶嚶的抽泣聲，與窗外寂靜的夜晚相互融合著，這也是自由市場(chǎng)里的一個(gè)潛在的氣質(zhì)吧，在喧囂里隱藏著的憂郁。

當(dāng)我要搬離狹小的出租房時(shí)，再去看看裁縫鄰居，那個(gè)苦難的女人已經(jīng)更早的離開(kāi)。再后來(lái)，自由市場(chǎng)被拆遷，一半被擴(kuò)建成一條文化步行街，一半被房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商征用。而與裁縫店的女主人的那段淡薄的友誼已經(jīng)植入這個(gè)浮躁、動(dòng)蕩、和繁復(fù)的自由市場(chǎng)某一寸的土地里。

被擴(kuò)建成文化步行街的自由市場(chǎng)，瞬間的現(xiàn)代和陽(yáng)光起來(lái)，它還有一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字——木卡姆民俗街。不算寬闊的一條街承載著整個(gè)小城的文化內(nèi)涵，步行的街面用大理石和青色的地磚相切而成，暗紅色的大理石，和青色的磚相互映襯，給西域小城增添不少的中原文化的元素。整條街分為十二個(gè)區(qū)段，對(duì)應(yīng)著維吾爾族文化瑰寶十二木卡姆，故名為木卡姆民俗街，若是你有著許多有關(guān)木卡姆音樂(lè)的知識(shí)，你走一段路，就能走出一段音樂(lè)套曲的故事。最讓人流連忘返的是這條街上的那些景觀小品，它們有的是大理石磨成的各種樂(lè)器，有供行人歇腳的皮鼓凳子，有側(cè)立在街邊的都塔爾或者三弦琴，最令人驚奇的是那一盞盞彩燈的燈箱也是根據(jù)當(dāng)?shù)氐钠咸蚜婪慷O(shè)計(jì)，每當(dāng)華燈初上時(shí)的木卡姆街，更是別有一番韻味，那些不斷變換色彩的燈光透過(guò)鏤空的玻璃一閃一閃的，讓白日里略顯古樸的小城瞬間變得現(xiàn)代起來(lái)。若是此時(shí)，你與三兩好友或者家人，沐浴著四月暮春柔和的春風(fēng)閑庭信步，所有生活的無(wú)奈都會(huì)被輕柔地融化在此刻木卡姆街的某一束燈光里。

沿街而居的各式各樣的店鋪。他們依然來(lái)自四面八方和五湖四海，他們很少能了解到小城的昨天的歷史，只是跟著這條不斷繁華的木卡姆街感受和分享著小城日新月異的變化。Z一個(gè)妙齡女孩兒，沿著街面開(kāi)了一家美容院，小店不大，內(nèi)容很充盈，Z的文化程度不高，最多讀到初中，家也不在本地，從外地來(lái)這里打工，在一家化妝品店賣了幾年化妝品，勤學(xué)好鉆的她，不斷地學(xué)習(xí)掌握了一些關(guān)于皮膚保養(yǎng)的美容知識(shí)，在姐姐和朋友的資助之下，沿著木卡姆街開(kāi)了這家美容店，憑著誠(chéng)實(shí)本分的經(jīng)營(yíng)理念，幾年下來(lái)也積累了不少的顧客，不同年齡段的、不同職業(yè)，每天進(jìn)進(jìn)出出這家美容店，有笑聲、有滿足的自我欣賞，至于美容對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是個(gè)神秘而又美麗的謎。沿街而居的還有很多外地來(lái)做生意的人們，他們依然說(shuō)著各自的方言，每間的店面很考究地彰顯著屬于自己的個(gè)性，經(jīng)過(guò)相關(guān)部門(mén)的要求，門(mén)面的牌匾也被統(tǒng)一化，黃底子白字，赫然醒目地掛在店面上。進(jìn)進(jìn)出出的人們，讓木卡姆街的時(shí)光在白日的喧囂里一點(diǎn)一點(diǎn)的走遠(yuǎn)。

所有的事物存在和消失都是需要一定的理由。木卡姆街也是一樣，它作為大地上存在的物體，一定要經(jīng)歷著產(chǎn)生、成長(zhǎng)和消亡的過(guò)程。一條街因?yàn)榱硗庖粋€(gè)使命，現(xiàn)在也僅僅以圖片的資料和記憶中的輪廓而存在了。記得有位哲學(xué)家說(shuō)過(guò)，事物的每一次的破壞都將蒂生著一個(gè)新生的事物。僅存了幾年光景的木卡姆街完成了某一個(gè)階段歷史的使命，繼續(xù)被改建。當(dāng)一輛輛龐大的挖掘機(jī)在隆隆聲中挖掘著地面，那些咔咔的斷裂聲在做某種疼痛的告別，被揚(yáng)起的灰塵彌漫著人們的視線，一截截的街道化為原始的泥土，那些潮濕而新鮮的泥土散發(fā)著清新的味道。木卡姆街已蕩然無(wú)存，它回歸成了一片泥土，唯獨(dú)我對(duì)它記憶猶新。

在經(jīng)過(guò)時(shí)間和水泥的混合中，不久的將來(lái)它將成為一個(gè)更為現(xiàn)代的地下街，它所有的設(shè)置和構(gòu)成將更為的精致和現(xiàn)代。但更多的時(shí)候我懷著一份“呼愁”的心情在懷念著曾經(jīng)在出租屋里年輕時(shí)光，懷念在木卡姆街上那份愜意閑散的情懷。

當(dāng)一個(gè)人在一座城市里，能親歷一條街的生成和消失，并能記述著它的來(lái)龍去脈，那條街在某一個(gè)時(shí)空也在和你說(shuō)話呢。