陳華

由身體談開去，追問生命的存在
——卡夫卡與余華的比較

陳華

“身體”作為文學(xué)表達的手段之一，在卡夫卡與余華的創(chuàng)作中都具有追問生命存在的價值。身體，不只是物質(zhì)的客體，更是精神、靈魂的接納者，是探究生命存在的重要載體。身體是自我確認(rèn)的第一認(rèn)知，揭秘生命存在的意義。

余華是中國現(xiàn)代作家中受外國文學(xué)及外國作家影響最多的作家之一，最早受到川端康成的啟示，而后深深迷戀卡夫卡和?？思{，并深受陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯和羅伯·格里耶創(chuàng)作的影響。在一眾的作家中，余華對卡夫卡精神的繼承和揚棄是奠定其先鋒作家地位的基礎(chǔ)與關(guān)鍵。

在余華的小說世界圖式中，主人公對自己的身體施以虐刑，對壽命極其迷戀，并且沉迷于身體病態(tài)的腐化。而在卡夫卡的藝術(shù)世界中同樣存在著對病態(tài)身體強烈關(guān)注的主人公，他們時刻關(guān)注自己的身體，有意與自己的身體為難。他們或者壓抑身體享樂的欲望，或者享受身體受難的快感。從文中主人公對身體的關(guān)注，能夠管中窺豹，梳理出一條線索來探究余華對卡夫卡精神的繼承與揚棄。

一

《變形記》中的格雷戈爾，變形成了一只大甲蟲，正是變形后身體的難以控制告訴他新的生活開始了，他不能再去上班，甚至不能離開自己的房間。空間的封閉性反而給了他一個獨立的自由的空間。他不再喜歡新鮮的食物，而對腐爛的菜葉和變質(zhì)的奶酪情有獨鐘，甚至可以爬到天花板上用腳鉤住身體自由自在地蕩秋千。甲蟲的身體，人的靈魂，完成了靈與肉的分裂。但格雷戈爾經(jīng)由身體的變形，完成了脫離群體的轉(zhuǎn)變，從人中抽身出來。《致科學(xué)院的報告》中猿變成人的轉(zhuǎn)變也是經(jīng)由身體的變化開始。身體的不適是猿變成人的根本原因。猿被獵人關(guān)進籠子中后蹲不得也坐不下，只有屈膝蹲著。這樣艱難的姿勢讓他明白了人的法則的強大與不可抗性，從而努力轉(zhuǎn)變成人?？ǚ蚩ㄓ眠@兩個主人公不是證明人的進步和理性的先進，而是在于說明常人群居的集合，是一個淹沒個性的場合?？ǚ蚩ㄖ匾暽眢w的覺知，在各種中他感知又特別偏好身體的病痛。這是從群體中萌生出個體意識必須要經(jīng)歷的痛，也即身體的變形是自我意識得以建立的前提。瓦爾特·本雅明說：“被忘卻的最深的異者就是我們的身體—我們自己的身體?！鄙眢w是人獲得的關(guān)于自身的第一個認(rèn)識。

余華的《現(xiàn)實一種》中，主人公老太太對自己的身體極度關(guān)注，整日不是說腸子腐敗就是骨頭斷裂，這種對身體病痛的迷戀不是以治病為目的，反而有受難的歡愉感。只有受難的、痛苦的感覺才是真實的，才讓她感覺到切實的存在。因為在家庭中兒子、兒媳婦包括孫子，無人表達對她的關(guān)心，她處于一種被拋棄的處境。很難說，老太太是否為了獲得兒子的關(guān)心與關(guān)注才過分關(guān)注自己的身體健康，但確定的是在關(guān)注身體的過程中她找到了自我確認(rèn)的存在。余華在小說中給了老太太一個安詳老去的臨終交代，在家庭危機四伏的時刻，她老去了。余華溫柔地對待老太太，在她唯一關(guān)注的死亡上給予了善終。因為人的降生與離去，應(yīng)是一塵不染、踽踽獨行且安順祥和的。老太太對身體健康的關(guān)注，實則是對自我的關(guān)注。死亡，不是人生命的終點，而是入世的起點，同時也是回歸的起點。臨終時對身體的關(guān)注，其實正是人的回歸，向生命的返程的回歸。從這個意義上說，老太太的平靜死亡是余華筆下為數(shù)不多的善終。余華在深深迷戀卡夫卡的時候?qū)懽魃献匀欢豢梢哉业娇ǚ蚩ǖ挠白印Ｍ瑯佣际菍ι眢w的關(guān)注，卡夫卡通過夸張的表達手法驗證自我意識的確立，強調(diào)個體與群體的對立。而余華用最平常最寫實的方式平靜地敘述身體的反應(yīng)如何影響自我存在的確立?？ǚ蚩üP下主人公身體的傷痛來自于自我意識與外部世界秩序的沖突。在堅不可摧的外部法則面前，精神被不斷擠壓，從而對身體進行施虐。而余華筆下的主人公身體的異樣傷痛不是真實的，而是臆想，借用方愛武的話，余華是形而上的啟蒙者，而卡夫卡是形而下的啟蒙者。

二

談到刑罰，卡夫卡與余華筆下都存在這樣一位主人公?？ǚ蚩ā对诹鞣诺亍分械能姽傩母是樵阜跈C器上受酷刑，他短暫的一生在流放地度過，對機器有著執(zhí)著的迷戀。他欣賞地觀看享受機器運轉(zhuǎn)帶來的快感，卡夫卡對主人公身體的懲罰超越了人間正義的范疇，上升到表征現(xiàn)代人生存狀態(tài)的維度上。而余華的《一九八六》中記錄了一個“瘋子”血淋淋的自虐，對自己施行極其殘酷的古代刑罰，如果單純把這一自虐行為看成余華批判痛訴“文革”的表現(xiàn)的話，未免太寫實了些。作為先鋒主義作家，反映現(xiàn)實決不只是他創(chuàng)作的目的。張玉娟說：“精神上的沖突往往會或者首先體現(xiàn)在身體上”。

“瘋子”被拋入當(dāng)年的家鄉(xiāng)—小鎮(zhèn)上?；氐叫℃?zhèn)的“瘋子”，衣衫襤褸、蓬頭垢面、餐風(fēng)露宿，沒有人在他消失若干年后記掛他，甚至認(rèn)出他。他是這個小鎮(zhèn)的外來者，被拋棄者，曾經(jīng)的妻子嫁作他人婦，攜著他們的女兒與另一個男人過著幸福的生活。而“瘋子”的回歸，卻只是為了與妻女團圓。在他眼前浮現(xiàn)的是當(dāng)初與妻子相遇的情景，辮子上的紅繩寄托著他的愛戀，而他再也觸碰不到。而妻子，在“瘋子”重回小鎮(zhèn)后便驚恐萬狀，不停重復(fù)著“他回來了”，“瘋子”歸來于她意味著記憶被喚醒，美好生活被破壞，未來被謀殺?！隘傋印泵恳淮巫詺?，帶給他的都是滿足，身體的痛感是他自我意識確立的手段，是自我的證明，證明他不是行尸走肉，證明他仍舊可以進行古代刑罰的研究，只是實驗對象是自己的肉體罷了?！隘傋印庇米约核芙o予的或者所能證明的尋找著，追尋著昔日的妻女。妻子作為能確認(rèn)其存在于世的證明人，卻間接拒絕并否認(rèn)了他的存在。最終，“瘋子”死了，妻子解脫了，重組的一家三口又聚在一起出門了。這是一場追問存在與拒絕承認(rèn)存在的游戲，當(dāng)“我”用盡全力去證明我是誰時，往往什么都證明不了，也追問不到。同時，有一個人，他不迷戀身體的痛苦，不自虐，而對自己孱弱的病軀異常關(guān)注，以致需要使用自己特殊的“民間權(quán)利”延長身體的使用壽命，他就是余華《世事如煙》中的算命先生。 初讀文本，被小說描寫的陰暗粘膩的氣氛折服，身體的難以承受，精神的壓抑似乎成為這個小鎮(zhèn)的主旋律，算命先生得益于其特殊的地位與身份，吸引著無知婦孺前來討教，同時掌控著他人的命運。他在小鎮(zhèn)里是命運的主宰，是“神”。與宗教信仰中長生不老、健康健碩的“上帝”不同，算命先生卻體質(zhì)孱弱，體弱多病。其實余華暗示出這個“神”是假的，由于是假的，所以才不具備供人信仰的神所具備的品質(zhì)，甚至連最基本的健康素質(zhì)都不具備。而小鎮(zhèn)上的居民依舊趨之若鶩，求所謂的“神”治愈自己的疾病，不惜用一只公雞替換自己的兒子。然而“神”對自己的殘弱之軀尚且無回旋之力，又何來本領(lǐng)拯救自己的“子民”呢？余華用了一種悖謬的表達手段，寓指“神”是否存在，對“神”的存在提出了合理的懷疑。小鎮(zhèn)居民對“神”毫無保留毫無頭腦的信任，正是現(xiàn)代人發(fā)生信仰危機的明證?！吧瘛币坎申幯a陽的方式延長存活期限，甚至想用兒子的壽命來換取。算命先生對壽命的關(guān)注意味著對死亡的恐懼?！八劳觥迸c“恐懼”又是人生關(guān)鍵的二重命題?，F(xiàn)代人無時無刻不處于“恐懼”的陰影籠罩下，散發(fā)著庸腐的氣息。小鎮(zhèn)居民恐懼一切未知，因而轉(zhuǎn)向看似無所不能的“神”，希求獲得“神”的垂青與眷顧；小鎮(zhèn)的“神”恐懼死亡，因而轉(zhuǎn)向不可信的“采陰補陽”之術(shù)，不惜犧牲子女的壽命。

形似而神不同，余華繼承了卡夫卡的精神氣質(zhì)，卡夫卡對身體的關(guān)注給了余華創(chuàng)作的想象力，但余華在具體的創(chuàng)作實踐上形成了自己獨特的文學(xué)之思，在對身體的具體寓指上二人都有著各自鮮明的特色。

作者單位：華中科技大學(xué)430074

陳華（1991.5-），女，漢族，碩士，華中科技大學(xué)。研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。