曾貞

不僅僅只是一個(gè)人的回憶
——《未央歌》的情感分析

曾貞

從某種意義上來說，鹿橋再也沒有超過他在26歲時(shí)所創(chuàng)造的無與倫比的奇跡，只是因?yàn)橐徊俊段囱敫琛?，使得從那個(gè)年代出去的華人為之魂?duì)繅?mèng)繞。小說突出的背景是在烽火連天的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，主要的內(nèi)容卻是與抗戰(zhàn)似乎毫無關(guān)系的天真浪漫的校園生活。這就引來了許多人的發(fā)問，在那種特定的條件下，難道西南聯(lián)大的學(xué)生會(huì)無視祖國(guó)的深重災(zāi)難而只顧風(fēng)花雪月？難道他們不愛國(guó)嗎？鹿橋說這部小說是他個(gè)人的回憶，那么為什么日隔多年居然有那么多的海外游子學(xué)者對(duì)這部小說如此懷戀？本文試圖從小說中反映的背景沖突以及分析西南聯(lián)大是怎么通過文化讀書的方式來表達(dá)他們的愛國(guó)情懷，并且從文本中反映的大學(xué)生活來得出一個(gè)結(jié)論，這部小說不僅僅只是作者本人的回憶。

或許是我的孤陋寡聞，以前只是聽說過有本小說叫作《未央歌》的，但第一次真正聽說《未央歌》是在我的導(dǎo)師李光榮教授的文學(xué)批評(píng)課上。我記得導(dǎo)師極力向我們推薦這部小說的好，只是當(dāng)時(shí)我依然對(duì)這部小說還很陌生，根本就沒有什么興趣。于是將老師的話，只是當(dāng)作作業(yè)似的在網(wǎng)上搜索關(guān)于這本書的時(shí)候，才知道《未央歌》從此以后帶給我的震撼，已經(jīng)一發(fā)不可收拾，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了老師的推薦，甚至跨越了作者鹿橋所處的那個(gè)年代，把自己完完全全放進(jìn)了那個(gè)炮火紛飛里的浪漫時(shí)光里，小說也把我?guī)нM(jìn)了名聞遐邇的西南聯(lián)大的生活。大學(xué)生活對(duì)于我們來說并不陌生，而作者筆下的大學(xué)生活，我們先撇開那個(gè)特定的年代不說，就是在這個(gè)頻頻被廉價(jià)的憂傷與深沉擊中的時(shí)代里，鹿橋用他這部穿透時(shí)空阻隔的小說，令我獲得了一種寶貴的思考的權(quán)利。

一、校內(nèi)與校外：強(qiáng)烈的沖突感

讀完《未央歌》給我的第一感覺就是背景反襯下的強(qiáng)烈沖突，校外正是烽火連天的抗戰(zhàn)，校內(nèi)的西南聯(lián)大卻如同世外桃源。雖然抗戰(zhàn)對(duì)于我們來說，已經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的名詞，但如果把這部小說與抗戰(zhàn)聯(lián)系起來，依然讓我們覺得時(shí)間與事件的差異，而空間結(jié)構(gòu)更是迥異。戰(zhàn)爭(zhēng)拒絕浪漫，因而具備了一種鮮明的對(duì)比。

但是鹿橋以他26歲年輕的心完成這部小說，將自己靈動(dòng)的雙眸放入戰(zhàn)爭(zhēng)襯托下的校園生活，使得讀者不得不這樣猜想，外面的炮火硝煙在鹿橋的腦海里，是不是卻成了煙花浪漫似的感覺？這種感覺托付在字里行間，使讀者的形象思維在明暗交錯(cuò)的強(qiáng)烈沖突或者刺激下，如何獲得如同夢(mèng)境般的身臨其境卻難忘的感覺？背景是那種恐怖的年代，小說發(fā)生的事情卻是一部活生生的以情調(diào)風(fēng)格來襯托象牙塔內(nèi)年輕人的人生理想。然而奇怪的是，這種沖突并沒有給我們閱讀文本的時(shí)候帶來任何的不適應(yīng)感。主人公童孝賢、藺燕梅、伍寶笙、余孟勤等一個(gè)個(gè)鮮活得仿佛是現(xiàn)代大學(xué)校園里的玻璃人兒，天真浪漫悠哉游哉。但他們的這種浪漫，并不是單純的風(fēng)花雪月與幼稚的花紅柳綠，鶯鶯燕燕。小說里四位風(fēng)華正茂的男女主人公，無論是玉樹臨風(fēng)、品質(zhì)才能超群的余孟勤，還是靈氣天生、童心未泯、樂觀向上的童孝賢，或者是藺燕梅的天生麗質(zhì)，儼然“一個(gè)齊齊整整的好女孩兒”，還是秀美溫文、光彩照人，甚至有些太過完美的伍寶笙。作者所想表達(dá)的一種感覺，正是故事和情感即使是在烽火歲月下也掩不去青春年少奪目的光華，即使是在戰(zhàn)火洗禮下，那一代人的成長(zhǎng)依然有歷經(jīng)風(fēng)雨后見彩虹的生動(dòng)。

然而可能正是作者有意地淡化了時(shí)代背景和政治功利，這種感覺才所以會(huì)穿越時(shí)空，經(jīng)受住了歷史的考驗(yàn)，也使得在另一個(gè)時(shí)空的學(xué)子們也以這個(gè)浪漫的故事為鏡，映照出自身青春的純真美好。所以我們現(xiàn)在讀來，儼然是那一批西南聯(lián)大學(xué)子的隔代知音。而這種本身并不和諧的對(duì)比如果一開始作者就將戰(zhàn)爭(zhēng)與浪漫粗暴地強(qiáng)加于我們的時(shí)候，我們無論如何在感性與理性上都無法接受，然而這種轉(zhuǎn)變由鹿橋完成了，并且讓我們理所當(dāng)然地得到支持，同時(shí)也讓我們?cè)谶@種接受與支持的被動(dòng)中體會(huì)到強(qiáng)烈的震撼。這種震撼來源于在民族危亡，內(nèi)憂外患的時(shí)代中，他們表現(xiàn)的出來的，是戰(zhàn)火無法掩飾的人的最本真的情感，這種情感雖是平凡的甚至帶點(diǎn)俗套的情感缺陷。但這些不乏缺點(diǎn)的情愛男女，帶著的是一副“樂觀情調(diào)”的生活態(tài)度面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并且以自己堅(jiān)貞不移的‘出世精神做入世事業(yè)’，以軀軀之身正時(shí)代之風(fēng)以及救國(guó)家危難的情懷。愛情和友情就在這樣的特定環(huán)境下，在這么一群可愛的青年人中間滋長(zhǎng)開來。而這種精神，別說是在苦難艱辛的抗戰(zhàn)年代，即使是我們這些自命為21世紀(jì)的新新人類，與當(dāng)下早戀吸毒委靡不振的現(xiàn)代年輕人當(dāng)中，也有著無法觸摸的距離與疏遠(yuǎn)。而這，也正是我們迫切學(xué)習(xí)以及體悟的根本所在。

二、愛國(guó)與愛人：并不矛盾的主題

“西南聯(lián)大”雖然留給我們的，只是歷史上的記憶。但是這種記憶讓生活在我們這個(gè)年代的人們，依然覺得驚異甚至于不可理喻。因?yàn)槲覀儗?shí)在無法想象出在那所泱泱、美麗的學(xué)校里，能夠出現(xiàn)過那么多的學(xué)者名人，那里不但有我們熟悉的朱自清、錢鐘書、吳晗等伴隨我們長(zhǎng)大的學(xué)者，那里還是李公樸慘遭殺害、聞一多拍案而起的地方，它留給我們的不但是歷史上那些響亮的名字，還有殷紅的鮮血和不屈的節(jié)操。

就在硝煙烽火的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，每個(gè)有氣節(jié)的中華兒女誰(shuí)也不可能忍受日寇的鐵蹄踐踏在中華大地之上。南京街頭那些反饑餓、反迫害的示威游行，全國(guó)青年志士義憤填膺地奔赴前線拋頭顱，灑熱血。那么我們可能會(huì)有疑惑，作者筆下的那些西南聯(lián)大的學(xué)生，好象每天是在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)離這些苦難，難道他們不愛國(guó)嗎？那么他們又是用一種什么樣的方式在表達(dá)他們的愛國(guó)之情的？是每天罷課游行示威還是丟下書包跑去前線獻(xiàn)身？然而文本中所反映的故事，卻幾乎與這些都扯不上邊兒，伍寶笙一面輕描淡寫地說著“城外一片風(fēng)雨”一邊低著頭繼續(xù)自己的實(shí)驗(yàn)以及與同學(xué)探討學(xué)術(shù)和人生理想。其他的小說中的年輕人，個(gè)個(gè)也像什么事情沒有發(fā)生一樣地快樂地生活，歌唱。因此這就引得有人提出疑問，在那抗戰(zhàn)的漫天烽火中，怎么可能有這樣金童玉女般清純的生活？我也曾經(jīng)疑惑過，這是一所什么樣的學(xué)校，外面的環(huán)境居然無法影響他們的學(xué)習(xí)？

如果我們了解一下西南聯(lián)大的歷史，便不難發(fā)現(xiàn)，越是苦難，越能勵(lì)志。西南聯(lián)大在這個(gè)時(shí)候的志向，就是就是護(hù)衛(wèi)中國(guó)的文化。前方的將士在護(hù)衛(wèi)中國(guó)的軀體，而后方的書生們則在護(hù)衛(wèi)我們民族的靈魂。聯(lián)大學(xué)生在國(guó)難當(dāng)頭那種迸發(fā)出為民族復(fù)興、為國(guó)家強(qiáng)盛而努力教和學(xué)的精神力量，在小說中也淋漓盡致地顯露了出來。而正如西南聯(lián)大校歌中所描述的那種悲壯情懷：楚雖三戶，亡秦必楚。驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣。中興業(yè)，需人杰。只有在這樣的感召下，我們才能夠看到聞一多先生蓄須以明志抗日之舉，才能夠深切體會(huì)錢穆在空襲警報(bào)頻來中憑記憶寫成了兩卷本的 《國(guó)史大綱》。這些最后都成了我們民族的巨大文化財(cái)富，而這種財(cái)富所表現(xiàn)的就是，不論環(huán)境是多么的惡劣，作為中國(guó)兒女的我們，每一個(gè)人都應(yīng)該堅(jiān)守著中華文化的道德傳統(tǒng)。因此西南聯(lián)大強(qiáng)調(diào)的，就是聯(lián)大所在處就是中國(guó)，就是中國(guó)自強(qiáng)不息的文化，他們?cè)谧o(hù)衛(wèi)著我們民族的靈魂。他們以他們自己的方式，捍衛(wèi)著中華民族的文化，也捍衛(wèi)著作為中國(guó)人的驕傲。作者鹿橋是西南聯(lián)大的學(xué)生，他在他的小說中反映的，也完完全全是西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)學(xué)生的真實(shí)生活，之所以他拋開殘酷冷漠的戰(zhàn)爭(zhēng)而取道風(fēng)花雪月的校園故事，其實(shí)是他諳熟抗戰(zhàn)的性質(zhì)以及中華民族性。他清楚對(duì)日抗戰(zhàn)是長(zhǎng)期性的，是必須用時(shí)間的持久才可以換取的勝利，不是靠沖刺，而是需要?dú)舛ㄉ耖e的應(yīng)敵，不能面對(duì)日寇侵略就亂了方寸。他有意在小說中輕描了戰(zhàn)爭(zhēng)以及淡寫了苦難，其實(shí)只是為了向讀者展示，戰(zhàn)時(shí)也能做到平時(shí)，在烽火中也需要從容。因此越是艱難，越能浴火重生，所以雖在戰(zhàn)時(shí)，而大學(xué)校園中有《未央歌》中所說的情愛生活，也就不足為奇。在這里，作者所表現(xiàn)的愛國(guó)與愛人，便一點(diǎn)都不矛盾。小說中主人公余孟勤的一句“到底我們還活著！”并憤憤地用拳在書桌上一擊：“我們消極地成功是沒有凍死，或者餓死！我們并且積極地工作，求學(xué)。這個(gè)新學(xué)校的成績(jī)，又像紙里包著火，自然地?zé)鰜砹?！”他們?cè)谶@里向我們表達(dá)愛國(guó)的方式便是讀書救國(guó)。即使是談情說愛，也愛得那么積極向上以及純真無暇，他們不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)火的紛擾而終止年輕的理想以及自己的人生，他們用屬于自己的方式以及不停的努力，似乎就是對(duì)外界大壓力的一種反抗。

三、人生與理想：不僅僅只是一個(gè)人的回憶

應(yīng)該這樣說，在文學(xué)世界里，如果一部小說想要依托單一的政治理念是不可能長(zhǎng)久的。即使是像毛澤東的那些政治色彩極濃的詩(shī)歌，之所以在文學(xué)史上流傳的原因還是在于其想象的開闊以及個(gè)性的張揚(yáng)。鹿橋的這部《未央歌》能夠被海內(nèi)外華人反復(fù)吟讀并掙相傳閱，并且在八十年代海外華人青年最喜愛的中文小說排行榜中排名第一，不僅僅是因?yàn)橼w暇秋、曾慶瑞在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》里所評(píng)價(jià)的那是一部“抗戰(zhàn)加戀愛的新式傳奇”，也不僅僅因?yàn)樽髡咴谧掷镄虚g所表現(xiàn)的浪漫輕松的校園氛圍讓人讀起來賞心悅目，而是《未央歌》之所以同樣值得推崇，是因?yàn)樗鼩v經(jīng)歲月滄桑后，讓我們看到了一些可視之為永恒的東西。而這些 “東西”已經(jīng)不再是屬于作者一人的專利，或者僅僅只是那一代人的共識(shí)了。小說本身表達(dá)的思想以及情懷，已經(jīng)凝聚了太多人自身的感覺，只要經(jīng)歷過大學(xué)時(shí)代的生活的人們，他們就會(huì)像作者感受與追憶的那樣，感覺校園那種活力四射、充滿幻想、純潔而單純的生活時(shí)光。于是也便不難理解即使是在那個(gè)民族危亡的年代，青春仍然是激蕩飛揚(yáng)的。童孝賢、藺燕梅、伍寶笙、余孟勤等這些年輕學(xué)生在那個(gè)特定的年代戀愛學(xué)習(xí)，救助難民以及為國(guó)出力的故事，與有著今天年輕人一樣的熱情或憧憬，不斷完善著自己，探求著人生的真諦，他們一個(gè)個(gè)在作者的筆下表現(xiàn)得有血有肉，活靈活現(xiàn)。

許多人都在回憶過去，其實(shí)他們是想在尋找今天歷史進(jìn)程的源頭。而作者寫這部小說的初衷，也是想給自己留一份美好的回憶。曾經(jīng)在西南聯(lián)大就學(xué)的鹿橋，因?yàn)閷?duì)那里有著一種近乎偏執(zhí)的熱愛，所以他愿意在那個(gè)戰(zhàn)火紛紛的年代，將青春的律動(dòng)和鮮明時(shí)代的風(fēng)采完美無暇地結(jié)合起來。所以在鹿橋的筆下，這里沒有丑只有美，沒有惡只有善。每一個(gè)讀《未央歌》的讀者，都會(huì)在驚異這部小說所發(fā)生的事情與時(shí)代的極不相容，小說所呈現(xiàn)的與其說是一個(gè)童話，倒不如說是作者的理想中的生活樂園。小說中描寫西南聯(lián)大的那些簡(jiǎn)易的校舍，就是那個(gè)時(shí)代年輕人最樸素的理想，那里有一心向?qū)W的風(fēng)氣，有美麗的云南風(fēng)光，這些描繪即使是過去了半個(gè)多世紀(jì)，卻依然令生活在現(xiàn)代的我們慨嘆與神往。在鹿橋的筆下，昆明是一個(gè)如同伊甸園的地方。難怪海外的華人就憑著這本《未央歌》知道了昆明的美麗！這種美麗也不是作者一個(gè)人的向往，只要接觸到《未央歌》的讀者，我想對(duì)于昆明，對(duì)于西南聯(lián)大，大概就會(huì)與同我一樣有著不可言制的沖動(dòng)吧。

作者在《未央歌》再版中曾經(jīng)這樣講過，書中的“主角”，是“四個(gè)人合起來”的一個(gè)“我”，書中這個(gè)“我”小的時(shí)候就是 “小童”，長(zhǎng)大了就是 “大余”。伍寶笙是“吾”，藺燕梅是另外一個(gè)“我”。他寫這部書的目的，就是要給自己留一份最美好的回憶。然而隨著世事變遷，我們?cè)俅┻^時(shí)間的云霧，把曾經(jīng)在各種不同情調(diào)和風(fēng)格中追求人生理想的幾代學(xué)生溝通起來，發(fā)現(xiàn)文本其實(shí)就為我們提供了一座寬闊的美學(xué)橋梁。無論是在西南聯(lián)大還是現(xiàn)代校園，在這些學(xué)生們向往前程錦繡追憶逝水年華的時(shí)候，或者在他們順?biāo)胖刍蛟谀媪鲯暝臅r(shí)刻，幾乎都可以在小說里找到精神契合的那一點(diǎn)靈犀，流連顧盼中那一抹會(huì)心的微笑。特別是小說中一聲“親愛的同學(xué)們”，喚醒了多少沉睡的情思與失落的友愛！這種感覺不僅僅使得作者本人留念，而是讓一代一代從大學(xué)校園里走出來的人流連忘返。雖然那個(gè)特別的年代的人們現(xiàn)在已經(jīng)衰老或者不再，但是對(duì)于誕生于其后不論是喧囂還是繁榮時(shí)代的新人，似乎依然可以重復(fù)著《未央歌》里的故事，盡管故事不再是原來意義上的生活或者記憶，但值得肯定的是，這部小說留給我們的，已經(jīng)不僅僅只是一個(gè)人的回憶。

曾貞，女，1979年5月19日出生，湖南邵陽(yáng)人，文學(xué)碩士，現(xiàn)任教于廣西警察學(xué)院。