焦夢娟
果腹·尋根·和諧
——談“食物”在當代文學(xué)中的三種滋味
焦夢娟
文學(xué)是以語言文字為工具,反映客觀現(xiàn)實、表現(xiàn)作家內(nèi)心情感的藝術(shù),當代文學(xué)中大多文學(xué)作品都涉及到了人類的日常生活。本文從食物敘述的角度,借鑒歷史上關(guān)于飲食的文獻資料,從:美食:在當代文學(xué)中的三種滋味展開論述。從三個層次探討了:食物:在文學(xué)發(fā)展過程中的不同含義,展現(xiàn)了食物敘述背后蘊含的文化精神和深層的價值內(nèi)涵。
食物最基本的作用是解決溫飽,維持人類的基本生存問題,從人類繁衍至今,食物最基本的意義未曾改變。當作家將這一生活物象引入文學(xué)作品時,食物依然保持著它最淳樸的意義和價值,尤其是在新中國成立初期,生產(chǎn)力水平低下,三年自然災(zāi)害,食物成為解決溫飽問題的重中之重。
余華的作品《活著》中,解決溫飽問題始終是全家的首要任務(wù)。在戰(zhàn)區(qū)被包圍后福貴和老全、春生一起搶米,后來偷橡膠鞋作為柴火煮粥做飯。生存成為他們最迫切的念頭,吃饅頭還是吃包子,吃什么都無足輕重,能不被餓死才是重中之重。當飛機從天空投放食物的時候,國軍們瘋狂搶奪著食物。“弟兄們像牲畜一樣撲上去亂搶,疊得一層又一層,跟我娘納的鞋底一樣,他們嗷嗷亂叫著和野狼沒什么兩樣?!痹诔燥柷笊婷媲?,軍人們也失去了尊嚴和人性,此刻活下來就是最大的目標。
許三觀第一次賣血后,享受到人生中的一餐別樣的炒豬肝和黃酒,這次經(jīng)歷不僅開啟了許三觀后期的賣血之路,也讓許三觀體味到了食物帶給他的美好感受?!包S酒從他嗓子眼里流了進去,暖融融地流了進去,他嘴里不由自主地也吐出了咝咝的聲音,他看著阿方和根龍嘿嘿地笑了起來?!边@種對食物的滿足,對當下酒流入喉嚨的滿足感,點點滴滴中展現(xiàn)出一個因獲得飽腹感覺幸福的許三觀。
劉恒的小說《狗日的糧食》里,楊天寬用二百斤谷子換來一個患大脖子病的女人“杏花”,經(jīng)歷過七次變賣,最后楊天寬用二百斤的新谷換來了她,但是即使成了天寬的媳婦也沒能讓她擺脫食物的糾纏。她是一個在這個時代中被“餓”怕了的人,她嚴格地要求孩子們每天吃完飯要舔碗,一滴糧食也不能浪費。內(nèi)心極度恐懼她對糧食“著了魔”。食物是她一生追求的目的,為糧食生,為糧食而死,在“糧食”面前,婚姻消逝了,親情消逝了,甚至人性也消逝了。
民以食為命,食物最初的作用就是求得生存,新中國發(fā)展初期 “求溫飽”是作家賦予食物的最基本的滋味,食物在人們的認識中是僅僅是為了果腹,有食物就能生存下來,生存就得靠“食物”。這是“美食”在當代文學(xué)中的第一種滋味“食不果腹,只求溫飽”。
“尋根”是一次文學(xué)探究自我的思潮,此階段內(nèi)的食物敘述,并不僅僅停留在過去饑餓年代的斗爭上,更多的是將食物與依戀著的故鄉(xiāng),與食物對作家產(chǎn)生的難忘的情誼為敘述對象。周作人飲食散文系列,汪曾祺《五味》等都和余華、張賢亮筆下只具有溫飽含義的食物敘述不同,有跨越性的改變?!皩じ敝袑κ澄锏臄⑹鍪且淮卧谑澄飻⑹霭l(fā)展過程中自覺的浪漫主義的完成式。
(一)地域美食的牽線
“莼鱸之思”表現(xiàn)的是每一個國人都倍感親切,對家鄉(xiāng)味道的特殊情誼。汪曾祺的散文中有大量食物敘述,《端午的鴨蛋》中寫“高郵咸蛋的特點是“質(zhì)細而油多,蛋白細致柔嫩,不似別家的發(fā)干、發(fā)粉,入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。”記錄了家鄉(xiāng)高郵的特殊的端午節(jié)美食記憶。還有他在《咸菜茨菰湯》中寫道“一到下雪天,我們家就喝咸菜湯?!泵駠辏亦l(xiāng)鬧大水,只有茨菰豐收,那一年因此吃了很多茨菰,對茨菰好感全無。后來遠離家鄉(xiāng)反倒對茨菰有了感情,北京的菜市有賣茨菰的,汪曾祺見到必要買一點回來。想念家鄉(xiāng)的雪好像就和一碗咸菜茨菰湯的味道等同一般了。
王敦煌是一個只有福建祖籍的地道北京人。在北京,有很多人被稱為“吃主兒”,文物專家王世襄先生以及他家的兩位老家人就是“吃主兒”,書里介紹的一些菜肴并沒有用特殊的名貴原料,很多是老北京家常菜而今天卻難得一見的,還有些是經(jīng)“吃主兒”們改良而變得與眾不同的,更有讓品嘗者念念不忘、報刊文字屢屢推薦是北京城僅此一家的。
崔岱遠也是北京美食的推崇者,近年來出版的《京味兒》《京味兒食足》等作品帶領(lǐng)人們尋著文字感受京城民間最本真的性情氣韻,堪稱當代京味兒文學(xué)杰作?!毒┪秲菏匙恪方榻B了北京飲食文化和風(fēng)土人情。一提到北京,自然讓人情不自禁地想到四合院,當然也少不了四合院里的吃食和風(fēng)情,四合院里的香椿芽、槐花、石榴、瓠子,配上天棚、青瓦大魚缸,還有那些個今天住樓房的人再也享受不到的京味兒。
當然,地域美食的偏愛另一方面更是折射出地域的優(yōu)越感和滿足滿。比如寫江蘇吃食的陸文夫 《美食家》、逯耀東《寒夜客來》、車前子《好吃》和顧村言《人間有味》;寫四川吃食的車輻《川菜雜談》和石光華《我的川菜生活》;寫上海精致點心的張愛玲和王安憶等。
(二)記憶美食的緊牽
在饑餓或者成長的過程中,某種食物以它特有的滋味突然闖入,或是經(jīng)常性的光顧,會使你產(chǎn)生一種與生俱在的感覺記憶。琦君在《粽子里的鄉(xiāng)愁》中寫到端午節(jié)里母親包的粽子,蓮子紅棗粽、白米粽、紅豆粽、灰湯粽,還有母親為乞丐準備的“富貴粽”。端午節(jié)當天,乞丐們一早來討粽子,母親把富貴粽給他們,并說:“大家有福,大家有福?!币淮?,有一個小女孩來討粽子,想多討一個給阿婆吃,我見她可憐對她說:“你不要討飯了,我求媽媽收留你。”她甩開我跑遠了?!棒兆印背蔀榱绥c母親的記憶、與小女孩的記憶,可惜母親細致的手藝,瑣瑣碎碎的事,都只能在無盡的回憶中追尋了。
蘇青在《豆酥糖》里寫了大毛婆婆舍不得吃的豆酥糖,特地讓和官哥送來給她的,每每想到豆酥糖,便睹物思人,對祖母的想念甚是深遠。方杞的《母親的切菜聲》里我與母親切菜聲的難忘記憶,王敦煌《我與父親采蘑菇》中我與父親與蘑菇的至親記憶,無論是媽媽手中飯菜的味道還是熟悉的味蕾記憶,都記錄在最初的滋味中。特殊的食物敘述讓我們記錄下對親人至親至濃的思念,這是一種尋根,是一種文化認同,更是一個人存在的意義和價值,是尋找一個人擁有幸福滋味的有力證明。
食物敘述的記錄功能將人們與食物之間發(fā)生的故事通過文字的形式,通過不同的文學(xué)體裁表達出來。不論是地域與美食的記憶、親人與美食的記憶,又或是童年與美食的記憶,無盡的記憶與難以言傳的舌尖滋味融匯在一起。作家們將這種帶給人們幸福滋味的美食記錄下來,是 “美食”在文學(xué)記錄功能中的第二種滋味——尋“根”滋味。
如今美食文學(xué)的創(chuàng)作已經(jīng)跨越了溫飽果腹的第一層含義,越過了尋根追憶的第二層含義,進入第三層幸福滋味,追求美食帶給人們的精神享受。美食創(chuàng)作風(fēng)氣長盛不衰,飲食文學(xué)的創(chuàng)作隊伍不斷地壯大,名家輩出,各種美食文學(xué)、烹飪藝術(shù)的刊物也大量出版,美食文學(xué)的研究和作品的深度和廣度不斷提升。
沈宏非說:吃飽喝足,即使肉身不在天堂,天堂亦在每個人心中。他把豆腐,黃瓜蘿卜,野味全部收入盤中,插科打諢語言活潑,看得人直呼過癮。光看題目也饒有趣味,如《悲情大蘿卜》、《你看你看月亮的餅》、《雞雞復(fù)雞雞》、《像甲魚一樣瘋狂》,他把幽默與才情完美結(jié)合,是一道老少皆宜的美食大餐。
殳俏認識美食的視角總是多元而獨特的,她說,人和食物一樣,是有感情的,所以必須帶著情感去看待它們。她的字句里向讀者透露著一種反思和期待?!兑煌肷偷臐差^面》里寫了一幅饒有趣味的場景:評判一碗澆頭面做的是否合格,就看那面店里的老板娘是否夠兇狠。飯點的客人多,澆頭都是現(xiàn)炒的,客人等得不耐煩了就會催,老板娘心疼老公就會破口大罵。這里就刻畫了要吃到好吃的飯澆頭面就要越能忍,越能忍老板娘也是越囂張的美好關(guān)系。
張佳瑋在《孤獨的人都要吃飽》中傳遞著美食的治愈功效,用美食治愈孤獨。每篇文章都圍繞著一個食材主題展開,繪聲繪色地講述一個個溫暖的美食情感故事,傳遞著食物的細味里融合了溫暖的情趣與關(guān)懷,對美食的追求就是對美好生活的追求。他在《如果有人想自殺,就放他去菜市場》中寫到菜市場是個神妙絕倫的地界兒,如果有人進入菜市場,一定厄念全消,重新萌發(fā)起對生活的熱愛。這里他想表達的不是菜市場多么神奇,而意在說明當你融入生活中的點滴時,就會不自覺地萌發(fā)對生活的熱愛之心。
人們的幸福感不斷地提升,美食在人們的眼中越來越成為一種享受,于是作家筆下的食物敘述更多的關(guān)注到食物帶給人們的享受以及精神上的愉悅。食物使得幸福的層次感得以不斷提升,最終實現(xiàn)最高等級的“和”,不僅僅是指烹飪中五味的調(diào)和,更多的是指諸多食物性味的平衡和協(xié)調(diào),食物與歷史階段的協(xié)調(diào)一致,食物與人體的和諧統(tǒng)一。食物本就是使我們幸福的東西,最后達到了“和諧”的幸福滋味。
當代的文學(xué)作品中大量滲透著“食物”的描寫與敘述,本文結(jié)合具體作品,分別對三種不同層次的食物敘述蘊含的不同精神文化內(nèi)涵進行研究,以線索的脈絡(luò)將中國當代文學(xué)作品中的食物敘述串聯(lián)起來,以呈現(xiàn)出當代文學(xué)中“食物敘述”不同層次所蘊含的不同的文化意義。
沿著歷史這一條線索來看,食物敘述的初衷是為了通過食物果腹求得生存,這種生存的初衷正是滋味來源的第一層?!皩じ敝械氖澄飻⑹鍪窃谑澄飻⑹霭l(fā)展過程中自覺的浪漫主義的完成式。在美食中尋找自己的根,尋找自己對自己以及他人對自己的認同,這種認同正是滋味的第二層。當然美食文學(xué)發(fā)展到今天已經(jīng)不僅僅是求溫飽的象征,也不僅僅意味著尋根,更多的是追求味蕾的享受、生活的和諧。
食物敘述,作為中國當代文學(xué)作家作品創(chuàng)作的一個共同意象,是研究中國當代文學(xué)史極為重要的一部分。如今的食物敘述及其相關(guān)的研究為中國當代文學(xué)史和中國文化史乃至美食評論提供了豐富的創(chuàng)作思緒和文學(xué)思考,今天我們更應(yīng)當將它放置于一個更為開放和多元的視野中去進行研究。
作者單位:新疆師范大學(xué)830017
焦夢娟(1993-),女,新疆師范大學(xué)研究生。研究方向:中國古典文獻。