■ 張慶和

我遇詩(shī)歌·我寫童謠

■ 張慶和

那時(shí)候，一不留神我與詩(shī)歌相撞

44年前的初夏，我參軍第五年第一次休探親假，路過(guò)北京時(shí)在二哥家小住幾日。那天傍晚，我正和二哥、二嫂在屋里閑聊，這時(shí)，隨著房門輕輕開(kāi)啟，一位年輕貌美的姑娘挾著窗外一股洋槐花的香氣飄了進(jìn)來(lái)?？礃幼庸媚锱c哥嫂并不陌生，還沒(méi)有落座便問(wèn)：這是他五叔吧？寒暄幾句后，家里又來(lái)了客人，姑娘便托辭到里屋和侄女說(shuō)話去了。幾天后我如期歸隊(duì)，返回了青海高原，繼續(xù)履行守衛(wèi)核基地的軍務(wù)。三個(gè)月后的一天，二哥來(lái)信，說(shuō)還記得那天晚上問(wèn)“這是他五叔”的那個(gè)姑娘嗎？她嫂子和你嫂子想給你們做媒，問(wèn)你的意見(jiàn)。太好了，真是求之不得！趕緊寫回信答復(fù)吧。當(dāng)然，一時(shí)我也心存疑慮，如實(shí)相告：我在荒無(wú)人煙的高原，姑娘在繁華如涌的都市，這差別人家是否想過(guò)？一個(gè)月后，二哥又來(lái)信，并附姑娘的通信地址，還囑告：一般都是男方要主動(dòng)些，你們就處處看吧。就這樣，一場(chǎng)馬拉松式的 “寫戀愛(ài)”經(jīng)歷就在我和那姑娘之間展開(kāi)了。

隨著時(shí)光的流逝，那來(lái)來(lái)往往的信件也越來(lái)越頻繁，彼此愛(ài)意也越來(lái)越濃厚。可寫著寫著自覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁了，信上的話雖然已經(jīng)拉近了兩顆年輕的心，甚至沒(méi)有了任何障礙，可又總感到那信是隔靴撓癢、紙上談兵，彼時(shí)是多么渴望兩個(gè)人能見(jiàn)上一面，哪怕幾秒鐘也行。怎么辦？現(xiàn)實(shí)中短缺的，就去向往的 “情境”里尋找吧。于是，我的第一首愛(ài)情詩(shī)隆重誕生：

新月彎彎，

柳簾羞面，

湖邊，你手指絞弄柳葉，

“我們……”

話剛露頭，

又被兩片櫻唇兒咬斷。

踏踏踏……

你甩下個(gè)背影，

拉長(zhǎng)我的視線。

從此，你身上，

就總纏著，

用我的目光鑄成的索鏈！

無(wú)疑，這完全是“實(shí)境”里無(wú)，卻在“情境”驅(qū)使下?tīng)I(yíng)造出的一種“虛境”。但“實(shí)境”的確又是一種客觀存在，正是因了從“實(shí)境”這個(gè)潛在的“有”出發(fā)，通過(guò)展開(kāi)擬想的翅膀，首先營(yíng)造“虛境”，而后再穿越“虛境”這座橋梁，達(dá)到了心向的那種 “情境”。后來(lái)我就把這首詩(shī)取名為《索鏈》。

不敢說(shuō)這詩(shī)有多么的好，但它確實(shí)拓展了我的思維空間：原來(lái)詩(shī)是可以這樣寫的，寫詩(shī)是能夠用來(lái)溫暖生活、撫慰心靈、交流情感的。繼而又寫出了比如 《沒(méi)有你的日子》《苦澀人的歌》《就因?yàn)橛心菢右环N心情》《我們……》《月圓的時(shí)候》《我身旁流著一條小溪》等幾十首長(zhǎng)長(zhǎng)短短的情詩(shī)。需要說(shuō)明的是，在 “左”的思想堪如霧霾籠罩的那個(gè)年代，這類詩(shī)當(dāng)時(shí)是根本沒(méi)處發(fā)表的，直到6年后的1981年，那首很 “正經(jīng)”的詩(shī)《我身旁流著一條小溪》經(jīng)修剪后，在 《鴨綠江》文學(xué)雜志才得以發(fā)表。伴隨著改革開(kāi)放，幾年后我的其他一些情詩(shī)也得以陸續(xù)面世。

寫詩(shī)，豐富了我們來(lái)來(lái)往往的書信，也不斷加深著二人的情誼。但“信戀”也如同面談一樣，有時(shí)也難免會(huì)有風(fēng)有浪。一首《我知道》，盡管后來(lái)證明那只不過(guò)是我一個(gè)人的暗自戰(zhàn)斗，但我還是很珍視它的生成。

我知道/你不是那朵飄浮的云，/不會(huì)輕易成為誰(shuí)的衣裙，/也不是/什么人都能得到你的饋贈(zèng)，/更不是/隨手批發(fā)的零售商品。//你是，存放我心庫(kù)的一筆財(cái)富，/它將，同我的生命一起珍存。/盡管，我們是兩類不同的軀殼，/卻無(wú)法阻止，/我蓬勃的摯情向你飛奔。//我詛咒這無(wú)情無(wú)義的世界，/不該，你不該，/撕碎了美麗才許開(kāi)心。/望著漫天流霞我大聲喝問(wèn)：/為什么，為什么？/我不能飄成那一朵云。

說(shuō)起寫詩(shī)有什么技巧，坦率地說(shuō)還真的說(shuō)不出，有很多寫法也只不過(guò)是經(jīng)過(guò)了多讀、多察、多思、多寫，加之經(jīng)驗(yàn)的積累和領(lǐng)悟，熟能生巧而已，至于訣竅、技巧之類的說(shuō)法其實(shí)是并不存在的。但生活是基石，情志是靈魂，想象是翅膀，這些重要元素還是離不開(kāi)的。比如當(dāng)我和妻子結(jié)束了9年的牛郎織女生活，終于團(tuán)聚后生成的那首《夏日小河邊》，正是“熟能生巧”所得，也是我比較中意，并引起朋友們關(guān)注的一首精短小詩(shī)。

那是一個(gè)溫馨的周日，雨后天氣晴和，我和妻子騎車來(lái)到郊外。拂柳斜陽(yáng)，漣漪波光；頭頂?shù)南s聲，腳下的碧草，還有那條彎曲著伸向遠(yuǎn)方的小路以及路旁嬌俏的野花……此時(shí)此境悠閑自得，應(yīng)是生成詩(shī)意的佳期。兩天后一首超短小詩(shī)流落我的筆端：

柳蔭鋸碎陽(yáng)光

粉末滿河道飄蕩

誘惑在前方悄悄拐彎

蟬聲興沖沖織網(wǎng)

碧草欲挽留腳步

不小心驚動(dòng)了芬芳

這時(shí)期，我已經(jīng)能夠自覺(jué)調(diào)動(dòng)起視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)等通感融入詩(shī)歌創(chuàng)作，表達(dá)情志，進(jìn)而讓詩(shī)歌更加凝練和耐咀嚼、有味道。

2016年我僅僅發(fā)表了十幾首詩(shī)，其中一首還算滿意，就是刊登在 《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》副刊、后被收入《中國(guó)年度優(yōu)秀詩(shī)歌2016年卷》（楊志學(xué)、唐詩(shī)主編，新華出版社出版）的《那一場(chǎng)雨》：

風(fēng)兒似溫柔的手/輕撫云的秀發(fā)/云感動(dòng)了/喜悅的淚滴滴答答//一場(chǎng)等待許久的雨/在期盼的日子里飄灑/直惹得無(wú)數(shù)春光/一陣嘁嘁喳喳——/是時(shí)候了/快醒醒吧/該發(fā)芽的發(fā)芽/想開(kāi)花的開(kāi)花/要追夢(mèng)就甩開(kāi)矯健的步伐//于是/一粒種子又一粒種子/悄悄出發(fā)/一片葉子又一片葉子/一天天長(zhǎng)大/一只蜜蜂又一只蜜蜂/忘記了回家

從字面看這首詩(shī)沒(méi)什么特別之處，好像就是在寫一場(chǎng)旱田逢甘霖的好雨。其實(shí)，寫這首詩(shī)時(shí)有個(gè)背景，就是聽(tīng)了習(xí)近平總書記在全國(guó)文藝工作座談會(huì)上的講話之后而得。《講話》實(shí)在樸素，毫無(wú)官腔衙氣，講在理上，說(shuō)在根上，內(nèi)涵十分豐富。習(xí)主席還坦誠(chéng)地告訴大家，他年輕時(shí)就是一個(gè)喜歡讀文學(xué)作品的人，而且還很高興和文藝工作者交朋友，賈大山就是他十分喜歡和尊重的作家，以致兩人成為好朋友。這說(shuō)明，領(lǐng)袖和普通人一樣，都有著共同的人間情感和心理需求，大家的心是相通的——老百姓喜歡的作品領(lǐng)袖也喜歡，老百姓厭惡的贗品領(lǐng)袖也同樣厭惡：那些在文藝作品中調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、顛覆歷史、丑化人民群眾和英雄人物，是非不分、善惡不辨、以丑為美、把作品當(dāng)做追逐利益的搖錢樹(shù)，當(dāng)做感官刺激的搖頭丸，熱衷于所謂為藝術(shù)而藝術(shù)，脫離大眾、脫離現(xiàn)實(shí)的垃圾作品大家早就有目共睹，憤而指之。好風(fēng)攜著潤(rùn)雨來(lái)，揚(yáng)清抑濁正當(dāng)時(shí)。這就是當(dāng)時(shí)寫作 《那一場(chǎng)雨》的心念。

這時(shí)候，懷揣詩(shī)心愛(ài)心童心擷來(lái)一串歌謠

早在寫詩(shī)之初，憑著一股癡情、熱勁，詩(shī)情不斷涌動(dòng)，有時(shí)甚至一晚上就能寫出幾首，可見(jiàn)那詩(shī)的幼稚與可笑，有時(shí)還不知天高地厚地拿給朋友看。朋友也常拿詩(shī)和我開(kāi)玩笑：呵，老有少心呢。我并不在意這話是褒是貶，隨口就應(yīng)：豈止“少心”，還有“童心”呢！

沒(méi)想到幾十年后，這 “童心”二字還真的被說(shuō)著了。

7年前我的小外孫子 （乳名團(tuán)團(tuán)）出生不久，我也退休在家，于是照顧、看護(hù)外孫子就成為了我退休生活的第一要事。外孫子很可愛(ài)，才幾個(gè)月似乎就能聽(tīng)懂我的話。我給他讀兒歌，背唐詩(shī)，發(fā)現(xiàn)他喜歡聽(tīng)時(shí)就用眼睛看著我，不喜歡時(shí)就把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，這更增添了我和他交流的興趣。于是，不經(jīng)意間萌動(dòng)了要為他寫兒歌的念頭。

外孫似乎睡眠不太好，那就給他寫首兒歌吧：

小團(tuán)團(tuán) 睡覺(jué)覺(jué)/一覺(jué)睡到大清早/大清早 天氣好/鳥兒唱 花兒笑/還有蝴蝶在舞蹈/小草小草齊拍手/都夸團(tuán)團(tuán)好寶寶

晚上他聽(tīng)著兒歌入夢(mèng)，清晨他望著窗外風(fēng)景嬉笑，孩子在家人的呵護(hù)中快樂(lè)成長(zhǎng)。一歲多了，帶他去看看外面的世界吧。一天我和他姥姥帶他去乘坐了一次公共汽車，也是孩子第一次近距離地見(jiàn)到了那么多人：男的女的，老的少的；沉靜的，喧嘩的；背包的，拎兜的，擠擠嚷嚷，好不熱鬧。這是一處什么天地呀！從孩子驚愣的眼神里，我似乎讀出了他的心情。是的，我們平民生活就是這樣，早晚都要去適應(yīng)。一首專屬于他的兒歌有了：

小團(tuán)團(tuán) 真可愛(ài)/拎著一個(gè)大口袋/裝蘋果 裝香蕉/還裝蘿卜大白菜

太陽(yáng)落山了，月牙顯身了，小外孫眼望西天的景致十分開(kāi)心，每每手指著那里總是讓我抱他向西向西再向西，一直走到月牙看不見(jiàn)了才肯回家。應(yīng)該說(shuō)，這首 《小小月牙快長(zhǎng)大》兒歌是外孫子啟發(fā)了我：

小月牙 快長(zhǎng)大/長(zhǎng)成一個(gè)胖娃娃/學(xué)漢字 背唐詩(shī)/唱著歌兒走天涯//小月牙笑哈哈/一天一天在長(zhǎng)大/我們做個(gè)好朋友/拉起小手看晚霞

每當(dāng)望著小外孫在兒歌中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，繼續(xù)為他創(chuàng)作的念頭亦屢屢滋生。寫，要一直寫！后來(lái)，我把這三首兒歌稍加改動(dòng)，不久便發(fā)表在了 《人民日?qǐng)?bào)》（2012.5.30）大地副刊上，并引來(lái)諸多轉(zhuǎn)帖。

小區(qū)里有座滑梯，那里是孩子們的樂(lè)園。有時(shí)候孩子很多，你爭(zhēng)我搶不懂友誼和謙讓，而且容易發(fā)生危險(xiǎn)。在兒歌《滑滑梯》中，我這樣誘導(dǎo)：

陽(yáng)光照風(fēng)兒吹/大地一片暖微微/小朋友滑滑梯/你追我趕比飛飛//蝴蝶飛下彩虹橋/紫燕追來(lái)歌滴翠/小小蜜蜂也要飛/一只一只排好隊(duì)

孩子背誦兒歌的過(guò)程就是一個(gè)對(duì)其美育的過(guò)程。愛(ài)美之心人皆有之，可不要以為這只是大人們的事情。據(jù)我觀察，孩子從兩三歲起對(duì)美就有需要和追求了。兒歌《迎春花》的生成堪為一例：

迎春花像黃鴨

摟著枝條往上爬

雨來(lái)了 它不怕

風(fēng)來(lái)了 笑哈哈

大家聚在春天里

歡歡喜喜過(guò)家家

這最后兩句中的幾個(gè)字，如“在”“歡歡喜喜”就是教外孫背誦時(shí)，按照他的原話由“會(huì)”和“歡歡樂(lè)樂(lè)”修改而來(lái)。至今外孫還為自己能夠參與其中而沾沾自喜，他也由背誦兒歌而喜歡上繪畫。去年年初，面對(duì)滿眼春色，他有感而發(fā)，先是畫了一幅水彩畫《迎春花》（該畫已被一家幼兒讀物選中），接著又畫一幅《雄雞報(bào)曉》（該畫于2017年1月26日 《北京晚報(bào)》刊登）。也許這就是“美育”在孩子心靈屏幕上的投影吧。

為孩子寫作兒歌，教孩子背誦兒歌，還能培養(yǎng)孩子的想象力，這是我看在眼里想在心里的。

一天早晨外孫起床很早，見(jiàn)他對(duì)著窗外發(fā)呆,我問(wèn)團(tuán)團(tuán)你在做什么呢?他說(shuō)我給太陽(yáng)化妝呢！這出乎意料的回答立即給了我寫作兒歌的沖動(dòng)，一首 《我給太陽(yáng)化個(gè)妝》便很快成形：

清晨的太陽(yáng)亮光光/圓圓的腦袋紅臉龐/太陽(yáng)是個(gè)小可愛(ài)/我給太陽(yáng)化個(gè)妝//畫縷小草做頭發(fā)/畫棵小樹(shù)做鼻梁/扁扁樹(shù)葉當(dāng)眼眉/樹(shù)根是胡須/嘿/掛在太陽(yáng)下巴上//再畫小鳥當(dāng)耳朵/一邊一只要飛翔/果實(shí)給太陽(yáng)做成嘴/還撅起小嘴直嘟囔/哼/只畫頭不畫腿/快快采下那片霞/給我做件云衣裳

不久，該兒歌就在 《東方少年》（布老虎畫刊）發(fā)表。

就這樣，我在外孫子無(wú)意中啟示下，幾年下來(lái)竟然寫出150多首兒歌。2015年6月，當(dāng)團(tuán)團(tuán)5歲半時(shí)，我便從中選出90首編輯成冊(cè)，再配上外孫的幾十幅繪畫，取名《娃娃成長(zhǎng)歌謠》，于當(dāng)年年底由線裝書局出版社出版發(fā)行 （目前該兒歌集已經(jīng)再次印刷）。

詩(shī)是什么，詩(shī)人為什么要寫詩(shī)？最后，我愿以自己存儲(chǔ)心底多年的一點(diǎn)感悟與大家共勉：

詩(shī)，懸掛在人類臉頰的一顆淚珠；詩(shī)，建筑在心靈深處的一間暖屋；是風(fēng)雪中搖曳枝頭的那束斑斕，是黑暗中難以排解的那份孤獨(dú)。